懸而未決（創(chuàng)作談）

曉升吩咐寫創(chuàng)作談，這是一件比寫小說(shuō)困難的事情。為什么要寫這篇小說(shuō)？我的回答是不知道，能說(shuō)清楚就不寫小說(shuō)了。小說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)記憶，不是現(xiàn)實(shí)記錄，大凡人們寫虛構(gòu)故事，或者看虛構(gòu)故事，是心存對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的懷疑，或者相反，相信某種在現(xiàn)實(shí)中不被普遍認(rèn)同的生活，現(xiàn)實(shí)生活是什么誰(shuí)都能看到，用不著絮絮叨叨地說(shuō)一通。而虛構(gòu)故事的作者是一些心懷叵測(cè)的人，他們?cè)诳此片F(xiàn)實(shí)的故事背后隱藏了一些東西，無(wú)論故事犀利與否，詼諧與否，那背后一定有黑暗到堅(jiān)硬的惡毒和柔軟到羞澀的悲憫。這些東西作者會(huì)像隱私一樣保護(hù)起來(lái)，不肯告訴讀者。所以我對(duì)讀者的忠告是，千萬(wàn)別相信創(chuàng)作談，但凡這三個(gè)字出現(xiàn)，作者一定在洋洋灑灑地和你扯著淡。

說(shuō)一些別的事情，也當(dāng)扯淡。

我有一個(gè)關(guān)系比較近的熟人——他認(rèn)為他是我的朋友，私下里我不那么肯定，我認(rèn)為我們之間構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)與虛假的關(guān)系——他是一個(gè)睿智而博學(xué)的人，稍顯刻板但并不拘謹(jǐn)，特別愿意給人出題目讓人回答，這讓他有點(diǎn)像一輩子都在帶高考班的班主任。有一次他問(wèn)我，是否習(xí)慣于人生的終極思考？我告訴他有過(guò)，但不習(xí)慣，因?yàn)檎軐W(xué)家式的生活不適合我。接下來(lái)他又問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題：是否完成或階段性完成了人生目標(biāo)？沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)是否會(huì)否定自己的人生？這兩個(gè)問(wèn)題我都據(jù)實(shí)回答了，很難回答的是后一個(gè)問(wèn)題，事實(shí)也如此。我們?cè)凇罢{(diào)整”是否算“否定”，“適應(yīng)”呢，“沖突”呢？還有“人生目標(biāo)的錯(cuò)誤”和“虛假”這些問(wèn)題上糾纏了很久，因?yàn)橛^點(diǎn)不一宣布答題失敗。我那天告訴他，我不相信他的烏托邦戒律，人生既定目標(biāo)對(duì)大多數(shù)人并不適用。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)記憶，很多時(shí)候，人們都在生活中盲目地亂撞，人們以為生活應(yīng)該這樣，自己要的生活它就在那兒，但走近了仔細(xì)辨認(rèn)，或者抓過(guò)來(lái)用一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)那些既定的目標(biāo)與想象大相徑庭，根本不是所要的生活，生活在別處這句話一開(kāi)始就是一場(chǎng)欺騙。我知道我讓他失望了，他一定覺(jué)得我缺乏理性精神，我要是他的學(xué)生，肯定考不上名校。但我感興趣的不是一個(gè)沒(méi)有達(dá)到人生目標(biāo)的人是否會(huì)否定自己的人生這樣的人生觀問(wèn)題，而是那個(gè)人懸掛在現(xiàn)實(shí)生活與理想生活之間，他在自己的生活中被空置了，這件事情讓我著迷。

我居住的城市很年輕，那里的人們都很忙碌，看上去他們手中捏著大把機(jī)會(huì)，或者有可能贏得需要的機(jī)會(huì)。如此的激情生活，加上城市原有不過(guò)327平方公里，撤關(guān)以后變成了2020平方公里，但大多地方是山海和水網(wǎng)地帶，1800萬(wàn)人主要生活在幾百平方公里的狹小空間里，城市的價(jià)值觀又認(rèn)定空虛與孤獨(dú)是可恥的，人們完全沒(méi)有機(jī)會(huì)，也下意識(shí)地排斥空虛和孤獨(dú)。但我的觀察不同，在城市人群中，空虛和孤獨(dú)大量存在，人們擁有著不錯(cuò)的事業(yè)和家庭，許多人甚至在快速進(jìn)入成功學(xué)案例。但他們不幸福，幸福這個(gè)本屬差異化的主觀感受，在眾多個(gè)體生命的感受中被格式化為屬性相同的標(biāo)的，人們的“自己”不在了，人們把“自己”活丟了。忙碌而空虛，大把的生活機(jī)會(huì)與孤獨(dú)，這兩對(duì)組合真是現(xiàn)代人身心極具諷刺的寫照，這恰好印證了本雅明對(duì)現(xiàn)代都市人精神狀態(tài)的描述，“害怕、恐懼和不合心意”。

人是教育和觀念的產(chǎn)物，也是它的受害者。生活沒(méi)有接受過(guò)教育，也不帶觀念，何況人們?cè)谏钪庵v道理的時(shí)候，生活從來(lái)沒(méi)有理會(huì)過(guò)，道理在生活中屢試無(wú)用的窘境，相信每個(gè)人都感同身受。但真正的問(wèn)題不在道理如何，而在人性有沒(méi)有掙扎，掙扎出什么的結(jié)果，掙扎的意義何在。康德說(shuō)，人性這根曲木絕對(duì)造不出筆直的東西，這是人性所以被否定的黑洞。小說(shuō)家同意康德的觀點(diǎn)，因?yàn)樾≌f(shuō)家不要筆直的人性，也正是因?yàn)橛辛巳诵缘你Ｕ摚≌f(shuō)才趁虛而入，故事才得以建構(gòu)，這與任何理性目標(biāo)都建立不上關(guān)系。不同的是，小說(shuō)家不像康德那么悲觀，在小說(shuō)家感性天域的深處，他們相信溫暖和濕潤(rùn)的云層存在。

說(shuō)回創(chuàng)作談，這篇小說(shuō)沒(méi)有物質(zhì)缺失和身體苦難，沒(méi)有公權(quán)批判和社會(huì)抗?fàn)?，小說(shuō)中的人物面對(duì)的真實(shí)問(wèn)題不是外界，而是自己。我不知道戴有高出了什么問(wèn)題，他能否解決那些問(wèn)題。不知道呂冬冬哪兒不對(duì)勁，她這個(gè)樣子是不是她，她要怎么做才會(huì)讓讀者收回糾結(jié)的心。李愛(ài)和蔡張望看上去都很正常，這樣的人物在現(xiàn)實(shí)生活中一抓一把，試試我們自己在生活中積累下的資格，看看有誰(shuí)可以指責(zé)他們？但故事的確是糾結(jié)的，所有人物都沒(méi)有逃出身份指認(rèn)的怪圈，他們懸浮在既定的生活之外。如果有所謂的人生目標(biāo)，他們都不是幸運(yùn)的目標(biāo)中的者，他們就像自己的虛擬者，人在生活中，卻不擁有生活，在懸置和迷失中講述著自己的故事，他們?cè)趺床拍転樽约恨q護(hù)，拿什么辯護(hù)？我們呢？

小說(shuō)產(chǎn)生于非理性之域，用理性分析小說(shuō)往往南轅北轍，徒勞無(wú)功。好在故事就是這樣，它擁有懸而未決的秉性和權(quán)利。你以為故事在說(shuō)這件事，其實(shí)它說(shuō)的是另外的事；你以為故事結(jié)束了，其實(shí)你推斷出的是一個(gè)假想，它可能正在開(kāi)始。

責(zé)任編輯 張頤雯