落寞夕陽

如果不是親眼所見，你很難相信這是現(xiàn)實(shí)版的中國農(nóng)村，也很難承認(rèn)，在當(dāng)下我國農(nóng)村，擁有如此龐大的留守老人群體。

農(nóng)村留守老人是我國由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代化的工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變過程中急劇擴(kuò)大的群體。隨著社會(huì)的發(fā)展，城市化步伐日益加快，大量青壯年農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，子女和老人在遷移時(shí)間上的錯(cuò)位，以及相當(dāng)一部分老人對(duì)原居住地的留戀，養(yǎng)老載體和對(duì)象在時(shí)空上發(fā)生了巨大變化，跨省流動(dòng)越來越多，離家時(shí)間越來越長，導(dǎo)致越來越多的農(nóng)村留守老人獨(dú)守空巢。

當(dāng)一個(gè)個(gè)年輕人告別家鄉(xiāng)，到光怪陸離的城市“尋夢(mèng)”，渴求有朝一日能夠衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，他們忘記了，在自己身后，還有一雙雙含淚的眼睛、一對(duì)對(duì)孤獨(dú)的身影，老人們?cè)诖蹇谑赝?，掐著手指，看著太陽，盼望著親人早日回家。這些在夕陽中斜長的背影，就是他們年邁體弱的父母。雙親中有的年近古稀，有的長年患病，有的拖著羸弱的身軀不分晝夜地在農(nóng)田里忙碌著。人們普遍稱這些老人為“留守老人”。隨著越來越多的中青年農(nóng)民離開家鄉(xiāng)，“留守老人”與日俱增。但，誰來關(guān)懷、呵護(hù)這些老人？他們?cè)谵r(nóng)村是如何生活的？誰來保障他們的養(yǎng)老？

除此之外，請(qǐng)看另一組驚人的數(shù)字：中國平均每年約有28萬人死于自殺，200萬人自殺未遂。自殺死亡者中，80%來自農(nóng)村。老年人是中國兩大自殺高峰人群之一，中國農(nóng)村孤獨(dú)居住老人已接近四成，很多“空巢老人”缺乏精神慰藉，存在不同程度的焦慮、孤獨(dú)、失落、抑郁等情緒。大連醫(yī)科大學(xué)心理學(xué)教授賈樹華認(rèn)為，中國的自殺死亡，與社會(huì)轉(zhuǎn)型變化有關(guān)，與倫理道德水準(zhǔn)下降有關(guān)。老無所養(yǎng)，農(nóng)民外出打工，城市化進(jìn)程，對(duì)農(nóng)村影響巨大，很多農(nóng)民自殺死亡都與這些社會(huì)變化有關(guān)。從這個(gè)意義上來講，自殺其實(shí)更多的是社會(huì)問題。

這些不得不面對(duì)的問題，一次又一次地將農(nóng)村留守老人這個(gè)群體推至社會(huì)面前。

一、近乎慘烈的留守現(xiàn)狀

2013年8月16日，國務(wù)院常務(wù)會(huì)議確定深化改革加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的任務(wù)措施。李克強(qiáng)在會(huì)上指出，我國是老年人口最多的國家，達(dá)到近2億人，老齡化發(fā)展迅速。到2020年要全面建成以居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托、機(jī)構(gòu)為支撐的覆蓋城鄉(xiāng)的多樣化養(yǎng)老服務(wù)體系，把服務(wù)億萬老年人的“夕陽紅”事業(yè)打造成蓬勃發(fā)展的朝陽產(chǎn)業(yè)，使之成為調(diào)結(jié)構(gòu)、惠民生、促升級(jí)的重要力量。

而現(xiàn)實(shí)卻是：老人在地震后趴磚自救，獨(dú)守在農(nóng)村的老人屢屢遭遇被害……這一特殊的“留守”群體現(xiàn)狀實(shí)在令人憂慮。

2013年2月，中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)布《中國老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》。報(bào)告指出，中國將迎來第一個(gè)老年人口增長高峰，2013年老年人口數(shù)量突破2億大關(guān)。在2025年之前，老年人口將每年增長100萬人。同時(shí)，勞動(dòng)年齡人口進(jìn)入負(fù)增長的歷史拐點(diǎn)，勞動(dòng)力供給格局開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

中國老齡科學(xué)研究中心副主任黨俊武是該報(bào)告的副主編，研究中國社會(huì)及農(nóng)村老齡化問題已超過20年。據(jù)他介紹，勞動(dòng)年齡人口從2011年的峰值9.40億人下降到2012年的9.39億人和2013年的9.36億人。2013年老年人口數(shù)量突破2億大關(guān)，達(dá)到2.02億，老齡化水平達(dá)到14.8%。老年撫養(yǎng)比從2012年的20.66%上升到2013年的21.58%，推動(dòng)社會(huì)總撫養(yǎng)比從2012年的44.62%上升到2013年的45.94%。

起起伏伏的數(shù)字只是結(jié)果，遠(yuǎn)不及真實(shí)現(xiàn)狀的悲哀——

他是102歲的獨(dú)居老人，在2013年4月20日四川蘆山地震時(shí)趴磚自救而“出名”，更讓人無法理解的是：入院后無一親人探望。

百歲老人叫羅財(cái)發(fā)，兒子在湖北打工，老人與兒子30年未聯(lián)系?！拔乙膊幌肼闊┧?。”羅財(cái)發(fā)說。

地震后第二天，雙腳纏滿繃帶的羅財(cái)發(fā)，向前來探望他的同鄉(xiāng)人講述了地震時(shí)的驚心一幕：“我原來是五六點(diǎn)起床，但地震當(dāng)天身體不舒服，就沒起床，誰曉得地震把房子晃得好兇，我趕緊往外跑，結(jié)果墻磚和門柱砸到我倆腿上，我喊了好久也沒人聽見。鄰居都住得遠(yuǎn)，最后我費(fèi)了好大力氣才把墻磚趴開，爬到街上喊救命。”

據(jù)蘆山縣當(dāng)?shù)亟榻B，由于老人所在的縣受災(zāi)較嚴(yán)重，死傷人數(shù)較多，加之道路中斷，直至4月20日傍晚，羅財(cái)發(fā)才被救援人員發(fā)現(xiàn)，并被及時(shí)輾轉(zhuǎn)送入華西醫(yī)院。

“哎喲，你曉得么，成都的伙食就是好。”晚上6點(diǎn)，是華西醫(yī)院內(nèi)地震傷員開飯的時(shí)間，病床上動(dòng)彈不得的羅財(cái)發(fā)向周圍的人感嘆道。香菇炒肉片、魚香茄子是醫(yī)院向轉(zhuǎn)院來的地震傷者提供的免費(fèi)晚餐。這樣的晚餐，讓獨(dú)居幾十年，每天自己買菜做飯的羅財(cái)發(fā)甚是高興。

幾十年、幾千個(gè)日夜，拉二胡、吹嗩吶是羅財(cái)發(fā)自娛自樂的方式。在醫(yī)院照顧她的護(hù)士說，別看羅老樂觀愛笑，其實(shí)他內(nèi)心很苦，“從4月20日地震當(dāng)晚轉(zhuǎn)院開始至現(xiàn)在，還沒任何親人來看望過他。”

羅財(cái)發(fā)并不是個(gè)例。據(jù)了解，在此批轉(zhuǎn)院的204名傷員中，像羅財(cái)發(fā)這樣“無人認(rèn)領(lǐng)”的傷者共有五六名，其中多是“留守老人”。

假設(shè)下次還有類似的災(zāi)難發(fā)生，他們還能順利自救嗎？這次地震后，有的老人永久地失去了勞動(dòng)能力，他們遠(yuǎn)在外省打工的子女會(huì)回來嗎？如果不回，那老人如何養(yǎng)老？生活還能繼續(xù)嗎？這樣的晚年，會(huì)不會(huì)在某一天戛然而止？

這樣的試想，讓人不寒而栗。

“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，在當(dāng)下很難實(shí)現(xiàn)。黨俊武戲言，現(xiàn)在把在農(nóng)村留守的人稱為“386199部隊(duì)”，“38”指留守婦女、“61”指兒童、“99”則是老年人。這一說法在民間流傳甚廣，也只限口頭說說，真正落到實(shí)處解決留守老人問題，卻是難上加難。

羅財(cái)發(fā)老人無疑是幸運(yùn)的，但對(duì)于陜西省商南縣十里坪鎮(zhèn)黑溝村黨支部書記翁聯(lián)成來說，2013年4月5日那天刻骨難忘。當(dāng)天中午，他接到一位村民的電話，說本村孫開成遇害了。翁聯(lián)成有些不敢相信，火速跑到孫家，59歲的孫開成就躺在堂屋客廳里，撲面而來的是濃濃的血腥味，而他49歲的妻子李某在臥室遇害，墻壁濺滿鮮血。

見此，翁聯(lián)成急忙吩咐保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)，向警方報(bào)案。

村里馬上聯(lián)系了孫開成的親人，兩個(gè)在外地打工的兒子聞?dòng)嵧刳s，在商南縣城住的侄女孫榮、在山西朔州煤礦打工的侄女婿陳長華也趕回了老家。

孫榮是4月5日晚上11時(shí)從縣城坐上的出租車，6日凌晨3時(shí)才到黑溝村。她公公婆婆也住此村，距離叔叔孫開成家走路只有5分鐘。孫榮先來到叔叔家，只有一個(gè)堂弟在，看到家里的慘狀，她強(qiáng)忍著內(nèi)心的哀痛，想給公公陳義學(xué)打個(gè)電話說一聲，自己當(dāng)晚不回去了，在叔叔家?guī)兔?，但公公家電話一直沒人接。孫榮心里惴惴不安，有些不踏實(shí)，急急忙忙往家趕。

翁聯(lián)成說：“當(dāng)時(shí)村子里籠罩著一種恐怖氣氛，大家擔(dān)心兇手還躲在附近，村上要求所有人夜間出行必須有人做伴。”當(dāng)晚，村里68歲的老人楊傳德陪著孫榮回家。

回到家，孫榮發(fā)現(xiàn)門鎖著，家里的豬好像有幾天沒喂了，婆婆洗的衣服還在盆里攤著。透過窗戶看，臥室床上凌亂不堪。

推開另一間臥室的窗戶，孫榮看到了令她今生難忘的一幕：公公婆婆都被放到屋角，坐著，眼睛微閉——兩位老人都遇害了。

后來村干部趕來，撬開了門，鮮紅的血跡印在了地上、桌上、床上……

翁聯(lián)成了解到，殺人嫌疑犯是4月6日晚上被抓住的：“4月7日凌晨兩點(diǎn)我接到電話，說兇手抓住了。這個(gè)消息傳出，整個(gè)村子都松了一口氣。”

4月7日凌晨，陳軍被帶到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)十里坪鎮(zhèn)?！皹O其囂張?！边@是在場(chǎng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)陳軍的唯一印象。據(jù)介紹，陜西省公安廳的一位民警問陳軍：“知道為什么抓你嗎？”

陳軍回答：“知道，殺人了?！?/p>

“殺了幾個(gè)？”

“我想想。”陳軍遲疑了一下，大約過了一分鐘，又說：“7個(gè)。”聽到這句話，在場(chǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部倒吸了一口涼氣：“難道，還有另外三位遇害人我們沒發(fā)現(xiàn)！”

據(jù)陳軍交代，自己因在車上聽到附近幾位留守老人家中的孩子剛回來過，認(rèn)為其家里應(yīng)該有些現(xiàn)金，所以盯上了他們。3月20日陳軍在商南縣十里坪鎮(zhèn)紅巖村殺死了一位老人，4月6日下午在山陽縣照川鎮(zhèn)珍珠村殺害了兩位老人。

經(jīng)查，情況屬實(shí)。在場(chǎng)的村民、干部，包括翁聯(lián)成本人很難相信：染著紅頭發(fā)的陳軍在后來到黑溝村指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，竟露出了笑容?！氨砬楹軆??！蔽搪?lián)成每每回憶起，總是不由得后怕，做噩夢(mèng)。

翁聯(lián)成后來陸續(xù)了解到，4月3日傍晚，一頭黃頭發(fā)的陳軍（后為了掩人耳目染成紅頭發(fā)），從黑溝村村民楊傳德門前經(jīng)過，后來就聽見溝對(duì)面的孫開成家有說話聲。當(dāng)天晚上，孫開成夫婦好酒好菜招待陳軍，距離孫開成家最近、約有50米遠(yuǎn)的女鄰居還被喊過去喝了兩杯酒。據(jù)民警介紹，就在女鄰居離開的當(dāng)夜，孫開成夫婦遇害。當(dāng)日中午，相距孫開成家有五六分鐘路程的陳義學(xué)家，70多歲的老夫婦已經(jīng)遇害。

孫榮的丈夫陳長華到家略晚些，他本是回家給叔嬸奔喪的，沒想到自己的父母也遇害了。父親陳義學(xué)73歲，母親黨翠蘭70歲，提及尸骨未寒的雙親，這個(gè)42歲的西北漢子，掩面而泣。

日近清明節(jié)，陳長華家老宅旁的一座新墳特別刺眼。

陳長華反復(fù)說，本來應(yīng)該帶著父母一起在縣城生活的，但孩子要上學(xué)，學(xué)校離家有10多里山路。為了小孩上學(xué)方便，陳長華去年咬咬牙，借錢在縣城買了一套房，讓妻子帶孩子在縣城上學(xué)，他則繼續(xù)留在外地打工。

此刻的陳長華，懊惱不已：“我經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠，實(shí)在沒能力帶父母過來一起生活?！彼瑳]一會(huì)兒，便癱軟在黃土地上。

遇害的聾啞夫妻孫開成、李某，也葬在了房子旁邊。

孫家長子孫德29歲，2012年在煤礦打工受傷，至今右腿走路還有障礙，半個(gè)月前他去山西謀新出路，不料竟是和父母的永別。次子孫德虎23歲，在陜西寶雞打工，“開挖掘機(jī)，苦得很?！睂O開成的大姐說。

已經(jīng)68歲的大姐那幾天一直在弟弟家?guī)兔?，她自己?個(gè)孩子也都在外地打工。同樣，她也是村子里的留守老人。不可遮掩的孤獨(dú)感籠罩在她的臉上，“但我理解孩子們的難處，不出去打工，守在我們身邊，怎么繼續(xù)生活？”平時(shí)，她還常勸小侄子孫德虎出去掙錢，早日娶上媳婦。否則在這深山里，待在這樣的老房子里，哪家女兒愿意給你？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃土高原層層疊疊，這是4月的土地，干涸的大地“咧著嘴”，像是訴說著什么，卻又久久發(fā)不出聲。倔強(qiáng)的綠色小芽從地里探出頭。

翁聯(lián)成說：“山里沒收入，青壯勞力只能出去掙錢，掙到錢的就在外邊安家了，沒掙到錢的也不愿回大山，哪怕是給人做上門女婿?！彼J(rèn)為，大山里留守老人越來越多的原因是撤點(diǎn)并校?！爱?dāng)初村里有學(xué)校，就算兒子去打工，好歹兒媳在眼前，帶著孫子孫女上學(xué)。撤點(diǎn)并校后山里的孩子上學(xué)特別艱難，現(xiàn)在大家普遍對(duì)子女的教育比養(yǎng)老重視得多。年輕夫婦只能一個(gè)出門掙錢，一個(gè)在學(xué)校邊租房照顧孩子。老人，也就只能放在家里了?！?/p>

翁聯(lián)成的聲音慢慢沉了下去……

與留守在農(nóng)村的老人相比，那些家里條件好，子女又孝順的，會(huì)把雙親接到城里一起生活。楊傳德老人為年輕人辯護(hù)：“現(xiàn)在的年輕人，不孝順的很少，關(guān)鍵還是沒辦法，沒那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。”他的大兒子在外地打工，大兒媳在學(xué)校附近租房陪孩子上學(xué)，一周也只能回來一趟。小兒子在河南做了上門女婿，一年也只有在春節(jié)時(shí)團(tuán)聚一次。

據(jù)村里人介紹，經(jīng)過幾次撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，十里坪鎮(zhèn)如今是商南縣面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——321平方公里，平均海拔800米，山高人稀，總?cè)丝诩s18000人，其中，60歲以上的老人占20%。從十里坪鎮(zhèn)前往黑溝村，開車走十幾公里后，就只能步行了。翻過一個(gè)山梁，再從梁上過溝，就是熟悉地貌的村民也要走半個(gè)小時(shí)。翁聯(lián)成說，村里1300多人，外出務(wù)工的約有500人，占村里主要?jiǎng)趧?dòng)力70%以上。上點(diǎn)歲數(shù)的在煤礦、金礦上打工，年輕一點(diǎn)的則在南方工廠做零活兒。

“我們這里，大山地區(qū)，偏遠(yuǎn)閉塞，大家只能靠出門打工掙錢，孩子們大都被大人領(lǐng)到城里上學(xué)了?！蔽搪?lián)成說。

4月9日，商南縣十里坪鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府下發(fā)文件，在全鎮(zhèn)深入開展關(guān)愛留守老人服務(wù)活動(dòng)。

據(jù)翁支書介紹，鎮(zhèn)老齡辦開始對(duì)每個(gè)村60歲以上留守老人登記造冊(cè)，主要記錄老人姓名、年齡、家庭狀況、身體狀況、勞動(dòng)能力、困難原因，基本生活需求及子女聯(lián)系電話等。

除此之外，當(dāng)?shù)剡€根據(jù)老人實(shí)行分類服務(wù)管理，分為重點(diǎn)照看對(duì)象、定期照看對(duì)象、重點(diǎn)幫扶對(duì)象和一般幫扶對(duì)象四類。確定幫扶責(zé)任人，實(shí)行定期上門走訪。

為方便老人生活，十里坪鎮(zhèn)制發(fā)了“一卡式”便民聯(lián)系卡，將被幫扶老人、幫扶人的姓名、工作單位、電話標(biāo)明，明確幫扶責(zé)任。建立結(jié)對(duì)幫扶機(jī)制，各包村干部和村干部、各村黨員、組長與60歲以上行動(dòng)不便、孤寡老人、生活困難等留守老人實(shí)行結(jié)對(duì)幫扶，開展“三上門”服務(wù)：其一是上門慰問溝通，陪老人拉家常、干家務(wù)；其二是上門全程代理，辦理戶口、開具證明等事由幫扶人員代辦；其三是根據(jù)留守老人需要，幫扶人員提供安全防范、法律援助、身體檢查等服務(wù)。

就在記者采訪的前幾日下午，商南縣在十里坪鎮(zhèn)舉行了全縣社會(huì)治安百日排查整治啟動(dòng)儀式，很多縣上包村干部進(jìn)村工作。

但只有在慘劇發(fā)生后，才想起采取行動(dòng)，無疑令人反思與悲哀。

我想起躺在病床上無助的老人羅財(cái)發(fā)，也想起翁聯(lián)成電話中時(shí)而語塞、時(shí)而顫抖、時(shí)而嘆氣的無奈。是什么，讓年過半百的老人如此恐懼？又是什么，讓他們失掉了農(nóng)村生活原本該有的色彩？

答案無從得知。

二、他們與土地，一同被留下了

2013年，全國留守老人將突破1億，大部分在農(nóng)村。在“家庭養(yǎng)老”的傳統(tǒng)模式下，子女是農(nóng)村老年人晚年生活的重要保障。然而，隨著這些年在農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力的大量外流，家庭養(yǎng)老的基礎(chǔ)受到了動(dòng)搖。

慘案的發(fā)生，雖是個(gè)案，卻很能說明問題。

采訪中，有老人告訴我，農(nóng)村留守老人有三怕——“怕生病、怕過節(jié)、怕花錢”。

這在我國更加偏遠(yuǎn)的西北地區(qū)，更為突出。

陜西省渭南市，有人口約547萬人，其中農(nóng)業(yè)人口300多萬人。下轄素有“渭北黑腰帶”之稱的白水縣。汽車顛簸在黃土漫天的土地上，土包一樣的小山飛速地閃過。再走一段，一座座的煤山“撞”入我的眼簾。當(dāng)?shù)厝私榻B，這是他們過日子的“靠山”。

村里老人的子女大都在礦上挖煤，要么，在據(jù)此地幾百公里外的城市打工。我想起作家閻連科寫農(nóng)村，鄉(xiāng)村，不是那個(gè)年代的主題，不是革命的主題。那個(gè)年代，和今天的改革開放完全一樣，主體乃是城市，而非鄉(xiāng)村和十億農(nóng)民。無論何樣歲月，中國的主人翁都是那些曾經(jīng)在新舊中國的革命中和革命有過密切聯(lián)系的人。但鄉(xiāng)村，解放前是中國革命的主要陣地；而在解放之后，除了“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”，或多或少，已經(jīng)有了角色的根本變化，只是社會(huì)主角的群體配角，是革命漫無邊界的輻射地帶，只是革命興起時(shí)的必然犧牲和最終成就革命的遼闊地緣。“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”，最深刻的教訓(xùn)就是，革命出產(chǎn)激情，并不生產(chǎn)糧食?！叭曜匀粸?zāi)害”時(shí)，餓死的人成千上萬。這就證明，無論如何革命，鄉(xiāng)村還要種地。

也必須種地。

要種地，要割草放牛?；蜃x書與割草與放牛并重。說不清哪個(gè)是正業(yè)，哪個(gè)才是業(yè)余。在割草與放牛中，年輕人親眼目睹著父母?jìng)兊娜粘龆?、日落而息和無休止的勞動(dòng)換來的無休止的饑餓。這些所見，滋生了那時(shí)他們懵懂內(nèi)心要逃離土地的心愿。

這心愿，促使當(dāng)下農(nóng)村年輕人心中埋下了種子，是年輕人逃離土地的理由。

75歲的麻德懷，有4個(gè)兒子，1個(gè)女兒。二兒子麻智斌曾在鄉(xiāng)人大做主席，現(xiàn)在縣農(nóng)法辦做書記，用麻德懷的話說，“熬出來了?！泵績芍?，麻智斌回家一次，相較于其他家庭，麻德懷的家過得相對(duì)寬裕。

麻德懷在大隊(duì)干了40多年?，F(xiàn)在，家中的9畝地是他和77歲老伴王妙英的全部收入?！胺N小麥，去年收成好。今年干旱，目前顆粒未收。”麻德懷抬頭指指天，又低頭跺跺腳，說：“我們是靠天吃飯的呀。”

2013年春節(jié)，家中的3個(gè)孫子、2個(gè)孫女紛紛從外地回到家與爺爺一起過年。當(dāng)軟酥可口、熱氣騰騰、夾著豆沙和棗泥餡兒的黃饃饃和撒著蔥花的羊肉面端上桌，春節(jié)的序曲正式拉開了。

只是，這樣的團(tuán)聚時(shí)刻也只能維持5天。

初五，遠(yuǎn)道而來的孩子們收拾著各自的東西，陸陸續(xù)續(xù)地離開了麻德懷家。

“如果你走了，爺爺想你怎么辦？”麻德懷問年幼的小孫子。

“想了就打電話嘛?！毙O子眨眨眼，沒給出令爺爺滿意的答案。在麻德懷的心里，只有一家團(tuán)聚在一起，才叫“幸?！薄?/p>

想到睡不著覺了，麻德懷也會(huì)帶著老伴一同去城里看望孩子們，“但不習(xí)慣，吃喝習(xí)慣都變了。”說著，麻德懷兩手落在了穿著雙層厚棉褲的腿上，從今年開始，兩位老人就不能下地干活兒了?！巴忍鄣貌恍?，腿腫，很癢，一摁一個(gè)坑?！辈粏螁问欠N地，由于該地區(qū)嚴(yán)重缺水，吃水都要開蹦蹦車到鄰村借水，“一次拉三桶水，平時(shí)喝水要省著，要抿著嘴喝水?！爆F(xiàn)在因?yàn)橥饶[的緣故，麻德懷減少了拉水的次數(shù)。

麻德懷的老伴心臟不好，經(jīng)常心口疼，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)心衰。采訪當(dāng)日，老人對(duì)我說，他們準(zhǔn)備第二天洗曬衣服，后天要互相陪著去西安看病?？床〉钠D難，也令麻德懷格外擔(dān)憂：前幾年生病，他在白水縣看病，后又轉(zhuǎn)到西安交大附屬醫(yī)院，花銷超過2萬4，縣里幫助報(bào)銷了70%。開銷并不是最大的問題，兩人在路途的生活才是麻德懷最犯愁的。“兩人身體都不好，還要互相照顧著。真怕出點(diǎn)兒什么事，但又不想叫孩子陪我們?！?/p>

盡管如此，麻德懷口中的子女還是孝順的?！把獕河?jì)就是他們買的，我們兩個(gè)經(jīng)?；ハ嗔垦獕??！甭榈聭颜f，孩子們還要供孫子輩上學(xué)，負(fù)擔(dān)不小，回家消費(fèi)太大，走親戚還要破費(fèi)。對(duì)于自家孩子不能陪著去醫(yī)院，麻德懷并沒有抱怨，卻只是希望自己身體“歡實(shí)點(diǎn)兒，少生病”。

在常人眼里，他是農(nóng)民，也是父親，勞作與耕地是他的本分，唯有日夜的勞作，才能使他感到自己是活著的，是天經(jīng)地義的一種應(yīng)該。

麻德懷的個(gè)頭超過一米八，因?yàn)橥忍?，現(xiàn)在只能彎著腰，起身時(shí)都要拿手扶一下地，雙眉會(huì)倏地收在一起，痛苦之情顯而易見。

也有不孝順的子女。從麻德懷家出來，走上5分鐘的路，便來到了83歲的麻友民家中。屋里靜極，常年停電的燈泡吊在陰暗屋子中央，上面，被蜘蛛網(wǎng)羅織著，不難看出，煤油燈依然是這個(gè)家庭最為主要的角色。煤油燈光是一種淺黃色的土地原色，照在人的臉上使人永遠(yuǎn)都呈出病病懨懨、缺少營養(yǎng)的神情。

生活甩給麻友民的，不僅是病懨，還有孤獨(dú)，老無所依。日累月積的歲月之筆在他的臉上肆意刻畫著?？吹轿襾?，他瘸著一條腿，嘴里嗚咽著因激動(dòng)而發(fā)出模糊的聲音，踉蹌著朝我走來。

麻友民的家極度貧困，全家也只有兩個(gè)人，都沉默在寂靜里，坐在外屋不說話。待我進(jìn)去時(shí)，我看了看老人，輕聲問：“就您一個(gè)人嗎？”有人瞟了一眼邊上的小板凳。我就順著那目光，朝下看了過去。小凳那邊比起外院暗許多，光線微弱，像極了病人懨懨的呼吸樣。我在門口怔了一會(huì)兒，才看見靠后墻的板凳上，76歲的王蓮葉坐著面朝里。她的面前，一個(gè)巴掌大的小菜板橫放著，幾棵孤零零的小蔥散落其上，沒有“情緒”地等待切碎。

我輕聲叫了一聲“奶奶”，朝她那兒走了過去。

老人動(dòng)了一下身，可沒把身子轉(zhuǎn)過來。

“耳朵不好，聽不大清。”麻友民有些不好意思。

我隨手拿了小板凳坐在她身旁，也想做做樣子，和老人寒暄幾句，但也只就那么坐了一小會(huì)兒。當(dāng)我起身時(shí)，老人忽然把手伸過來，拉住了我，渾濁的眼睛里，開始忍不住淌淚。

麻友民有3個(gè)兒子，就住在鄰村，雖然住得近，但兩家春節(jié)也要分開過。

早晨6點(diǎn)，麻友民開始了一天的忙碌，盡管腿腳不靈便，但給羊拔草、除草、喂草的活兒都是他一個(gè)人完成，我們一進(jìn)門時(shí)發(fā)現(xiàn)的平板車，便是他運(yùn)草的工具。

現(xiàn)在，家里的幾畝地全分給了兒子家，陪伴兩位老人的，是3只羊，收入來源僅靠賣羊羔，“我們每月花100塊錢?！倍系拈_銷少得可憐。

堂屋的一角，有張小圓桌，上面放著一臺(tái)7年前買的電視機(jī)，插銷斜擱在桌上，我找了一圈，沒看到插板，更不知如何使其通上電源。

“平時(shí)看電視嗎？”我問麻友民。

他搖搖頭，做了個(gè)擺手的姿勢(shì)：“舍不得，不?？??！?/p>

彼時(shí)，屋外，王蓮葉正在忙活他們兩人一天中的最后一餐。在陜西農(nóng)村，每天普遍吃兩餐，早十點(diǎn)和下午三點(diǎn)。剛剛菜板上的幾段小蔥，在老人的手下，轉(zhuǎn)眼間切成碎末，屋外的灶臺(tái)，熱氣正順著鍋沿呼呼地冒著，躥起的火苗舔著灶爐，咝咝地發(fā)出聲音。王蓮葉坐在一旁，不斷地往里添柴火，一條年邁的黃狗臥在老人腳邊，不時(shí)地四處張望。

常年陪伴他們的，也只有這條狗了。

這條狗的年齡也相當(dāng)人的80歲，在麻友民家忠誠地守候著。

“春節(jié)怎么過？”我問他。

“春節(jié)不關(guān)我事?！?/p>

“兒子孝順嗎？”

屋里的空氣變得凝重，麻友民的臉上烏云密布。半晌，老人喃喃道：“他們也難?！?/p>

孝順與否，已從話音中聽出，我還需要問什么呢？

晌午，氣溫驟升，天空卻蒙上了黃土的灰色，每一口呼吸都帶著濃郁的土味兒。麻友民依然住著窯洞，用手輕輕拍拍外墻，帶著溫度的黃土順音而落，“沒離開過。生在這里，死在這里吧?！甭橛衙窨嘈χ?。

“孝”，它仍是一個(gè)社會(huì)難以斷根的字。我們自古講孝，不僅中國人，只要是人類，甚至動(dòng)物界，都有孝行的表現(xiàn)。孝是天性自然的流露，非關(guān)知識(shí)，亦不需學(xué)習(xí)。有多少人身為父母后，才體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不在”的悲傷呢？

麻友民老人的遭遇讓我想起了一篇題為《怎么會(huì)讓母親有這樣的想法……》的帖子。帖子的主角是一位母親。這位母親去菜市場(chǎng)撿剩菜葉和空空的水果箱，不小心碰臟了一個(gè)姑娘的衣裳，立即引來這位姑娘的罵聲：“狗東西，慌什么慌？”這位母親隨后寫道：“聽到這句話，娘好高興。因?yàn)?，兒呀！娘好想做你家的一條狗。”兒子找到好工作，住進(jìn)大樓房，娶上美嬌妻，家里汽車、彩電、冰箱要啥有啥，可父母老家的瓦片卻連雨都遮不住。四處奔忙的兒子很少打電話回家，因?yàn)椤半娫捹M(fèi)貴”，“還要省錢為你家的狗買狗糧”，“娘也想做那條狗，心里想著，娘什么時(shí)候也能吃上那香噴噴的狗糧”。兒子為狗鋪了個(gè)溫暖的窩，不忘給狗補(bǔ)充營養(yǎng)，不忘給狗買漂亮的花衣裳，可家里的老父母吃著燉白菜、穿著打補(bǔ)丁的衣服。兒子常牽著狗去公園散步，卻不曾帶年邁的父母出去游玩，這位母親幻想著有一天能成為兒子家的狗，跟著兒子去散步，“好風(fēng)光”。

母親問道：“你爹的腿腳不方便；你娘的風(fēng)濕病呀，好多年了——和你的年齡一個(gè)樣。父母一天天老了，可兒子怎么就不知道？”

兒子為一條狗被踩死而憤怒，“你說，狗也是生命，你說狗比人強(qiáng)。”母親也憤怒了，“兒呀！你說得對(duì)，娘也覺得，養(yǎng)狗要比養(yǎng)兒強(qiáng)。”母親無語問蒼天：“是否能喚回你那即將喪盡的天良？”

帖子一出，網(wǎng)友嘩然。一位網(wǎng)友尖銳地指出：“看完很心酸，堅(jiān)決不做這樣的兒子！”網(wǎng)友“再造人宅鬼”則感嘆：“有如此不孝之子，能讓母親有這樣的感言，作為兒子的你，良心何安？”他譴責(zé)讓母親如此心酸的兒子，“這忘恩負(fù)義的‘薄情兒’，連狗都管吃管喝，為啥不管養(yǎng)你長大的娘？”“Emp蘇州囡”則說，孝敬父母是中國的傳統(tǒng)美德，連這點(diǎn)都做不到，當(dāng)什么中國人，“做人要對(duì)得起自己的良心?！薄霸谖疑磉吘陀羞@樣的不孝子，自己住著高檔房，開著名車，進(jìn)出抱著名犬，還一口一個(gè)寶貝地喊。可對(duì)自己的爸媽呢？3個(gè)月也不回趟家，回去也像是做客，啥事不做，啥話不問，坐下就吃，吃完就走?！薄斑|海秋風(fēng)”憤憤地寫道?！鞍自骑h飄”提醒道：快醒醒吧，那些忘記了父母的人。而一位網(wǎng)友則回了一句：“對(duì)不起，爸媽?！?/p>

一些網(wǎng)友的父母已經(jīng)離開人世，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上呼吁大家，父母健在的兒女一定要好好孝敬自己的雙親。網(wǎng)友“人也累了”深有感慨，他的父親去世得早，平時(shí)想買些東西孝敬母親，可她總是說不需要，“那個(gè)時(shí)候天真地以為母親說的是真的，我也就沒再堅(jiān)持?，F(xiàn)在回頭想想，自己真的不懂母親。在此，我真心地對(duì)母親說一句：媽，我愛你！過年的時(shí)候我一定要當(dāng)著她的面說。”

網(wǎng)友“天狼”表示，人一生可以隨時(shí)叫一聲爸爸媽媽，那是最大的幸福，擁有時(shí)不珍惜，失去時(shí)才知道那份珍貴。子欲養(yǎng)而親不在，那時(shí)人心將何等地痛！再多的錢也買不回一顆后悔藥。

不少網(wǎng)友還回帖分享了如何讓父母高興的秘招，“其實(shí)父母要的，就是兒女給的一個(gè)小驚喜和回家看望?！?/p>

沒有新聞、沒有噱頭，在網(wǎng)絡(luò)世界里，這樣一篇文字，總是頂在最前面。它引起了眾多網(wǎng)友注意，跟帖一天就過10頁。

這一帖帶來及時(shí)提醒，猶如那首歌曲《念親恩》：父母親愛心，柔善像碧月，常在心里問何日?qǐng)?bào)，親恩應(yīng)該報(bào)，應(yīng)該惜取孝道。

也記得作家閻連科寫自己春節(jié)回老家看母親：倏忽之間，兵已做了14個(gè)春秋，每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人便說，連科要回家過年了。接著，過年的計(jì)劃全都變了。肉要多割些，扁食的餡兒要多剁些。

做這些事情時(shí)，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關(guān)節(jié)被刀碎了一樣?？伤樕峡偸切σ獬溆?，挖空兒到鎮(zhèn)上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來；人也很多，一涌一涌地?cái)D下。她終于沒有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的后背。熟人問說哪兒去了？她說年過到頭上，卻忘了買一包味精。那人又說味精不是肉，少了也就少了。母親說，我孩娃回來過年，怎能沒了味精呢。

回到家，母親草草準(zhǔn)備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮(zhèn)上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽，今早兒會(huì)坐頭班車回家……

這樣接了三朝五日，真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋，請(qǐng)人寫對(duì)聯(lián)，到山坡采折柏枝，著實(shí)挖不出空來，就委派她身邊鄰舍的孩娃，到車站等候。

待孩娃們?cè)僖哺杏X不到新鮮，母親也就委派不動(dòng)他們了。到車站上就冷清許多，忽然間仿佛荒野了?？删瓦@時(shí)候，“我”攜著孩子，領(lǐng)著妻子，從那一趟客車上下了來，踩著那換成了水泥的街路，激動(dòng)著穿過街去，回到了家里。推開門時(shí)，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗兒喂雞，再或趴在縫紉機(jī)上替人趕做過年的新衣。而無論忙著什么事情，那塊自染的土藍(lán)圍裙總是要在腰上系著。這時(shí)候看見“我”、妻子和孩子，便略微一怔，過來抱了抱她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說你們外面忙，火車上人又多，回不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再也不要回了！

是真的不愿意讓他回嗎？

一位在北京某三甲醫(yī)院工作的宋醫(yī)生告訴我，每年春節(jié)的歸程火車票對(duì)他而言很好買，“根本不用搶”，因?yàn)槊磕甏汗?jié)基本都是大年三十值班。和著火車窗外的炮竹聲，終于在新年到來之前趕到了家，“那一刻我突然覺得很幸福?！币淮?，父母跟他說，等下次回來時(shí)給他們買一臺(tái)豆?jié){機(jī)，小宋想都沒想就答應(yīng)了。隨后想想不對(duì)，下一次回家會(huì)是什么時(shí)候呢？如果還是像今年一樣，要在大年三十踏上回家的列車，父母豈不是要等一年？小宋最后在網(wǎng)上給父母訂購了一臺(tái)豆?jié){機(jī)，“父母很理解我，也說過不讓我惦記，不用年年都回的話，只是離得太遠(yuǎn)，有些時(shí)候力不從心?！?/p>

當(dāng)留守老人被一再提起，相關(guān)法律一再重申的時(shí)候，公眾差的只是那顆惦記家鄉(xiāng)父母的心。就像麻友民老人所言，哪怕打個(gè)電話呢，見不到人，就是聽聽聲音也行。

艱難的生活，孤苦的晚年，讓很多留守老人動(dòng)了自殺的念頭。

2013年7月24日，四川一位八旬空巢老太太在家中上吊身亡。數(shù)天后鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)報(bào)警，兒女居然還稱“視情況回家”。據(jù)重慶石柱警方提供的消息，警方初步斷定死亡日期應(yīng)在3天以前。

7月17日，老太太讓76歲的鄉(xiāng)親向某趕集時(shí)幫她買止疼片和白酒，說腳上長了瘡疼得厲害。向某回答說22號(hào)才去趕集，老太太應(yīng)允稱沒關(guān)系，囑咐向某記得帶回來就好。

18日，老太太侄子端了碗豆花給老人，在門口喊了幾聲未見應(yīng)答，因她平時(shí)也不愛怎么搭理人，侄子端著豆花又原路返回。

22日，向某給老太太買藥回來，在門口喊了多聲沒人回答，門又從里面鎖上，懷疑出了意外，立刻給村干部黃組長打電話。黃組長一行來到老人家門口喊話無人應(yīng)答，眾人撞開了房門。民警趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)房門已被打開，屋內(nèi)散發(fā)著惡臭，家具布滿灰塵，老太太吊在用頭巾結(jié)著的床頂上（土家族的床頂上都有裝飾，用于掛蚊帳和屏蔽外界干擾），身子半站著，頭發(fā)散開。民警現(xiàn)場(chǎng)勘查并進(jìn)行尸檢，判定老人系自殺身亡，初步推斷死亡日期為18日。

據(jù)后來民警調(diào)查，老太太今年80歲，眼睛因白內(nèi)障幾乎失明，育有1子2女，兒女均外出打工多年，老人現(xiàn)和其他3位老人生活在一大院里。據(jù)鄉(xiāng)鄰說，她居住的院子以前有50多人，后來陸續(xù)搬走，年輕人也外出打工了，現(xiàn)在就只剩4位老人留守家中。

據(jù)從鄉(xiāng)鄰那里了解，老太太平日不愛和人說話，性格孤僻，加上子女和鄰居關(guān)系冷漠，導(dǎo)致她死后沒人愿意幫忙料理后事。

民警在老太枕頭下發(fā)現(xiàn)1000元錢。據(jù)村干部講，老人是村里五保戶，錢估計(jì)是她想身后事請(qǐng)別人幫忙而留下的。民警留意到，老太太屋里除了一點(diǎn)米，幾乎沒有其他吃的，似乎也沒有廚房，只在底樓有一個(gè)吊著的頂罐，揭開蓋子只看見灰塵。

隨后，民警立即聯(lián)系老人兒女，可她的兒子告訴民警，要處理完手里的事情，看第二天能否回家。聽聞民警讓其坐飛機(jī)趕緊回來時(shí)，居然說：“坐飛機(jī)太花錢了?！?/p>

黃組長說，老人丈夫的哥哥在兩年前用同樣的方式結(jié)束了生命。院外，與她一起住的另一位老人在聽（老人雙目失明）著發(fā)生的一切，手里緊緊地抱住一只貓，大大的眼睛空洞地“看”著院子里的人，表情嚴(yán)肅。

經(jīng)民警與村干部溝通，他們答應(yīng)近期會(huì)多到老人家走動(dòng)，想辦法安置老人到敬老院養(yǎng)老，不夠的經(jīng)費(fèi)由民警資助。

老太太的遭遇，讓我想起麻德懷因?yàn)樘弁炊静环€(wěn)的雙腿，想起麻友民對(duì)今后生活的絕望和擔(dān)憂，想起他們因?yàn)樯畹钠D難而不得不拖著病體勞作。黃土地賦予了他們沉默、堅(jiān)忍的性格，留守老人們便在與日俱增的孤獨(dú)、企盼、失望中漸漸老去，直至身體覆上黃土。

三、漂泊在他鄉(xiāng) 惦念在心頭

他們?cè)谕獯蚬?，也是一個(gè)“尷尬”群體。吃不飽、無處睡，遭白眼，比這些更難挨的，是肩上背負(fù)的包袱和一家老少的所有開銷。老人在家中盼望，他們?cè)诔鞘辛骼?，坐在穿梭于大街小巷的公交車上，路燈發(fā)出的橘黃色光芒柔和而蕭索。他們無數(shù)次地問自己：我到底在做什么？目標(biāo)在何方？該追求什么？努力思索后，只不過讓自己的腦袋更加糾結(jié)。

早春四月，乍暖還寒，身著單衣的李歡坐在我對(duì)面。19歲，這個(gè)年齡，大都應(yīng)該在上大學(xué)二年級(jí)，李歡卻來北京打工一年了。來北京時(shí)，沒帶衣服，唯一一套像樣的，是在一起打工的阿姨送的。

彼時(shí)，她在我面前，脆弱得猶如受驚的小貓，一談到爺爺、奶奶、家這樣的關(guān)鍵詞，就忍不住掉眼淚。

她說，小時(shí)候的春節(jié)，總會(huì)在家守著老人，洗洗涮涮、打掃屋子、換新衣、購年貨，盡管不富裕，因?yàn)槿夷苁卦谝黄疬^年的緣故，感到分外溫馨。

2012年，是李歡外出打工的第一個(gè)年頭，沒攢夠錢，不能回家。去年春節(jié)，她站在煙花四起的北京大街，想象著屋內(nèi)一個(gè)個(gè)團(tuán)聚的家庭，“眼淚就止不住地往下掉”。

李歡是甘肅徽縣人，家里不僅窮，負(fù)擔(dān)也重。父母患有精神疾病，父親糊涂到不認(rèn)識(shí)錢，但認(rèn)得女兒。母親還會(huì)簡單地算賬，平時(shí)家里的開銷記錄都由她負(fù)責(zé)。

家中，只有她和妹妹是父母親生的。爺爺另抱養(yǎng)一女，目前在上大學(xué)。李歡是為家里出力最大的。自小，她便一直跟著爺爺奶奶生活，“如今，他們已經(jīng)70歲，我該挑大梁了?！崩顨g說。

來北京之前，只要一提到首都，李歡都會(huì)情不自禁地嘴角上揚(yáng)，有一段時(shí)間總喜歡跟朋友說：“我要去北京了?！钡珌砹酥髤s發(fā)現(xiàn)，這里帶給她的遠(yuǎn)非想象中那般簡單。家里的姨表哥在京上中醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)中醫(yī)推拿，在他的幫助下，李歡進(jìn)入北京某家正規(guī)按摩院學(xué)習(xí)手藝。李歡個(gè)子瘦小，面對(duì)體格稍高大的客人，就“總是吃不消”。也因?yàn)槟昙o(jì)小，李歡的客人很少，“如果客人能多一點(diǎn)，收入能比現(xiàn)在高不少。”

咖啡店里放著不合時(shí)宜的薩克斯曲《回家》?！懊畎胩?，連回家的路費(fèi)也掙不出來?！比珲喸诤淼脑捯徽f出，李歡有些后悔。桌上，她點(diǎn)的奶茶慢悠悠地冒著熱氣，透過彌漫的霧氣，我看見李歡的眼里含著大顆的淚珠，她咬咬嘴唇，眼淚還是流了下來。我拍拍她因哽咽而起伏的肩膀，連一句安慰的話也說不出。

2009年，李歡家中蓋房，鄰居開車?yán)u，倒車時(shí)沒看見站在車后的姑姑?！肮霉媚悄瓴?0歲，爺爺隨后同鄰居打官司，當(dāng)時(shí)只賠了4萬塊，剩下的錢，至今沒拿到。”爺爺俯身掩面而泣的淚水、枯瘦而佝僂的背影、絕望而無奈的哀號(hào)，在李歡的心里難以釋懷。她說，這是她第一次見爺爺哭。

去年李歡奶奶生急病，在來北京以前半年，李歡曾在甘肅當(dāng)?shù)仫埖曜鲞^服務(wù)員，每月省吃儉用，偷偷攢下一些錢。這筆錢在2012年奶奶生病時(shí)派上了用場(chǎng)。去年夏天，奶奶突然發(fā)病，被緊急送到醫(yī)院搶救，李歡也被爺爺從省城喚回了家。

慘白的病房，7個(gè)日夜，李歡和爺爺憔悴不堪。醫(yī)生只告訴李歡兩個(gè)結(jié)果，老人有可能會(huì)癱瘓，也可能會(huì)“沒”，要做好思想準(zhǔn)備?！盃敔斂蘖?，癱瘓不怕，只要人在，就能互相有個(gè)照顧。”這是李歡第二次見堅(jiān)強(qiáng)的爺爺落淚。

命運(yùn)之神眷顧了李歡一家。10天后，奶奶轉(zhuǎn)危為安。半月前還曾烏云密布的家庭，被火辣辣的陽光猛地扯開一角，生活繼續(xù)，一切如常。

與爺爺奶奶的感情如此之深，源自李歡小時(shí)候。剛出生時(shí)，李歡得過一次重感冒，高燒不退，因?yàn)楦改傅闹橇栴}，只得由奶奶想辦法，奶奶從衛(wèi)生所拿來了感冒藥，碾碎，一點(diǎn)一點(diǎn)地喂給李歡吃。

類似這樣的情況，李歡在小的時(shí)候犯過兩次，每次都是兩位老人使她轉(zhuǎn)危為安。李歡說自己的命是他們給的?？偸窃谝拱?，“爺爺翻來覆去睡不著，想事情，壓力很大，但他從不跟我講?！崩顨g的爺爺很瘦，“只有90多斤”。每日老人吃得簡單而單調(diào)，面條、饅頭、白菜，碰到農(nóng)活兒忙的時(shí)候，“根本顧不上吃飯，”因?yàn)椤暗乩锏幕顑旱炔涣四恪薄?/p>

李歡爺爺有很嚴(yán)重的支氣管炎，每年冬天都會(huì)犯。前不久李歡打電話回家，聽說爺爺今年沒犯病，“開心得不得了”?！艾F(xiàn)在就愁不下雨，地里的莊稼怎么辦？”李歡的擔(dān)憂顯而易見地寫在了臉上，眉頭微蹙著。

剛來北京時(shí)，李歡隔一兩天便會(huì)做個(gè)想家的夢(mèng)。夢(mèng)里，她時(shí)而依偎在長輩身邊，時(shí)而迷惘在大都市的光怪陸離中。每一次，李歡都會(huì)哭著醒來，再擦干眼淚，繼續(xù)一天新的生活。

“北京好嗎？”我問她。

“好，但離家太遠(yuǎn)了。我擔(dān)心家里的老人，想著能打工多掙些錢回去，身上就有使不完的力氣?！彼卮鸬煤芷届o，與之前小女孩般戚戚然落淚的樣子判若兩人。

李歡最大的理想是自己開店，“按摩畢竟是門手藝?！?2歲時(shí)，李歡才有資格考取高級(jí)按摩師證。“還要再熬幾年?！鼻巴?，對(duì)于李歡來說好像斷了線的風(fēng)箏，能隱約看到，卻用手摸不到、觸不及。

2013年5月，廣州率先取消城鄉(xiāng)戶口劃分，新戶口簿統(tǒng)一為“居民戶口”。

李歡說，不知道自己家的戶口簿上何時(shí)能成為城市戶口。但戶口雖改變，觀念能輕易改變嗎？“農(nóng)村人”的帽子依舊難以摘掉，身份也依舊受“城里人”的排擠。

對(duì)李歡而言，在北京熬年頭的日子才剛剛開始。

王榮林是一個(gè)很有意思的90后，微博名叫“農(nóng)民工行走中國”。個(gè)人介紹簡單明了：2012年，為了圓夢(mèng)，我離開農(nóng)村，已經(jīng)在西安打工8年，為夢(mèng)想加油！有自己的一輛車，沒有目的地，用自己的一生行遍祖國的每一片土地。

王榮林的家鄉(xiāng)在陜西商洛縣（也是文中第一部分發(fā)生慘案的商洛縣），現(xiàn)在在西安某建筑工地打工，主要做木工支設(shè)墻體模板。今年23歲，家里父母年事已高，父親常年有病，莊稼地里的活只能由母親全權(quán)負(fù)責(zé)。

在王榮林打工的工地上，像他那么大的小伙子，占了大部分?！凹依锏母改付加小羰厍榻Y(jié)’。雖然我每月掙的錢不多，卻很想接父母到自己身邊一起住，被父母拒絕，說不習(xí)慣，周圍的人也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

13歲時(shí)，王榮林因家庭困難輟學(xué)在家。那年，他給家里放了一年的羊，“那是我現(xiàn)在回想起來最開心的事兒。”很快地，14歲的王榮林開始外出打工，迄今已在異鄉(xiāng)漂泊了9年。不能說回就回的家鄉(xiāng)，雙親格外讓他牽掛。父親的病日漸嚴(yán)重，身體也日漸消瘦。吃藥、輸液、住院，是常有的事。王榮林哥哥也和他在同一個(gè)工地打工，

王榮林至今還記得自己打的第一份工。那年他14歲，在西安一家裁縫店當(dāng)小工，主要工作是剪線頭、做衣服口袋、釘扣子、燙褲襯（拿硬紙板貼在褲子上，燙硬了再折起來做，通常在做西裝褲的褲腰、褲兜時(shí)會(huì)用到），200元/月。老板管吃住，最忙的時(shí)候一天只休息三個(gè)小時(shí)，這樣不分晝夜的生活有時(shí)會(huì)連著干上一兩個(gè)月。困極了，邊給褲子剪線頭，邊趴在桌上打盹。睡著了，一不小心剪壞褲子，每到這時(shí)，王榮林便央求做褲子的師傅幫忙打補(bǔ)丁。

“剪壞一條褲子要賠20元，一個(gè)月掙那么少，那時(shí)賠錢特別不舍得，能蒙就蒙過去了。”王榮林有些不好意思。想起當(dāng)年第一次外出打工，第一次撥通家里電話的情景：電話接通，喊媽的那一聲，還是孩子的王榮林，抽搭著告訴母親想家?！霸谖靼策€好嗎？缺錢了和家里說?！薄按蚬つ敲炊嗄?，也沒怎么哭過?！钡且淮?，王榮林覺得自己好像走進(jìn)了迷宮，找不到出口。

“當(dāng)年打電話兩毛五一分鐘，我打了10塊錢。和母親說了好長時(shí)間的話。”

那年春節(jié)前，王榮林得到了一個(gè)月掙到的50元錢。花了10元，還剩40，他揣著錢，在大街閑逛，不知如何花剩下的錢。走了一上午，他在地?cái)偨o自己、父母、哥哥，各買了一套衣服。大年三十的清早，15歲的王榮林，帶著攢下的1500元錢和三身衣服，回家過年。

在裁縫店做雜工，讓榮林切膚體會(huì)到：不讀書，一定沒有出路?，F(xiàn)在，王榮林的兒子快兩歲了，愛人在距離工地20多公里的家全職照顧孩子。而他自己為了方便白天干活，晚上住在工地宿舍。每隔兩周，王榮林回去一次。

西安最熱的時(shí)候，地面溫度高達(dá)70度，頂著這樣的溫度，王榮林時(shí)常一個(gè)人爬到30層高的頂層，仰天而望，明晃晃的太陽、熱烈而刺眼的陽光，讓他不由得瞇起眼。黝黑黝黑的膚色，濕答答的汗水淌落在胸前，有時(shí)，“分不清是汗還是淚?！崩蹣O了，榮林也會(huì)倏地想起做學(xué)生時(shí)家中墻上掛滿的獎(jiǎng)狀，“一面墻都是，現(xiàn)在做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到呢?！彼f自己是90后，在很多人眼里，80、90后農(nóng)民工都很不“入流”，“不是常人眼中的農(nóng)民工，因?yàn)槲覀儾⒉恢皇锹耦^打工，也懂得享受生活，算是新生代農(nóng)民工?！?/p>

因?yàn)榧易〈笊嚼?，王榮林家中現(xiàn)在也沒法用手機(jī)，院外那根足有10米高的天線，仿若牽掛，一頭連著在遠(yuǎn)方打工的王榮林，另一頭連著守在家中的父母親。“必須接通天線，要么父母年齡大了，有事也聯(lián)系不上我?！爆F(xiàn)在回家，“他們已經(jīng)沒什么要囑咐我的了。以往，經(jīng)常關(guān)心我在外是否吃飽、穿暖?！爆F(xiàn)在每次離家，都是他一遍遍叮囑父母，“不知道從什么時(shí)候開始就變了?！蓖鯓s林小聲地嘆氣，面色上有一種與年齡極不相符的篤定。

9年中，王榮林的打工之路并非一帆風(fēng)順。2006年，他16歲。帶著父母集中全家給他湊的5000塊錢和6個(gè)工人只身來到西安創(chuàng)業(yè)?！捌鋵?shí)，我只管父母要了4000塊，以為他們只能幫著湊3000，卻在我臨走時(shí)給了5000?！碑?dāng)年，王榮林的大姐夫在山西煤礦上班，手頭較寬裕，父母為了他，拉下臉找了很久不聯(lián)系的大姐夫。

到了西安，王榮林托朋友承包了一家服裝廠燙衣服的活計(jì)。忙到什么程度？“說出來你可能不信。最忙時(shí)，一個(gè)晚上要燙2000條褲子?！焙镁安婚L，因?yàn)樯眢w實(shí)在吃不消，又不懂管理，還是小孩的王榮林很快無法堅(jiān)持。那年夏天，是服裝生意的淡季，他以1萬元的價(jià)格將店重新盤出。半年下來，除了盤店的6000塊錢，王榮林還額外掙了1萬多。

錢讓王榮林興奮不已。金錢帶給他的光鮮感遠(yuǎn)不是眼前。春節(jié)回家，小包袱里揣著錢，逢人便送個(gè)禮物。那一刻，雙親臉上的驕傲，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親嘖嘖地羨慕，同齡人站在一旁的竊竊私語……這些，讓王榮林忘卻了一夜?fàn)C2000條褲子的辛苦。

盤出服裝店，王榮林又開了一家音響店。這次，沒有那么幸運(yùn)。投入兩萬，最后賠個(gè)精光。

“沒想過會(huì)這樣，太突然了。自己失敗不怕，搭上父母養(yǎng)老的錢?！睂?duì)面的王榮林開始語塞。

僅一年，王榮林便從家鄉(xiāng)父母的榮耀，變成了可憐兮兮的敗家兒子。那年春節(jié)，他說沒臉回家，可還是回去了。因?yàn)椤皼]錢在外面過年”。大年初一走親戚，無論家人談什么話題，最后問題核心總是落在王榮林身上。父親甩出了一句：“糟蹋了那么多錢，還有臉回家！我和你媽在家盼著你進(jìn)城能有出息，你這樣對(duì)得起我們嗎？”

王榮林的心里并不好受?！皬恼碌脚D月，我都不敢抬頭看他們的眼睛?！蓖鯓s林說，因?yàn)槟贻p，也因?yàn)樘诤酰鍪裁词虑槎枷胗H力親為。他想第二年重新開始，哪怕錢少一點(diǎn)，店面小一點(diǎn)，但彼時(shí)，雙雙留守在家中的父母已然不放心讓兒子再去開店闖蕩。他們給王榮林下了一條死命令：只能老老實(shí)實(shí)地和哥哥去工地干活，學(xué)門能養(yǎng)活自己的手藝。王榮林聽了父母的話，“也就這樣，聽從了命運(yùn)的安排，重新回到了城里?！?/p>

“我認(rèn)命，但不后悔?！蓖鯓s林一字一頓地說。

生活繼續(xù)，聽從命運(yùn)的安排。90后的年輕人，被殘酷的社會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地磨礪著，直至變得“圓滑、安然處之”。父母日漸老去，“不希望我太波折?！卑肽昵埃鯓s林被工友選為“工頭”，卻被他拒絕了。工頭雖是領(lǐng)導(dǎo)，掙得卻不多，“而且還不自由”，比王榮林大兩歲的哥哥，已經(jīng)是同工地的領(lǐng)導(dǎo)。兄弟二人每月給家里寄兩千，用于父親治病和養(yǎng)家?！暗乩锸粘刹缓?，父母另要買菜、買糧?，F(xiàn)在農(nóng)村有新農(nóng)合，爸爸的醫(yī)藥費(fèi)能給報(bào)銷一點(diǎn)，負(fù)擔(dān)小多了?！?/p>

王榮林說，很感謝自己那幾年的困頓時(shí)光，讓他“加速”融入社會(huì)。但心里卻始終無法釋懷父母對(duì)他的不理解。“我知道，除了自己努力打工掙錢，別無出路?！蹦悄辏氐轿靼泊蚬さ耐鯓s林在工地上不斷加班，一個(gè)月承包的工作比老工友半年的還多，掙的錢更多。年輕的王榮林是新手，別人干一個(gè)小時(shí)的活兒，他則要用兩小時(shí)?！澳且膊慌拢缤頃?huì)干出來。”也是為了賭氣，那一年王榮林和父母有半年多沒聯(lián)系。換了手機(jī)號(hào)，只有自家哥哥知道。一日晚上，父親突發(fā)胃病急癥，從哥哥那里得到消息的王榮林大驚失色，忙往家中趕?！皬奈靼苍绯孔?，到商洛也要下午四五點(diǎn)，下車便是20多里地的山路，要走約1個(gè)多小時(shí)。”王榮林趕到家中時(shí)，父親已被送進(jìn)了醫(yī)院。兩代人的隔閡，就這樣被意外打破了。

“我們商洛縣新聯(lián)村，幾乎家家的孩子都在外打工。每家每戶都有留守老人，加起來，不是個(gè)小數(shù)字?！币仓挥写汗?jié)那二十幾天在家：臘月三十掃墓，對(duì)聯(lián)一貼，燈籠一掛，大年初一的團(tuán)圓飯讓歸途的游子們倍感親切。

王榮林對(duì)未來沒有規(guī)劃，不是不敢想，只是“規(guī)劃來規(guī)劃去，都被現(xiàn)實(shí)打敗了”。一家人蝸居在廉租房內(nèi)，昨天還在蹣跚學(xué)步的兒子，今天就能自己搖搖晃晃地走路了。作為父親，王榮林必須為孩子的讀書問題作打算，是留在西安還是回老家？父母身體不好，能幫他們帶嗎？“解決生活的首要問題，就是解決住房問題。”但6000元每平米的價(jià)格令王榮林望而卻步。

“最想跟父母說什么？”我問他。

“保重身體。”王榮林嘆了口氣。

因?yàn)楣ぷ骱苊Γ鯓s林與父母打電話的次數(shù)越來越少，但他們的年齡越來越大了?！靶睦镒铍y受的，是接通電話，父母說的第一句總是問孩子好不好，家里好不好，錢夠花嗎？”王榮林希望通過自己的力量，憑本事掙錢，讓全家過上好日子。

今年4月前后，村里硬化道路，每家每戶都要掏錢，按人頭算，一人500元，王榮林給父母交了2000元?！暗F(xiàn)在過去好幾個(gè)月了，硬化道路的事又?jǐn)R下了，村里很多老人都想去退錢?！钡⒉幌胱尭改竿隋X，“畢竟，在村里怕得罪人，自己不在父母身邊，得罪人了誰照顧他們呢？”除了不敢得罪人，王榮林每逢過年過節(jié)還要去拜會(huì)那些老鄰居，因?yàn)槠綍r(shí)父母的起居和生活，免不了周圍鄰里的照顧。

開車去西藏旅行一直是王榮林深藏心底的夢(mèng)想。他想攢錢買車，走318國道去西藏?！澳鞘莻€(gè)很神秘的地方，文化、人文氣息，吸引我的，是網(wǎng)上一篇寫西藏的帖子，從此心馳神往。”閑暇周末，王榮林喜歡讀書，“不喜歡電子書，床頭總會(huì)放著紙質(zhì)書。最喜歡作家賈平凹?！?/p>

采訪結(jié)束，王榮林給我發(fā)來短信：“請(qǐng)多寫寫關(guān)于留守老人的生活，不要寫我們干活多辛苦，辛苦只是初期，對(duì)我們自己而言，春節(jié)期間不上班反而感到空虛，不習(xí)慣。習(xí)慣了穿臟臟的工服隨處可坐，習(xí)慣了出力的人只有出一身汗才會(huì)感覺渾身輕松。就像老輩父母住慣了農(nóng)村，怎樣都不想到城里一樣。只要身體吃得消，我能堅(jiān)持?！?/p>

擔(dān)心父母在家的年輕人并非王榮林一位。2013年兩會(huì)期間，有網(wǎng)友在安徽兩會(huì)頻道下方領(lǐng)導(dǎo)留言板中寫道：我是一名外出農(nóng)民工，家里老人八十多歲。一個(gè)村怎么兩樣政策，自來水通一半留一半，這是為什么？家里的青壯年都出去務(wù)工以維持家計(jì)，本來村里通自來水很高興，誰知通到一半?yún)s留下一半。讓家里老人還要受挑水的辛苦。無奈，無奈。希望能在這兒討個(gè)說法，幫幫這里的老人們?。ńo安徽省委書記寫寄語）

這條懇切的提問，至今無人答復(fù)。不免令人唏噓、心寒。

一項(xiàng)針對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查中顯示：出外打工的農(nóng)民工父母由誰來照顧？25%的受訪者稱由留在老家的兄弟姐妹照顧，8%表示由其他親戚照料，35%稱父母無人照料，還要自己干農(nóng)活“自給自足”。如果留守老人身體基本健康，或許日子好過些。然而根據(jù)衛(wèi)生部的相關(guān)統(tǒng)計(jì)，我國60歲以上老年人慢性病患病率是總?cè)丝诘?.2倍。農(nóng)村醫(yī)療條件較差，留守老人往往難以逃脫病痛之苦。有一位老人半夜發(fā)?。骸拔乙粋€(gè)人躺在床上，動(dòng)也動(dòng)不了，喊也喊不出來，心里想，沒有一個(gè)人在身邊，我就是這么死了也沒有人知道。”老人說著，眼淚止不住流了下來。

2011年，武漢市參加新農(nóng)合的農(nóng)民人數(shù)達(dá)280.82萬人，參加率達(dá)99.6%，這讓留守老人看病有了基本保障。2012年武漢市將參加新農(nóng)合的農(nóng)民補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提高到每人每年275元。

據(jù)黨俊武介紹，2013年武漢市“新農(nóng)合”政策范圍內(nèi)住院費(fèi)用支付比例是72.8%，門診統(tǒng)籌每次就醫(yī)發(fā)生的門診醫(yī)藥費(fèi)用補(bǔ)貼比例為 40%以上，每次就醫(yī)醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)償封頂線設(shè)置不低于15元，個(gè)人年度累計(jì)補(bǔ)償封頂線不低于300元。

但是農(nóng)村老年人要到指定的醫(yī)院看病住院才可報(bào)銷，范圍較窄，而且住院需要先墊付資金，如果家庭經(jīng)濟(jì)條件不佳，就會(huì)出現(xiàn)就醫(yī)難題。另一方面，留守老人的子女都外出務(wù)工，老人生了病，沒有人去請(qǐng)醫(yī)生或督促去看病，加上老人農(nóng)活多，家務(wù)忙，往往小病拖成了大病。有關(guān)數(shù)據(jù)表明，我國八成以上留守老人都患有五六種疾病，有病也是硬扛著。

2013年，新型城鎮(zhèn)化被提上日程。當(dāng)然，核心是人的城鎮(zhèn)化。眼下，全國上億農(nóng)民工尚未真正融入城市，今后還將有大量農(nóng)村人口進(jìn)入城市，城鎮(zhèn)化注定是一個(gè)攸關(guān)未來的現(xiàn)實(shí)難題。從土地城鎮(zhèn)化到人口城鎮(zhèn)化，意味著過去低成本城鎮(zhèn)化道路難以持續(xù)。同時(shí)意味著在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，不僅要考慮進(jìn)城農(nóng)民的生存、保障，還要讓他們有發(fā)展、有尊嚴(yán)，真正融入城市。城鎮(zhèn)化成本到底有哪些？有多高？如何消化？

實(shí)質(zhì)上，進(jìn)城容易，扎根難。

這樣的困擾，一直令許多進(jìn)城務(wù)工人員倍感糾結(jié)。高樓大廈林立的都市，看上去繁華而喧囂，背后卻是超出鄉(xiāng)村幾倍的生活成本。

“在這里，吃穿住用行，樣樣都離不開錢。”在濟(jì)南打拼了10多年，30歲的趙明一路走來感觸不少。如今，已經(jīng)娶妻生子的他早已把自己當(dāng)成了濟(jì)南人。不過，橫亙?cè)谝患胰谛睦锏臏羡?，卻并不那么容易填平。

6月1日兒童節(jié)。兩歲半的小濤騎著一輛曾陪伴過三個(gè)孩子的破舊兒童三輪車，在家門口玩得不亦樂乎。向南不到1000米，就是一家兒童游樂園。盡管小濤曾經(jīng)不止一次地為想去玩而哭鬧，可無論是平時(shí)，還是今天這個(gè)特殊的日子，趙明都舍不得帶兒子“奢侈”一回。

這是位于濟(jì)南市槐蔭區(qū)的一片棚戶區(qū)，始建于上個(gè)世紀(jì)70年代，如今早已破敗不堪。趙明一家三口，就租住在一間12平方米的平房里。因?yàn)闆]有窗戶，光線很差，房間里白天都要開著燈，小廚房里的微波爐是這個(gè)家唯一的值錢電器。

為了照顧年幼的兒子，妻子劉敏暫時(shí)當(dāng)起了全職太太?！凹依锲鋵?shí)還有一臺(tái)二手洗衣機(jī)，但我現(xiàn)在沒工作，空閑時(shí)間很多，所以衣服都是手洗，而且洗衣機(jī)太費(fèi)電，我們就把它改造成了‘米面缸’。一家在外面生活得精打細(xì)算，一分錢要掰成兩半花，能省點(diǎn)就省點(diǎn)?！?/p>

平房的西側(cè)，是一間塌了半邊的平房，現(xiàn)在被改造成了廚房。此前，這里還遭過賊，趙明一家住的小屋被翻了個(gè)底朝天。如今再說起這件事，趙明反而覺得好笑：“這賊一看就沒經(jīng)驗(yàn)，還能上破房子里來偷，忙活半天空手而歸?！?/p>

趙明現(xiàn)在就職的公司，專門從事醫(yī)院消毒環(huán)保業(yè)務(wù)。一個(gè)月下來，趙明能拿到手的工資差不多有3500元。要養(yǎng)活一家三口，自然是壓力不小。

“房租300元，吃飯800元，水電100元，朋友往來500元，置辦各種生活用品500元，一個(gè)月算下來怎么著至少都得2000多元?！壁w明說，自從有了兒子，吃喝上面怎么著也不能太省，只能從房租上想辦法?！耙窃谑袇^(qū)租個(gè)一般的房子，少說也得1000多元，在這兒住還能省下700元。”

在劉敏看來，這里條件雖然差點(diǎn)，但是從家里一出來就有菜市場(chǎng)、服裝城，還有醫(yī)院，各種生活設(shè)施都比較全?！拔ㄒ徊环奖愕木褪羌依餂]洗手間，上廁所只能去公共衛(wèi)生間、洗澡要去公共浴室?！?/p>

趙明說，當(dāng)年為了老來有保障，換了份稍穩(wěn)定的工作，雖然錢沒以前多，但輕松了不少，“我也能和城里人一樣正點(diǎn)上下班了?！蹦悄觌x開安丘老家時(shí)，16歲的趙明初中還沒畢業(yè)。背著簡單的行囊走出濟(jì)南火車站，眼前的一切讓趙明感到陌生而新奇：馬路上有那么多的汽車，男男女女都在KTV里唱歌，看電影也不是露天的……

“一定要在這個(gè)城市里立足。”打定了主意，趙明在老鄉(xiāng)開的修車鋪里落了腳。這里管吃管住，還能學(xué)手藝，曾經(jīng)吸引了和趙明一樣的許多年輕人?！邦^兩年生意也不是很好，天天就是吃白水煮面條，唯一的作料就是醬油，吃得我現(xiàn)在看見面條和醬油就惡心?！壁w明直言不諱。

2005年，學(xué)有所成的他打算自立門戶。從找門面房、跑手續(xù)，到進(jìn)貨、開業(yè)，趙明好不容易有了屬于自己的店。不過，錢并不像他想象的那么好賺，兩年間，他輾轉(zhuǎn)換了3個(gè)地方，直到2007年初才算穩(wěn)定下來。

也就在同年，趙明遇到了在濟(jì)南務(wù)工的老鄉(xiāng)劉敏。愛情也帶來了事業(yè)的順風(fēng)順?biāo)瑑蓚€(gè)人一個(gè)修車，一個(gè)招呼生意，小日子慢慢紅火起來。“要是一天到晚不停歇，一個(gè)月能賺差不多萬把塊錢呢，就那一年下來能攢下七八萬元。”

但是，賺錢歸賺錢，趙明和劉敏的心里卻一點(diǎn)都不踏實(shí)。同許多打算留在這個(gè)城市的外來務(wù)工人員一樣，他們最擔(dān)心的問題是：既然要在這個(gè)城市一直生活到老，就總有干不動(dòng)的那一天，到時(shí)候誰來提供保障？思前想后，趙明最終選擇了放棄自己的修車鋪，走進(jìn)了現(xiàn)在的公司。平時(shí)既要當(dāng)司機(jī)，還兼著辦公室的活計(jì)；工作不忙的時(shí)候可以朝九晚五，每個(gè)周末還能休息一天。

“的確不如原來自己干的時(shí)候掙得多，但關(guān)鍵是公司給交五險(xiǎn)一金，老來也能有個(gè)保障?！闭f起這事，趙明并沒有太失落，反倒覺得知足。“比以前輕松了不少，正點(diǎn)上下班，白領(lǐng)不也就是這個(gè)待遇嘛?！?/p>

有時(shí)候也打退堂鼓，想回到老家發(fā)展。但是出來十幾年，已經(jīng)不可能再回農(nóng)村種地。令我意外的是，趙明竟然在濟(jì)南買了房。

2008年，趙明把自己的積蓄全部拿出來，又向親朋好友借了些錢，湊了18萬元在靠近黃河大橋的位置買了一套70平方米的房子。

房子，是在城市立足的根本。趙明說：“有了家，就可以慢慢融入這個(gè)城市?！睉阎鴮?duì)未來的美好憧憬，欠了一屁股債的趙明心里樂開了花，曾打算裝修一下住進(jìn)去。

可沒承想，妻子劉敏卻是強(qiáng)烈反對(duì)。“這里距離市區(qū)太遠(yuǎn)，不光上班是個(gè)問題，而且基礎(chǔ)設(shè)施不完善。外來務(wù)工人員本來就處在城市的邊緣，如果再住到這么偏遠(yuǎn)的地方，那種被邊緣化的感覺更強(qiáng)烈，更別說融進(jìn)這個(gè)城市?！?/p>

兩個(gè)人商量來商量去，還是決定到市區(qū)租個(gè)房子住。因?yàn)橘I房耗盡了以前的積蓄，夫妻倆只好搬進(jìn)了棚戶區(qū)。“現(xiàn)在就盼著以后城市建設(shè)繼續(xù)擴(kuò)張，我們的房子升值了，再賣掉到市區(qū)換套房?！?/p>

因?yàn)椴皇菨?jì)南人，趙明一家的生活并不輕松。雖然50米開外就是槐蔭區(qū)人民醫(yī)院，但在老家的新農(nóng)合根本用不上，看病的錢還得拿全額?！耙?yàn)閮鹤犹?，打針吃藥的事情少不了，一年要花個(gè)幾千塊。”趙明的話里話外，是兒子，是家，是擺脫不掉生活宿命的無力感。

2010年初，劉敏懷孕時(shí)想在濟(jì)南把孩子生下來。可動(dòng)輒七八千的花銷，讓趙明著實(shí)犯了難。到了預(yù)產(chǎn)期，趙明還是把劉敏帶回了老家的醫(yī)院。剖腹產(chǎn)加住院，除去新農(nóng)合報(bào)銷的錢，自己只出了不到3000元。

但讓趙明“郁悶”的是，曾經(jīng)一起在濟(jì)南修車的同村伙伴，娶了一個(gè)濟(jì)南當(dāng)?shù)氐南眿D。在濟(jì)南生完孩子，最后才花了2000多元，而且享受到的醫(yī)療服務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在安丘的好。

農(nóng)村與城市如此大的區(qū)別，讓趙明一家無法理解，卻也只能接受命運(yùn)的安排。

2013年7月1日，小濤上的寄宿制幼兒園，一個(gè)月費(fèi)用需2000余元，而且說不定還要交幾萬元的擇校費(fèi)?！昂⒆舆@么小就送出去，確實(shí)不忍心，或許這也是想留下所要付出的代價(jià)吧?！睘榇烁冻龅拇鷥r(jià)還有，一年甚至連過年都無法回家，“因?yàn)楣境３?huì)值班?！?/p>

盡管如此，趙明覺得自己已經(jīng)沒有退路?！坝袝r(shí)候也打退堂鼓，想回到老家發(fā)展。但是出來十幾年，不可能再回農(nóng)村種地，過年回去待幾天就覺得很不適應(yīng)。再說，回去也會(huì)讓鄉(xiāng)親們笑話，在外面混了十幾年混不下去，又回來了。這名聲也不好聽。關(guān)鍵是，父母會(huì)很沒面子?！?/p>

與趙明一家有同樣境遇的還有劉宏偉。

劉宏偉的家在四川省廣元市，地處四川盆地北部山區(qū)、嘉陵江上游、川陜甘三省接合部。自1994年始至今，由中國東部沿海經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省浙江省對(duì)口支援，向外輸出人員日漸增多。劉宏偉便是其中“輸出”的一員。

今年42歲的劉宏偉目前在上海打工，2013年雅安地震時(shí)，他家因離震區(qū)較遠(yuǎn)，所幸家中父母未受到太大影響。周末下午六點(diǎn)半，撥通他的電話時(shí)，劉宏偉還在上班。嘈雜的背景，讓他不得不一次次提高聲音，繼而又壓低聲音怕工頭聽到：“不說了不說了，我先工作。等一下再打給我?！?/p>

通常，晚上七點(diǎn)下班后，劉宏偉多半會(huì)拖一會(huì)兒再走，周末上班的雙倍工資和加班費(fèi)，會(huì)讓劉宏偉的干勁十足。工廠離家并不遠(yuǎn)，走路只要三四分鐘。自2004年劉宏偉一家四口來到上海，便一直在同一個(gè)廠子做工人?！凹庸やX合金門和做木工，夏天沒有任何工作量，工資也少得可憐，干得很苦?！眲⒑陚サ呐畠?8歲，兒子12歲，孩子是劉宏偉和愛人的全部希望，而雙方父母都在四川留守?！耙恢芤簿椭荒艽蛞淮坞娫?，父母怕電話費(fèi)貴，總是說兩句就催著我們掛掉?！?/p>

就這樣，2000公里的距離阻隔了劉宏偉和雙親。

2006年，宏偉的岳父患急性腦膜炎，市人民醫(yī)院打來電話時(shí)，劉宏偉正加班加點(diǎn)完成當(dāng)月的任務(wù)量?！澳谴位?萬多塊，總算把人拉回來了。”他和愛人說，今后要努力賺錢，減輕父母負(fù)擔(dān)，“如果不生病，就是最大的節(jié)省?！?/p>

令劉宏偉憂心忡忡地不只是父母，還有永遠(yuǎn)“停滯不前”的工資?！氨５坠べY1200/月，22天，周末雙倍工資?！彼谶@個(gè)工廠工作了近10年，“工資還沒拖欠過?！睘榱诉@個(gè)單純卻本應(yīng)合乎常理的理由，劉宏偉選擇了暫不跳槽，“按時(shí)發(fā)工資”讓他覺得安心、踏實(shí)，日子有盼頭。

“現(xiàn)實(shí)生活逼的，沒辦法。再干兩三年，我就回家陪父母養(yǎng)老。這里終究不是我們能留下的?！狈駝t，“養(yǎng)兒防老，簡直是個(gè)‘笑話’?！眲⒑陚ビ昧σбё齑剑苡X察到他的怨氣。

“現(xiàn)在上海人好很多了，不再白眼瞧不起我們打工的?！睘檫@個(gè)城市打工近10年，劉宏偉認(rèn)為，他理應(yīng)是半個(gè)上海人。

2007年，劉宏偉的父母來上海旅游，因?yàn)槟赣H年紀(jì)大，暈車，也是對(duì)家里的房子、土地有感情，無論劉宏偉怎么挽留，兩位老人在城市生活還是不習(xí)慣，在上海待了兩周，逐日增加的開銷，讓雙親“匆匆”地回家了。

春節(jié)前夕，人山人海的火車站，劉宏偉的身影并不能保證每年春運(yùn)都在這里露面?！捌骄鶅扇昊丶乙淮巍Ｒ?yàn)榛厮拇ǖ钠辈缓觅I。買得太早，要扣不少錢。”去年，劉宏偉一家四口回家過年，沒買到坐票，硬是站了4個(gè)小時(shí)。

“出來打工不容易，如果春節(jié)不回家會(huì)很孤單的，老人心里也會(huì)空落落的。以后保證每年春節(jié)回家一次，也讓小孩回四川讀書，回去順帶照顧父母。”

劉宏偉下的決心并不是因?yàn)閼偌摇?5歲，體重不到100斤的他在新疆建筑工地打零工，扛麻袋不到一周，肩上磨破的皮與衣服粘在一起，一道道的血印子便從衣服里透出來?！拔夷菚r(shí)候便恨不得馬上回家?！睕]有電話，只能寫信，一封信要走兩個(gè)月，每次家書上布滿了花花搭搭的淚痕。16歲，身體和心靈都疲憊不堪的劉宏偉選擇回家。不出半年，“不安分又在心里作祟?！彼僖淮纬霭l(fā)，分別在廣東、江西、浙江的工廠、建筑工地、甚至是磚廠等地方又一次做起了體力活兒。

劉宏偉說自己小時(shí)候很苦，一天兩頓飯，家里的收入僅靠養(yǎng)雞?，F(xiàn)在日子好過些了，“但我和愛人吃得很簡單，早上吃面條，中午廠里吃，晚上回家燒些好菜，虧了大人，不能虧小孩?！泵扛魞蓚€(gè)月，劉宏偉會(huì)按期給父母寄錢，老人日常的來源靠賣豬維持生活，“也種糧食，有稻子、小麥、玉米，收成好的時(shí)候也能賣糧食掙一點(diǎn)?！辈稍L劉宏偉時(shí)是4月，四川正值干旱，“有兩個(gè)月沒下雨了，油菜都干掉了?！?/p>

如今，已是兩個(gè)孩子父親的劉宏偉，依然感謝那些苦日子及熬不下去的時(shí)候，這些近乎殘酷的經(jīng)歷讓他感恩現(xiàn)在的美好。

不過，日常開銷的逐漸加大讓劉宏偉時(shí)常有吃不消的感覺?！俺燥垼『⑸蠈W(xué)，樣樣要錢。最近這幾年，我和愛人沒敢出過遠(yuǎn)門。小孩出去春游比較多。”加上愛人的工資，劉宏偉家每月大約有4000出頭的收入。每月開銷2000元，算來算去還能攢下一些。“兒子大了不娶媳婦嗎？女兒也要嫁妝，都是給他們攢的?！眲⒑陚ズ┖┑卦陔娫捴行χ且豢?，生活的苦與痛仿似已石沉心底。

“希望兩個(gè)孩子快點(diǎn)兒長大，我自己再打兩年工，錢掙得差不多了，就回家陪父母。再等等，一切都會(huì)好的?！彪娫捓?，劉宏偉既是提到孩子和教育滔滔不絕、驕傲不已的父親，也是提到家中雙親擔(dān)驚受怕、唉聲嘆氣的兒子。劉宏偉的兒子一開始上的是上海本地學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟不上，只得轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐拿窆W(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)?！半S他自己吧，只要他還想念書，我就供他?！眲⒑陚フf，現(xiàn)在和原來不一樣了，“以前讀書是沒錢，讀不下去?，F(xiàn)在條件改善了，就不想看到自己的孩子那么早進(jìn)入社會(huì)。”

劉宏偉告訴我，爺爺奶奶把兩個(gè)孩子養(yǎng)到4歲，因?yàn)楹⒆哟罅?，老人沒法管他們學(xué)習(xí)，便帶到了父母身邊?！耙缓退麄兺娫?，孩子也總想回去?！?/p>

每日8點(diǎn)上班，下午5時(shí)下班，循環(huán)往復(fù)，做著同樣的工作，拿著每月僅夠維持生存的工資，一家人蝸居在大上海。這是劉宏偉，中年人，在上海浦東新區(qū)合慶鎮(zhèn)一個(gè)有十幾個(gè)人的廠里打工，他不舍得花錢，連買一瓶3塊錢的水也不舍得；他對(duì)加班毫無非議，甚至可以搭上全年所有的雙休日。

相較目前還在大城市打拼的李歡、王榮林、趙明、劉宏偉來說，37歲的王海濤選擇了在外打工多年后回家工作。

1997年，王海濤在家鄉(xiāng)安徽阜陽承包了一輛出租車，一開就是16年。而在此之前，他曾在河北、深圳打工，“做過建筑工人，那時(shí)候離父母太遠(yuǎn)，他們生病也照顧不到?！睋?dān)心家中年邁的父母是王海濤回家的最主要原因。

“辛苦另說，但我看不到前途。”王海濤曾在深圳廠里做相框加工，每晚至少工作到11點(diǎn)，沒有節(jié)假日，這樣的辛勞換來的也只有每月1000塊的收入。

再三思忖，王海濤放棄了在外漂泊打工的日子。

現(xiàn)在，他的父母經(jīng)常到兒子家中來坐坐，“他們?cè)谵r(nóng)村有土地，完全自給自足?！蓖鹾兔妹靡蝗嗣吭陆o父母300元，“爸媽也不舍得花，每月花不完，再給的時(shí)候，他們也不要?！?/p>

“比上不足，比下有余?！泵磕昴暌癸埬菐妆P冒著熱氣的韭菜餡餃子，兩個(gè)孩子圍坐身邊，父母安康幸福，這樣的生活讓王海濤覺得“知足”“安穩(wěn)”。

四、農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)之痛

如何養(yǎng)老？在何地養(yǎng)老？農(nóng)村作為單一、傳統(tǒng)型的特殊地帶是否能承擔(dān)起地區(qū)養(yǎng)老的重?fù)?dān)？能否將這些上年紀(jì)或失能老人妥善安置？農(nóng)村養(yǎng)老院是否真的能為農(nóng)村老人提供切實(shí)可靠的幫助？這些問題，紛紛向我們拋來。

2013年8月18日，我從民政部在內(nèi)蒙古烏蘭察布市召開的全國社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)工作會(huì)議上了解到，目前我國城鎮(zhèn)老年人口集中，服務(wù)資源豐富、服務(wù)需求旺盛，社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)格局已基本形成。而農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)則起步晚、基礎(chǔ)差、投入欠賬多，發(fā)展嚴(yán)重滯后。

據(jù)最新的數(shù)據(jù)表明，我國城市社區(qū)居家養(yǎng)老覆蓋率占全國41%，而農(nóng)村只占16%。民政部副部長竇玉沛介紹，今年財(cái)政部和民政部聯(lián)合下發(fā)《中央專項(xiàng)彩票公益金支持農(nóng)村幸福院項(xiàng)目管理辦法》，要求在農(nóng)村建設(shè)一批村級(jí)主辦、互助服務(wù)、群眾參與、政府支持的養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施，確保今年下達(dá)的補(bǔ)助項(xiàng)目年底前投入使用，爭取到2015年，全面實(shí)現(xiàn)“十二五”社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)專項(xiàng)規(guī)劃確定的社區(qū)日間照料網(wǎng)絡(luò)覆蓋50%以上農(nóng)村社區(qū)的目標(biāo)。

目標(biāo)愿景是好的。但落實(shí)在地方上，卻是另外一個(gè)情形。

陜西銅川市宜君縣，有位叫王桂芳的老人，在28年中一個(gè)人支撐一個(gè)敬老院，這期間有43位老人在她的敬老院去世，她一個(gè)一個(gè)將去世的老人安葬。

3月28日，王桂芳獨(dú)自來到安葬老人的那面山坡。清明將至，她要為去世的老人們?cè)趬烆^壓些紙錢，以寄思念。今年已64歲的她身患多種疾病，年齡加上身體原因讓她萌生退意，她的敬老院不得不面臨去留問題。

“都不干了，這些老人咋辦?。俊边@是王桂芳現(xiàn)在常念叨的一句話。

28年，對(duì)一個(gè)人來說，可以干很多事情，但王桂芳只干了一件事，就是支撐一個(gè)敬老院，照顧一批又一批送來的孤寡老人。1985年，宜君縣高樓洼鄉(xiāng)（現(xiàn)屬太安鎮(zhèn)）成立鄉(xiāng)敬老院，各村五保人員送到這里集中供養(yǎng)。當(dāng)時(shí)還是該鄉(xiāng)涼水泉村村民的王桂芳被相中來敬老院照顧老人。敬老院開張不久，因?yàn)榛顑禾量?，老院長被兒子接回了家，會(huì)計(jì)也跟著不干了。很快，就只剩王桂芳一個(gè)人了。

從那時(shí)至今，都是她一個(gè)人支撐著敬老院，既是院長，也是服務(wù)人員。28年來，敬老院先后接到49位老人以及生活不能自理的殘障者，其中43位已去世，現(xiàn)在還有6位供養(yǎng)在這里。老人生時(shí)，王桂芳像女兒一樣照顧他們吃喝拉撒；老人死后，王桂芳又像女兒一樣為他們送終。

記者電話采訪當(dāng)天，院里住的一位名叫張金平的殘障者的母親正好去看他。王桂芳向我轉(zhuǎn)達(dá)了那位年邁母親的話，張金平在這里已住了4年，“放在他姨這兒我放心，他姨照顧得比我好?！?/p>

據(jù)了解，當(dāng)時(shí)宜君縣與高樓洼鄉(xiāng)敬老院同時(shí)建起的一共有4所鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院，現(xiàn)在另外3所早已關(guān)門。談起28年一個(gè)人如何堅(jiān)守，王桂芳說，受的難說不完，但是那些老人讓自己舍不得走。“能來的老人都無兒無女，可憐得很，不能不管?！?/p>

王桂芳所在的敬老院，建在一面開闊的塬畔上，磚墻圍了一個(gè)大院子，“院子里兩樹櫻花花朵正艷，一排10眼窯洞看上去像新的一樣?！彪娫捓铮豕鸱紝?duì)現(xiàn)在敬老院的環(huán)境很滿意。因?yàn)槌粪l(xiāng)并鎮(zhèn)，敬老院的名字已改成了太安鎮(zhèn)敬老院。王桂芳說，別看現(xiàn)在條件還不錯(cuò)，當(dāng)初可沒少經(jīng)歷難處。

建敬老院之初，鄉(xiāng)政府同時(shí)劃撥了百余畝地，等于“以地養(yǎng)院”，通過土地收入養(yǎng)活院里供養(yǎng)的老人，其余的費(fèi)用一概沒有。王桂芳回憶，最難的時(shí)候是在剛開辦的幾年，她一個(gè)人顧內(nèi)顧不了外，地經(jīng)常被撂荒，一年到頭沒啥收成。有一段時(shí)間糧食都不夠吃，她就從自家背來面粉、玉米糝子。

雖然敬老院有地，但都是坡地，產(chǎn)出少，前些年敬老院的經(jīng)濟(jì)并不寬裕。有一年，一位老人得腦溢血去世，王桂芳找人給老人穿老衣，可來的人張口要300元。王桂芳不舍得花那錢，自己把一條腰帶綁成環(huán)，一頭套住自己脖子，一頭套在老人脖子上，硬把老人拉起來，一件一件穿上老衣。

王桂芳一心撲在敬老院，家里一攤子事就撂給了丈夫，為此丈夫沒少和她生氣。王桂芳的兒子李軍說，當(dāng)時(shí)他和弟弟年齡小，母親不在家，大姐不但要照顧身體不好的父親，還要照顧他們弟兄倆，因此早早就退了學(xué)。有一年除夕夜，姐姐領(lǐng)著他哥兒倆到敬老院找母親，希望母親回家過年。到了敬老院，看到母親正陪著老人們包餃子，最后硬是讓他們回去，自己留在敬老院陪老人們過年。

2008年4月，王桂芳的丈夫因病去世，她有一段時(shí)間打不起精神。女兒問她咋了，她開始不愿回答，問了幾次她才說：我對(duì)不住你爸，我欠他太多了。

王桂芳告訴我，從敬老院出發(fā)，順著溝畔走上大約十分鐘，來到一面向陽的山坡。齊腰的荒草野蒿中間，能看到一座座墳頭，敬老院去世的老人都安葬在這里?！?3座墳?zāi)?，哪一座埋的誰，我都記得一清二楚?！?/p>

王桂芳記得第一個(gè)埋在這里的老人的墳?zāi)?。墓碑上寫著老人的名字，叫黃老九，是1986年9月去世的。王桂芳說，當(dāng)時(shí)養(yǎng)老院建起才一年多，啥都沒有，花不起錢，她就一個(gè)一個(gè)上門請(qǐng)來鄉(xiāng)鄰幫忙，才把老人送到山坡上埋了。

最近一個(gè)安葬在這里的老人姓白，因患食道癌在2013年正月初八去世。去年發(fā)現(xiàn)老人的病后，王桂芳陪著老人看了一年，甚至求過很多偏方。老人下葬的那天，王桂芳回到敬老院里，一個(gè)人待在房里放聲哭了一場(chǎng)。

按照規(guī)定，敬老院的老人去世，送老人來的村子陪送一副棺材，其余事務(wù)都是敬老院承擔(dān)。附近的一位村民說，王桂芳把每一位老人當(dāng)自己的親人，每送走一位老人她都會(huì)哭上一場(chǎng)。

王桂芳先后送走了敬老院的43位老人，卻沒能送自己的老父親。1992年，老父親病重，幾次叫人捎話想見見她。當(dāng)時(shí)，敬老院里有兩位老人生病，每天掛吊瓶，王桂芳就想等老人的病好些再去看父親。第二天一早有人來報(bào)喪，說他父親已去世。回到家，兄弟姊妹們都說：你心里只有敬老院的老人，還回來干啥？而王桂芳的想法很簡單：自己的老人有兒女，敬老院的老人離了自己就沒別人了。

通過媒體和社會(huì)宣傳，王桂芳早已成為當(dāng)?shù)匾晃弧懊恕?。敬老院原來的名字也幾乎被淡忘，?dāng)?shù)厝烁敢庥谩巴豕鸱嫉木蠢显骸眮矸Q呼它?！皼]有王桂芳，就沒有這個(gè)敬老院?！币司h委宣傳部外宣辦主任湯小民，也用這句話肯定了王桂芳對(duì)這個(gè)敬老院作出的貢獻(xiàn)。

28年前，王桂芳第一次踏進(jìn)敬老院大門時(shí)36歲。28年過去了，64歲的她自己也已是一位老人。王桂芳介紹，自己身體不好，前幾年就查出了高血壓、冠心病、糖尿病等多種疾病，血脂還高，一些力氣活兒已干不動(dòng)了?！澳贻p時(shí)總覺得身體行，也不想那么多，到現(xiàn)在不想也不行了?！蓖豕鸱颊f，因?yàn)樯眢w原因，恐怕敬老院的事是快干不成了。

自從感覺自己身體不好，王桂芳就有意識(shí)地讓兒子、兒媳時(shí)不時(shí)到敬老院來幫忙，一層意思就是希望兒子、兒媳能把敬老院繼續(xù)辦下去。今年，政府給王桂芳的兒媳解決了工資問題，也是希望她能留在敬老院。采訪中，兒媳卻表露出為難情緒，“我受不了我媽的苦，不是心疼她，我不會(huì)干這事。”

一個(gè)28年的敬老院，因?yàn)橐粋€(gè)人，它堅(jiān)持了下來，因?yàn)橐粋€(gè)人，它會(huì)不會(huì)再關(guān)門？但這個(gè)敬老院在當(dāng)?shù)匾咽堑湫停皹淞⒁粋€(gè)典型不容易，政府當(dāng)然不希望它沒了。”采訪中，當(dāng)?shù)匾晃还賳T這樣表示。

據(jù)了解，宜君縣全縣目前需要集中供養(yǎng)的五保戶約有四五百人，而能提供集中供養(yǎng)的床位有200多個(gè)。宜君縣民政局局長張印全介紹，王桂芳的敬老院是目前全縣僅存的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)敬老院，無論是這所敬老院的“特殊”歷史，還是未來民政事業(yè)發(fā)展需要，都需要它存在下去。至于未來誰來管、怎么管，還只能看情況發(fā)展而定。

第一次給王桂芳老人打電話，是下午兩點(diǎn)半。她正忙著給養(yǎng)老院的老人們做中午飯。電話里，依稀聽得對(duì)面老人喚王桂芳的聲音，支支吾吾，她沒再跟我繼續(xù)說，應(yīng)和著放下電話就跑過去。王桂芳說：“只要我還活著，這些老人我一定管到底。只是因?yàn)樯眢w，我自己也一天不如一天了。”

明顯地，說到自己的身體，王桂芳的聲音有些為難。當(dāng)有一天，這些老人們的依靠不在了，村里這所自建養(yǎng)老院的后續(xù)問題該由誰來接手？王桂芳說，因?yàn)橘Y金問題，村子里無力支付聘請(qǐng)護(hù)士、廚師的工資，只得自己照顧自己。

王桂芳還能堅(jiān)持多久？連她自己也說不上來。

跟銅川市相鄰的渭南市則在社區(qū)居家養(yǎng)老方面作了一些探索。

我在渭南采訪時(shí)了解到，目前社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)信息平臺(tái)已初步建成。這個(gè)平臺(tái)整合社區(qū)各類養(yǎng)老服務(wù)資源，聯(lián)合社區(qū)飲食、醫(yī)療、維修、超市、家政等服務(wù)企業(yè)，為居住在家的老年人提供包括“緊急救援、日常照顧、家政服務(wù)、休閑娛樂、法律咨詢、精神慰藉”在內(nèi)的綜合性養(yǎng)老服務(wù)項(xiàng)目，為更多留守老人提供簡單、快捷、優(yōu)質(zhì)的一體化服務(wù)。并對(duì)部分生活困難且行動(dòng)不便、獨(dú)居及高齡空巢的老年人，由政府免費(fèi)發(fā)放一部集通訊和呼叫為一體的手機(jī)，俗稱電子保姆，利用平臺(tái)呼叫系統(tǒng)為老人提供全天候24小時(shí)呼叫幫助服務(wù)。它會(huì)按時(shí)提示老人吃藥時(shí)間，可以直通渭南市社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)信息平臺(tái)。

渭南市老齡辦主任張慶華告訴我，現(xiàn)在渭南市農(nóng)村老人只要年齡夠70歲，有渭南戶口，不分身份，都能領(lǐng)到高齡生活保健補(bǔ)貼。其中，70～79歲每月補(bǔ)貼50元，80～89歲每月補(bǔ)貼100元，90～99歲每月200元，100歲以上每月補(bǔ)貼300元。

與此同時(shí)，渭南市在2004年引進(jìn)“歐盟助老項(xiàng)目”，一期三年，分別在蒲城縣和合陽縣作試點(diǎn)，歐盟向老年協(xié)會(huì)提供種子資金約20萬?！爱?dāng)然這僅對(duì)于生活能夠自理的老人，為他們提供致富項(xiàng)目?！睂?duì)于農(nóng)民來說，申請(qǐng)資金，三年內(nèi)還要將本錢還給老年協(xié)會(huì)；除此之外，在此項(xiàng)目中，歐盟還積極培養(yǎng)村醫(yī)、組織老年人體檢，加大資金購買老年人活動(dòng)器材、建造老年活動(dòng)室等。張慶華把歐盟提供的項(xiàng)目稱為“開發(fā)式助老脫貧自救項(xiàng)目”，目前渭南市已經(jīng)參與了三期歐盟自助?！暗谝荒晏峁┥a(chǎn)資料，第二年提供資金，第三年幫助農(nóng)民培訓(xùn)?！?/p>

民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司副處長張曉峰在接受我的采訪時(shí)介紹，目前社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系主要由居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老三部分組成。

居家養(yǎng)老服務(wù)涵蓋生活照料、家政服務(wù)、康復(fù)護(hù)理、醫(yī)療保健、精神慰藉等，以上門服務(wù)為主要形式。社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)是居家養(yǎng)老服務(wù)的重要支撐，具有社區(qū)日間照料和居家養(yǎng)老支持兩類功能，主要為家庭日間無人看護(hù)或無力看護(hù)的社區(qū)老年人提供服務(wù)。

機(jī)構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)以設(shè)施建設(shè)為重點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)基本養(yǎng)老服務(wù)功能，養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施建設(shè)包括老年養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)和其他類型的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。老年養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)主要為失能、半失能的老年人提供專門服務(wù)。

“首先，民政部支持農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)的發(fā)展，‘支持’主要體現(xiàn)在堅(jiān)持資金保障和高齡補(bǔ)貼制度；其次，民政部發(fā)放養(yǎng)老服務(wù)補(bǔ)貼，有專項(xiàng)資金保障失能老人養(yǎng)老?！睆垥苑逭f。據(jù)我了解，民政部目前推廣的農(nóng)村養(yǎng)老方式是互助模式和集中居住方式。互助模式主要針對(duì)健康、能夠自理，有勞動(dòng)能力的老人，對(duì)于長期臥床的失能老人，“我們推薦住進(jìn)當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老中心。”

同時(shí)，留守老人的養(yǎng)老問題，也不能僅靠政府，單靠政府的力量是不夠的，還需要子女在經(jīng)濟(jì)上供養(yǎng)、地方政府也需要加大力度對(duì)政策的落實(shí)。最后還要鼓勵(lì)社會(huì)力量，發(fā)動(dòng)那些在城里站穩(wěn)腳跟的人回鄉(xiāng)投資和創(chuàng)業(yè)。

張曉峰向我透露，民政部將從2013年開始，連續(xù)3年從中央福利彩票事業(yè)中拿出每年10億元投放到農(nóng)村，專門致力于農(nóng)村養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的建設(shè)，“平均每一個(gè)地方上的養(yǎng)老院將分配到3萬元。”

五、“?；丶铱纯础保阂还P糊涂賬

2013年7月1日起，新修訂的《老年人權(quán)益保障法》將正式施行，規(guī)定家庭成員不得忽視冷落老年人，與老年人分開居住的，應(yīng)經(jīng)?？赐騿柡?；不得強(qiáng)迫老年人住條件低劣的房屋；子女或其他親屬不得干涉老年人離婚、再婚及婚后的生活。

2013年6月11日，時(shí)近端午節(jié)。武漢城區(qū)的張女士提著綠豆糕、皮蛋，趕到獨(dú)居在江夏紙坊的父親家，想陪父親過端午節(jié)。令她沒有想到的是，父親已離世多天卻未被人發(fā)現(xiàn)。

逝者張某，今年72歲，原是武漢一家科研單位的保衛(wèi)。退休后，因不愿與武漢中心城區(qū)的家人住在一起，老人選擇了租金相對(duì)便宜的花山社區(qū)獨(dú)居。據(jù)鄰居們說，他生活節(jié)儉，平時(shí)連手機(jī)都舍不得用，需要時(shí)就用街頭公用電話與兒女們聯(lián)系。

“今年4月中旬，父親與我聯(lián)系過一次，后來就再?zèng)]聯(lián)系了?！崩先说呐畠悍Q。江夏警方接報(bào)后趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)老人在浴室離世，遺體部分已經(jīng)碳化，初步估計(jì)離世10日以上。

后悔不迭的女兒，來不及盡孝，甚至連父親的最后一面、最后一句話，都未見到、未聽到；常因“工作忙”“離得遠(yuǎn)”為理由，不回家或很少回家探望父親，不免釀成終身遺憾。

很快，順應(yīng)而生的老年人權(quán)益保障法于2013年7月1日開始實(shí)施。

至此，社會(huì)各界對(duì)“?；丶铱纯础睏l款的法律和道德界限、實(shí)踐中可操作性、落實(shí)探親假等問題持續(xù)關(guān)注，全程參與這部法律修改的山東大學(xué)法學(xué)院教授肖金明，在面對(duì)社會(huì)的種種關(guān)切和質(zhì)疑時(shí)，作出了積極回應(yīng)。

肖金明向公眾介紹，立法起草過程中，不少人就認(rèn)為子女常回家看看是道德范疇的事情，不應(yīng)該用法律來調(diào)整。我國目前處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，無論家庭道德、社會(huì)道德還是倫理道德的作用力都出現(xiàn)下降，用法律來調(diào)整社會(huì)倫理是不得已的做法。這樣規(guī)定，是希望用法律來支持道德，讓法律和道德并肩發(fā)揮作用，不存在法律對(duì)道德領(lǐng)域的強(qiáng)行介入。

江蘇無錫的法院在2013年7月1日依據(jù)“常回家看看”條款進(jìn)行了首例判決，引發(fā)社會(huì)對(duì)該條款可執(zhí)行性的討論，今后會(huì)否引發(fā)這類訴訟的“井噴”？肖金明教授認(rèn)為，無錫一個(gè)區(qū)級(jí)法院在該法生效之日作出首個(gè)精神贍養(yǎng)判決，具有一定的意義。首先，在法院審判過程中，對(duì)“常回家看看”的“?！痹趺蠢斫猓菗?jù)當(dāng)?shù)厍闆r和社會(huì)常理作出判決的；其次，這個(gè)案例會(huì)促使每個(gè)贍養(yǎng)人認(rèn)真對(duì)待條款以及背后所反映的厚重的道德訴求。但實(shí)際上，通過司法方式實(shí)施該條款不是立法的本意，現(xiàn)實(shí)生活中，父母狀告子女的情況也不多。

社會(huì)上對(duì)“不?；丶铱纯丛趺刺幜P”的疑問，實(shí)際上是把法律條款的可操作性與可訴性、可制裁性兩個(gè)概念混淆了。肖教授認(rèn)為，可操作性包含的內(nèi)容，除了可訴性、可制裁性外，還包括評(píng)判施行、行政問責(zé)、調(diào)處家庭糾紛等重要原則。社會(huì)立法中具有可訴性、可制裁性，而側(cè)重于鼓勵(lì)、倡導(dǎo)、保障。如果能督促政府和社會(huì)履行應(yīng)有的責(zé)任，能促使家庭更好地履行義務(wù)，就體現(xiàn)了社會(huì)法條款的可操作性。

有人認(rèn)為，因工作繁忙、探親假難休等客觀原因，很難做到“?；丶铱纯础?，法律這樣規(guī)定是否欠考慮？肖教授說，“?；丶铱纯础睂儆诔珜?dǎo)性條款。實(shí)際上，經(jīng)常問候是滿足老年人精神需求的主要形式。有條件能?；丶铱纯垂倘缓茫瑮l款是將“看看”與“問候”并列，中間用了“或者”。是說即使回不了家，打電話、發(fā)短信、寫信問候也可以達(dá)到這樣的效果。問題是現(xiàn)實(shí)生活中不少人連“經(jīng)常問候老年人”都做不到。

另外，家庭的精神贍養(yǎng)是滿足老年人精神需求的最好途徑，但并不是說政府與社會(huì)在“?；丶铱纯础狈矫鏇]有責(zé)任。這部法中提到用人單位有責(zé)任認(rèn)真執(zhí)行國家有關(guān)探親休假制度也是“常回家看看”條款的應(yīng)有之意。有人主張調(diào)整、延長公休假，增擴(kuò)休假主體，保障探親假的真正落實(shí)等是可行的。對(duì)政府而言，建立和完善國家支持家庭養(yǎng)老制度，出臺(tái)相關(guān)政策支持老年人宜居環(huán)境建設(shè)、規(guī)劃親情住宅，是對(duì)“?；丶铱纯础睏l款更具實(shí)效性的做法。

有網(wǎng)友稱，探親假實(shí)施已有32年，但一直形同虛設(shè)。此次新法一出臺(tái)，立即引發(fā)社會(huì)對(duì)探親假的熱議?！鞍偕菩橄取?，有人支持用司法來強(qiáng)化人倫；也有人認(rèn)為，這一規(guī)定的可操作性有待商榷。此外，還有很多人在討論如何才能“不違法”。

究竟是什么拖住了兒女回家看望父母的腳步？新浪微博互動(dòng)調(diào)查顯示，四成網(wǎng)友苦于“工作忙，有假無休”，三成多網(wǎng)友則表示因?yàn)椤半x家太遠(yuǎn)，交通成本高”……

“給5～10天的帶薪探親假，來點(diǎn)實(shí)際的吧！”網(wǎng)友“麗薩的閑情逸致”這樣說。有媒體據(jù)此發(fā)起調(diào)查顯示，近五成網(wǎng)友希望單位能給出這樣一個(gè)假期。

“哪個(gè)子女不想回家陪老人？若不是工作忙、假期少、離家遠(yuǎn)……天天陪著老人了！”不少網(wǎng)友感慨道。

其實(shí)，“探親假”并非新提法，早在1981年，第五屆全國人大常委會(huì)第十七次會(huì)議就批準(zhǔn)了《國務(wù)院關(guān)于職工探親待遇的規(guī)定》。該規(guī)定的實(shí)施，旨在適當(dāng)解決職工與配偶、父母長期分居兩地的探親問題。

依此規(guī)定，凡在國家機(jī)關(guān)、人民團(tuán)體和全民所有制企業(yè)、事業(yè)單位工作滿一年的固定職工，與配偶或父母不住在一起，又不能在公休假日?qǐng)F(tuán)聚的，可以享受探親假。

其中，未婚職工探望父母，原則上每年給假一次，假期20天；如果因?yàn)楣ぷ餍枰締挝划?dāng)年不能給予假期，或者職工自愿兩年探親一次，可以兩年給假一次，假期為45天；已婚職工探望父母的，每4年給假一次，假期20天。職工探望配偶和未婚職工探望父母的往返路費(fèi)，由所在單位負(fù)擔(dān)。已婚職工探望父母的往返路費(fèi)，在本人月標(biāo)準(zhǔn)工資30%以內(nèi)的，由本人自理，超過部分由所在單位負(fù)擔(dān)。

“探親假？還有這種假期呢？”前不久，我隨機(jī)在身邊采訪近20位同事、朋友，超過半數(shù)的人都瞪大眼睛反問。也有不少人表示，聽說過，但單位從沒把它擺上日程，他們也不敢提這種事情，“關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)也不休這種假期?！蔽业耐?，在單位編輯部門總編室工作，一年到頭忙得連休假時(shí)間都沒有，更談何探親假！

“按新法規(guī)定，我已經(jīng)違法多年了！工作忙、離家遠(yuǎn)，總感覺法定假日不夠用，很希望能有個(gè)實(shí)實(shí)在在的‘探親假’！”在北京打拼多年的小徐告訴我，在每年春節(jié)時(shí)回家看看父母，平時(shí)因?yàn)楣ぷ骱蛻?yīng)酬根本就沒有精力回去。

在湖北一事業(yè)單位工作的小胡也說，雖然每年都有公休假，但基本上沒有休過，工作太忙、領(lǐng)導(dǎo)不批，回家看父母難成行，“探親假若能切實(shí)實(shí)行，也算是個(gè)不錯(cuò)的福利?！?/p>

我們不免有這樣的疑問，該方案出臺(tái)32年，目前很少有人能享受，探親假究竟怎么了？

對(duì)此，有相關(guān)勞動(dòng)法專家表示：“該規(guī)定自出臺(tái)以來，就一直沒有進(jìn)行過修改，但也沒有廢止。只不過30多年過去了，規(guī)定里的內(nèi)容已經(jīng)不再適合當(dāng)前社會(huì)?！?/p>

上世紀(jì)80年代，國內(nèi)還沒有健全的休假制度，交通也不像現(xiàn)在這樣便利。因此，回家探親是一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的旅程，“探親假”便應(yīng)運(yùn)而生?！叭缃?，各項(xiàng)休假制度已比較健全，交通也發(fā)達(dá)了，兒女們完全可以利用正常假期回家探望父母，探親假的重要性便不那么突出了，要想重新利用探親假，還需要對(duì)探親假的規(guī)定細(xì)化，與時(shí)俱進(jìn)地修改?！?/p>

不過，律師丁香則認(rèn)為，“不管探親假過不過時(shí)，回家看望父母，不能過于依賴這一名頭，只要兒女有孝心，平時(shí)多給父母打打電話，放假多跟父母在一起才是重點(diǎn)?！?/p>

2013年7月26日，“常回家看看”入法后，南京第一案在六合開庭。

家住南京六合程橋的馮奶奶今年78歲，生活條件不錯(cuò)，衣食無憂，可老人家有個(gè)心結(jié)：二兒子趙濤18年來未曾踏入家門一步，這么多年來，她總夢(mèng)到這個(gè)兒子和從未見過面的孫子。眼見著自己歲數(shù)越來越大，馮奶奶不想留下遺憾?？墒?，她實(shí)在是找不到趙濤，無奈之下，老人家只好通過訴訟的方式讓兒子回家，了卻自己一樁心愿。

據(jù)悉，這是國內(nèi)“?；丶铱纯础比敕ㄒ詠恚_審判的第二例案件。

20年前，馮奶奶的老伴撒手西去，留下她和三個(gè)兒子。大兒子趙平住在馮奶奶家附近，平時(shí)對(duì)她可以說是照顧周到，關(guān)懷備至；三兒子也時(shí)常去看望母親?？墒嵌鹤于w濤，馮奶奶卻18年都沒見到。按照老人的說法，趙濤當(dāng)初因?yàn)橛惺码x開家，沒想到自此斷了聯(lián)系。

六合法院法官仝鑫接到老人的案子后，同情她之余，很想完成馮奶奶的心愿?？墒?，老人提供的是趙濤以前的地址，現(xiàn)在根本沒有人居住。以往，對(duì)于這種被告地址不明的案件，如果法院經(jīng)郵寄上門都送達(dá)不到的話，就會(huì)采取在報(bào)紙上登公告的形式，視為被告人收到。

法官跟馮奶奶講了法定程序后，老人急得直搖頭說“不行不行”，公告是送達(dá)了，可結(jié)果還是看不到兒子，看到了公告，他卻不到庭怎么辦？“我不是為了要法院的判決，就是想見見我的孩子?！?/p>

隨后，仝鑫找到了趙濤所在村的村委會(huì)了解情況。村主任說，趙濤十幾年沒有回家了，他們也聯(lián)系不上他。

本以為又要無功而返，這時(shí)村主任提議，不如問問趙濤的老丈人，看有沒有聯(lián)系方式。一聽說女婿18年沒回自己的家，老人有些驚訝。因?yàn)榕畠号鰩缀趺磕甓蓟貋砜此?。那他到底是什么原因不愿見自己的親人呢？法官撥通了趙濤的電話，得到的回答卻與馮奶奶的說法大相徑庭，“不是我不回家，是我對(duì)這個(gè)家很失望?！闭f完就“啪”地掛掉電話。

仝鑫明白，趙濤與馮奶奶間必有隱情。村主任幫法官想了一招，現(xiàn)在村里正在拆遷，補(bǔ)償款已經(jīng)下來了，可以用這個(gè)理由讓趙濤回來。擔(dān)心趙濤看到陌生號(hào)碼不接，這一次由老丈人出馬，撥通了女婿的電話，說了幾句后，村主任把電話接過來，“趙濤，村里的拆遷款下來了，你如果不親自回來拿，那這部分拆遷款就都屬于你大哥了。”這一招果真奏效，趙濤同意回到村里。

考慮到趙濤回來也不會(huì)去見母親，法官?zèng)Q定把庭審設(shè)在村委會(huì)，這樣也方便老人到庭。

庭審現(xiàn)場(chǎng)，趙濤看著滿頭白發(fā)的母親，心情很是復(fù)雜，轉(zhuǎn)身就要走，法官叫住了趙濤，把他拉到一邊：“這么多年你不回家，你并沒有盡到贍養(yǎng)義務(wù)。”

經(jīng)過法官的勸說，趙濤終于打開了話匣子。他認(rèn)為，母親偏心大哥，當(dāng)年他們?nèi)值転榉旨业膯栴}鬧得很不愉快。一氣之下，趙濤離開了家。

“今天回來了，才知道老媽一直在等我?！?/p>

經(jīng)過調(diào)解，母子倆終于和好，趙濤主動(dòng)每年給母親2000元贍養(yǎng)費(fèi)，還保證在節(jié)假日回家看望老人。

“下次回來把孫子帶給我看看?！?/p>

在調(diào)解書上簽完字，馮奶奶一字一頓地叮囑趙濤。

六、外國人如何養(yǎng)老？

養(yǎng)老難。不僅是中國，在美國、日本等發(fā)達(dá)國家一樣難。無獨(dú)有偶，曾在2010年2012兩年中熱播的《母親的最后一日》和《桃姐》兩部電影征服了老中青三代，除了引起老年人的共鳴外，還讓年輕人重新審視自己對(duì)父母，以及社會(huì)對(duì)老年人群體的關(guān)懷等問題。

《桃姐》中，我印象最深的一個(gè)鏡頭，是一位常在養(yǎng)老院跟媽媽吵嘴的女兒，在媽媽過世之后，拎著她的遺物，站在大廳里哭。這是一個(gè)不鮮見的情節(jié)，但導(dǎo)演許鞍華并沒有用近景與特寫，甚至沒有用正面，只是展現(xiàn)出一個(gè)中遠(yuǎn)的背影，而且只占了畫面的近二分之一。左邊的二分之一畫面，是兩個(gè)老頭兒在悠閑地下象棋，一個(gè)中年女護(hù)工悠閑地嗑瓜子。

如此對(duì)比強(qiáng)烈的畫面，導(dǎo)演想表達(dá)什么？是親情的轉(zhuǎn)瞬即逝？社會(huì)對(duì)老年人的淡漠？還是命運(yùn)的殘酷？但正如許鞍華自己所說，拍這部電影并不是指向什么社會(huì)現(xiàn)狀，而單純是因?yàn)樗约阂惨呀?jīng)65歲，是一個(gè)老人，至今未婚，無兒無女。所以有位導(dǎo)演作出這樣的解釋：電影的本質(zhì)是記錄，許鞍華正是用一種輕描淡寫、不著痕跡的手法，在記錄自己逐漸步入老年的日子。這樣的記錄也符合了電影中的主人公桃姐到晚年洗盡鉛華，淡泊如水的狀態(tài)。

正是這樣一部電影，如同最簡單的白開水，非但從頭到尾的口感和味道是一樣的，就連吞咽的節(jié)奏都一樣。這并不是一部催淚片，在后來看到桃姐住進(jìn)養(yǎng)老院之后發(fā)生的種種，我會(huì)覺得電影是在批判社會(huì)對(duì)時(shí)下老年人的養(yǎng)老不夠重視?！短医恪匪贸鰜斫o觀眾看的，都是最日常的生活畫面，碎片式的畫面，甚至很難說有什么明顯的敘事線索。電影本身沒有起伏，有起伏的是觀眾的心緒。全片甚至連配樂都很少用，只在羅杰接桃姐回家，兩人一起收拾舊物那一場(chǎng)，起了淡淡的配樂，依然是像電影的口感那樣，摒棄煽情，但求溫情。

電影開頭那位過世的母親，面對(duì)兒子的不孝，女兒的責(zé)難，盡管眼神令人心碎，但是臉上依然堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)。所以在閱讀本片的時(shí)候，不但老人深有感觸，即便是年輕人也會(huì)忍不住想象自己的晚年。

沒有生離死別，只有一張張空床位，只有一場(chǎng)追悼會(huì)，一張黑白照片，和堅(jiān)叔的一束白玫瑰。導(dǎo)演刻意回避，因?yàn)槟且呀?jīng)不是桃姐的生活。時(shí)隔一年后，桃姐仍然溫暖了身邊的每一個(gè)人，也溫暖銀幕下的我們。

看《桃姐》，我們想起的老太太都一樣：愛干凈，嘴很刁，還?？诓粚?duì)心。桃姐在養(yǎng)老院上廁所時(shí)用嘴撕下一張面巾紙堵住鼻孔；桃姐把一家人的嘴養(yǎng)得很刁，等桃姐做不動(dòng)飯時(shí)，家人才發(fā)現(xiàn)別人做的飯菜已很難入口。大家說要去探望桃姐時(shí)，她不止一次地說：“你們工作很忙，就不要來了……”

主演劉德華說：“你看的不是桃姐而是你自己，每個(gè)人都會(huì)有老去的一天?！笔聦?shí)上，我們每個(gè)人身邊都有“桃姐”。她們或許就是你的老伴，或許是你的媽媽，或許就是家里的保姆。有網(wǎng)友說，趁還來得及，不要讓你身邊的“桃姐”老無所依。

對(duì)于中國的獨(dú)生子女一代來說，父母的養(yǎng)老問題已然無法回避。今后，供養(yǎng)4個(gè)甚至更多老人將會(huì)成為中國家庭的常態(tài)。無論對(duì)年輕人還是老年人來說，這都是一個(gè)相當(dāng)糾結(jié)的事情。一方面，他們覺得家庭關(guān)系很重要，希望父母在子女身邊安度晚年；另一方面，子女將為此承受巨大的壓力。

事實(shí)上，我國的家庭養(yǎng)老條件明顯缺失。根據(jù)民政部公布的數(shù)據(jù)，目前我國城鄉(xiāng)空巢家庭超過50%，部分大中城市達(dá)到70%。人口老齡化已成為當(dāng)今世界一個(gè)突出的社會(huì)問題，也引起了國際社會(huì)的關(guān)注。許多國家都在想方設(shè)法，讓老年人“老有所依”。

美國的社會(huì)老齡化現(xiàn)狀堪憂。2010年，美國65歲以上老年人口達(dá)到總?cè)丝诘?3%。預(yù)計(jì)到2030年，65歲以上的美國人將占到20%，85歲的人數(shù)將增加50%以上，100歲的人數(shù)更有可能增長近3倍。

而美國主要的養(yǎng)老方式是老年公寓“半托制”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，即社區(qū)互助的居家養(yǎng)老。

在經(jīng)濟(jì)衰退的大背景下，美國養(yǎng)老院的數(shù)量在2000年至2009年間下降了近9%。經(jīng)濟(jì)衰退已經(jīng)使新的養(yǎng)老院建設(shè)難以得到私人融資。

據(jù)調(diào)查了解，美國的老人公寓類似四星級(jí)賓館。也正因如此，越來越多的美國老人喜歡住在老年公寓里。一般的老年公寓有多個(gè)單元房，只租給55歲以上的老年人。大一些的老年公寓有人管理，也稱“退休社區(qū)”或“退休之家”，除了租賃房屋外，還提供就餐、清掃房間、交通、社會(huì)活動(dòng)等便利服務(wù)。典型的設(shè)施和服務(wù)還有：醫(yī)務(wù)室、圖書室、計(jì)算機(jī)室、健身房、洗衣房、緊急呼叫系統(tǒng)、外出購物、組織參加社會(huì)活動(dòng)等。公寓內(nèi)每周放一次電影，還提供兩小時(shí)免費(fèi)衛(wèi)生服務(wù)，定時(shí)有人上門幫忙，其服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)不低于四星級(jí)賓館。

據(jù)了解，除老年公寓外，“半托制”管理也受到許多美國老年人的青睞。所謂“半托制”，即老人白天在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)生活，晚上回到自己的家。

美國養(yǎng)老中心的經(jīng)費(fèi)是主辦者向美國聯(lián)邦政府申請(qǐng)，經(jīng)審查合格后，聯(lián)邦政府給予一定的資助。同時(shí)，中心可以接受社會(huì)的捐贈(zèng)，這種捐贈(zèng)經(jīng)聯(lián)邦稅務(wù)局按程序核定無誤后可以在稅前列支。至于收費(fèi)，目前沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)，完全是按每個(gè)托保人的經(jīng)濟(jì)狀況而定。

除了以上提到的兩種方式，近年來，在美國逐漸興起互助養(yǎng)老舒適居家。這是一種以社區(qū)為單位，聯(lián)合互助的居家養(yǎng)老方式。

“國會(huì)山村”是一家非營利社區(qū)組織，成立于2007年，主要向“村民”免費(fèi)或低價(jià)提供交通、購物、簡單修理等服務(wù)?！按濉崩锕灿小按迕瘛?00余人，來自200多個(gè)家庭。每人每年繳費(fèi)530美元，一家800美元，低收入人群每人每年100至200美元。這些費(fèi)用占各項(xiàng)開銷的一半，另一半來自捐贈(zèng)。

岡薩雷斯是華盛頓“國會(huì)山村”成員之一?！拔也幌胱∵M(jìn)養(yǎng)老院?！睂_雷斯說，“我非常喜歡獨(dú)立，想干什么就干什么?！边@名滿頭銀發(fā)的老人現(xiàn)年87歲，一想到離開家，離開充滿年輕時(shí)候回憶的地方，他就覺得心慌。

“國會(huì)山村”志愿者及社會(huì)服務(wù)主任朱莉·麥根嘎達(dá)在接受媒體記者采訪時(shí)說，志愿服務(wù)是該機(jī)構(gòu)運(yùn)營的基礎(chǔ)。盡管“村”里不提供醫(yī)療護(hù)理，但會(huì)幫助老人實(shí)現(xiàn)居家舒適生活?！按濉崩镉幸粭l全天候電話熱線，“村民”隨時(shí)可以致電尋求幫助。此外，“國會(huì)山村”還提供會(huì)議、電影、晚餐、體操課等服務(wù)。在“村”里提供各項(xiàng)服務(wù)的主要是志愿者?！皣鴷?huì)山村”有超過200名志愿者，其中一些既是“村民”又是志愿者，在享受服務(wù)的同時(shí)做一些力所能及的回饋。

這種在社區(qū)內(nèi)依靠志愿者服務(wù)的居家養(yǎng)老方式最早于2001年出現(xiàn)在波士頓，如今，全美已建成超過66個(gè)“村”，還有逾120個(gè)正在籌建中。

相較美國，在日本頗為盛行的商業(yè)養(yǎng)老院更加注重個(gè)性化。2012年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，日本65歲以上老人約為3000萬人，占總?cè)丝诒壤_(dá)23.1%，每5人中即有1名老人。

日本的主要養(yǎng)老方式主要依托于老年公寓“半托制”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和社區(qū)互助的居家養(yǎng)老。日本政府將養(yǎng)老設(shè)施分為多種類型，包括短期居住型、長期居住型、療養(yǎng)型、健康恢復(fù)型等，其中政府在全國建設(shè)了約3100處健康恢復(fù)型養(yǎng)老設(shè)施和約3700處老年療養(yǎng)醫(yī)療設(shè)施。

此外，不少企業(yè)建設(shè)個(gè)性化的商業(yè)養(yǎng)老院?？醋o(hù)型養(yǎng)老院主要供身體不便和患病老人入住，由養(yǎng)老院下屬團(tuán)隊(duì)為入住者提供看護(hù)服務(wù)。住宅型養(yǎng)老院供身體狀況正常的老人居住，當(dāng)老人需要看護(hù)服務(wù)時(shí)，企業(yè)提供臨時(shí)看護(hù)服務(wù)。健康型養(yǎng)老院類似賓館，院方只負(fù)責(zé)打理老年人的日常家務(wù)。在日本，上述種類的商業(yè)養(yǎng)老院數(shù)量已超過2000家。

放眼歐洲，瑞典的居家養(yǎng)老模式也漸成主流。瑞典目前主要有三種形式，即居家養(yǎng)老、養(yǎng)老院養(yǎng)老和老人公寓養(yǎng)老。在瑞典，在養(yǎng)老院養(yǎng)老的一般是基本上失去生活自理能力的孤寡老人。雖然養(yǎng)老院硬件設(shè)施一應(yīng)俱全，而且從吃飯到洗澡都有人照料，但由于缺少人情味，瑞典老人不到萬不得已，一般是不會(huì)住進(jìn)養(yǎng)老院的。

據(jù)了解，公寓養(yǎng)老是上世紀(jì)70年代在瑞典興起的一種養(yǎng)老形式，類似于國內(nèi)小型的干休所。不過近年來，老人公寓養(yǎng)老已不再時(shí)興，一些老人公寓被逐漸改造為普通公寓。瑞典政府目前大力推行的是更具人性化的居家養(yǎng)老形式，爭取讓所有的人在退休后盡可能地繼續(xù)在自己原來的住宅里安度晚年。主管老人社會(huì)福利事務(wù)的部門，會(huì)根據(jù)老人需要，提供包括個(gè)人衛(wèi)生、安全警報(bào)、看護(hù)、送飯、陪同散步等在內(nèi)的全天候服務(wù)。

德國是世界上擁有較為健全的社會(huì)福利體制的國家。其成立的“樂齡合作社”為老人養(yǎng)老提供了未雨綢繆的保障。在德國，進(jìn)入“專業(yè)護(hù)理老人院”是老人們最普遍的一種選擇。這些養(yǎng)老院擁有世界一流的硬件設(shè)備和人員管理方式。不過近年來，德國興起了一種名為“老年之家”的互助養(yǎng)老方式。一些害怕孤獨(dú)又不愿意去養(yǎng)老院的老人自發(fā)組建自己的小天地。在“老年之家”中，成員共同分擔(dān)家務(wù)，互相幫助，一起參加社會(huì)活動(dòng)，讓老人遠(yuǎn)離孤獨(dú)，也體會(huì)到了家的溫馨。此外，德國一些社會(huì)團(tuán)體和地方政府也探索出了包括“多代屋”在內(nèi)的多種互助養(yǎng)老模式。這種方式不僅有助于開發(fā)老年人潛力，還有助于促進(jìn)代際交流。如里德林根的“樂齡合作社”，不僅老年人可以加入，年輕人也可以加入進(jìn)來。參加者可以選擇小時(shí)工資，也可以把服務(wù)小時(shí)存入合作社，用以日后獲得同樣時(shí)間的免費(fèi)服務(wù)。

在“常回家看看”入法后，一些年輕網(wǎng)友這樣吐槽：與其強(qiáng)制?；丶铱纯?，不如為其創(chuàng)造條件。那么國外政府都通過何種方式鼓勵(lì)民眾“常回家看看”呢？

據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，美國人納稅以家庭為基本單位，所以國稅局計(jì)算家庭的總收入后，還要減去這個(gè)家庭因?yàn)橘狆B(yǎng)老人所產(chǎn)生的減免額度。2011年，減免數(shù)字為每位老人3700美元。當(dāng)一個(gè)家庭的納稅人負(fù)責(zé)贍養(yǎng)自己的父母、配偶的父母以及雙方的祖父母的話，那么這些被贍養(yǎng)人的減免額度可以列在年終報(bào)稅表里，從而獲得退稅。

不少人認(rèn)為美國的稅法繁復(fù)，不過這也有好處，即有章可循。并非所有支持父母生活的人都能減稅，比如子女偶爾分擔(dān)一部分父母的房屋裝修費(fèi)，就不夠資格。美國國稅局對(duì)此有嚴(yán)格詳細(xì)的規(guī)定，但只要符合條件，政府也絕不刁難。

將父母納入免稅資格時(shí)，有幾項(xiàng)條件必須符合要求。第一，父母必須是美國公民、加拿大公民和墨西哥公民或是持有綠卡和有合法常住身份的移民。第二，老人的年收入中，納稅部分不超過3500美元。就是說，美國國家提供給老人的退休金理論上無須納稅，可是老人的某些收入，比如利息收入、股票收入是要納稅的，這一部分不能超限，所以要認(rèn)真計(jì)算。第三，納稅人支付老人的生活費(fèi)用和醫(yī)療費(fèi)用總和的50%以上，即可申請(qǐng)父母為被贍養(yǎng)人。

美國稅務(wù)專家說：“即使子女和父母不住在一起分居兩地，甚至老人已經(jīng)住進(jìn)老人院，只要合并計(jì)算一年中老人的消費(fèi)總數(shù)，包括住房或租房費(fèi)用、食物和服裝消費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)、請(qǐng)人照料費(fèi)（護(hù)士費(fèi)用或保姆費(fèi)用）、醫(yī)療器材（包括輪椅、醫(yī)療床等）、交通費(fèi)和其他所有必要的取暖和照明等花費(fèi)，只要納稅人提供的份額超過一半，就可以合法省稅?！?/p>

美國人湯姆·約翰森的母親住在老人院里，她每年的個(gè)人養(yǎng)老金收入為5000美元，可是全部生活費(fèi)用為11000美元。因?yàn)槟赣H是湯姆的被贍養(yǎng)人，即他為母親支付了6000美元，合并在湯姆的家庭報(bào)稅中，他將獲得相應(yīng)的退稅優(yōu)惠。

如果由幾位子女共同承擔(dān)養(yǎng)老，只要總贍養(yǎng)部分高于50%，哪怕每人只負(fù)責(zé)10%的部分，也可以申請(qǐng)退稅。湯姆有兩個(gè)兄弟，兄弟三人每人每年為母親支付2000美元，所以就都具備了減稅資格。不過按規(guī)定，被贍養(yǎng)人每年只能申報(bào)在一份稅表上，那么這三兄弟就得商量好，輪流申報(bào)。

在美國，老年人的生活照顧、康復(fù)護(hù)理等人工服務(wù)費(fèi)用十分昂貴。即使是有保險(xiǎn)和退休金的老年人，長期下來仍是十分沉重的負(fù)擔(dān)。很多美國人不得不聘請(qǐng)保姆或是定期上門的護(hù)士，協(xié)助照料年邁的父母或殘疾家人。也有很多人愿意親自照料家人，甚至有的人辭掉工作搬回到父母身邊，照顧父母的飲食起居。

美國聯(lián)邦政府和地方政府中，有相當(dāng)多的管理機(jī)構(gòu)向這些無論是請(qǐng)人還是自己照顧老人的家庭伸出援手，符合條件者能夠得到相應(yīng)的補(bǔ)貼，緩解他們的經(jīng)濟(jì)壓力。

在政府部門的服務(wù)平臺(tái)上，至少可以找到十幾個(gè)不同來源的補(bǔ)助項(xiàng)目，并且有專家回答民眾的問題、作申請(qǐng)咨詢。如果申請(qǐng)人需要照顧的父母年齡在65歲以上，這些專家會(huì)指點(diǎn)申請(qǐng)人收集自己和老人的各種資料，讓他們獲得補(bǔ)助。子女負(fù)責(zé)老人的生活，使其老有所依，是政府設(shè)立和發(fā)放補(bǔ)助的初衷。

日本的老年家庭問題，或稱“空巢”問題是在上個(gè)世紀(jì)六七十年代經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)凸顯的。日本是一個(gè)較典型的“男子中心主義”社會(huì)，婦女一直是贍養(yǎng)照顧老人的重要力量。但是在工業(yè)化和都市化的迅猛沖擊下，傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的家庭觀念發(fā)生了深刻的變化，越來越多的婦女走出了家門，參加各種社會(huì)活動(dòng)，使家庭的護(hù)理、贍養(yǎng)功能弱化。上個(gè)世紀(jì)60年代以來日本制定的《老年人福祉法》《老年人保健法》《高齡社會(huì)對(duì)策基本法》等，更多地強(qiáng)調(diào)國家、地方政府和相關(guān)社會(huì)組織的養(yǎng)老責(zé)任，很少見到家庭養(yǎng)老的內(nèi)容。近年來，由于社會(huì)養(yǎng)老成本過高，以及難以解決精神慰藉問題，政府開始強(qiáng)調(diào)家庭養(yǎng)老的價(jià)值，并對(duì)家庭養(yǎng)老給予政府補(bǔ)貼。

1982年，《老人保健法》出臺(tái)，日本老人福利政策的重心開始發(fā)生轉(zhuǎn)移。這項(xiàng)法律和1989年制定的“黃金計(jì)劃”，以居家養(yǎng)老、居宅看護(hù)為發(fā)展方向，構(gòu)建了具有日本特色的“居家養(yǎng)老”模式。由政府出資，培訓(xùn)10萬家庭護(hù)理員，負(fù)責(zé)看護(hù)老人、處理家務(wù)；普及托老所，提供短期入住、看護(hù)、治療；設(shè)立70億日元的長壽福利社會(huì)基金，推出“銀色住宅計(jì)劃”，開發(fā)了一批低價(jià)位的“三代同堂”式住宅，對(duì)愿意入住的家庭，提供優(yōu)惠貸款。同時(shí)，鼓勵(lì)發(fā)展民間福利機(jī)構(gòu)，推動(dòng)老年保障社會(huì)化、多元化。

與此同時(shí)，日本政府還規(guī)定和實(shí)行了一系列有利于推進(jìn)家庭養(yǎng)老的社會(huì)保障措施，包括：如果子女照顧70歲以上收入低的老人，可以享受減稅；如果照顧老人的子女要修建房子，使老人有自己的活動(dòng)空間，他們可以得到貸款；如果臥床老人需要特殊設(shè)備，政府予以提供；同時(shí)在社會(huì)輿論上提倡三代同堂，提倡子女盡撫養(yǎng)老年人的義務(wù)。

韓國建設(shè)交通部2007年發(fā)布的《住房認(rèn)購制度改革方案》規(guī)定，贍養(yǎng)父母、岳父母、祖父母或外祖父母的家庭將獲得優(yōu)先購房權(quán)，最高可在申購房屋時(shí)加上3分。韓國媒體認(rèn)為，這項(xiàng)規(guī)定一方面緩解了孝順子女的購房壓力，另一方面也鼓勵(lì)了贍養(yǎng)老人的良好風(fēng)氣，實(shí)在是一舉兩得。

韓政府正在擬訂中的《住房認(rèn)購制度改革方案》規(guī)定，為解決那些無房戶或少房戶的需要，從2008年開始，在韓國政府、大韓土地公社和大韓住宅公社提供的土地上建設(shè)的85平方米以下的一般民用住宅，將根據(jù)戶主年齡、家庭人口數(shù)、無房時(shí)間以及收入等進(jìn)行打分，然后按分?jǐn)?shù)的高低來決定購房的優(yōu)先順序。近兩年韓國房價(jià)上漲勢(shì)頭迅猛，讓很多想要購房的年輕人望而卻步。因此，能在買房時(shí)獲得加分優(yōu)惠就顯得十分重要，而如何鑒定加分標(biāo)準(zhǔn)也就成了關(guān)鍵。

新加坡政府制定了一系列福利政策，對(duì)家庭養(yǎng)老給予支持，為家庭養(yǎng)老提供了更多的實(shí)現(xiàn)途徑。自1993年以來，曾推出4個(gè)專門的“敬老保健金計(jì)劃”，每次計(jì)劃政府都撥款5000多萬新加坡元（下同），受惠人數(shù)達(dá)十七八萬。又如，政府推出“三代同堂花紅”，即如與年邁父母同住的納稅人所享有納稅的相應(yīng)利益。因病重而嚴(yán)重殘疾的人，如果家庭月收入不到700元，每月可獲得180元援助金；家庭收入在700～1000元之間，則每月可獲100元援助金。

另通過住房政策鼓勵(lì)子女與父母共同居住。建屋局規(guī)定，在分配政府組屋時(shí)，對(duì)三代同堂的家庭給予價(jià)格上的優(yōu)惠和優(yōu)先安排，同時(shí)規(guī)定單身男女青年不可租賃或購買組屋，但如愿意與父母或四五十歲以上的老人同住，可優(yōu)先照顧；對(duì)父母遺留下來的那一間房屋可以享受遺產(chǎn)稅的減免優(yōu)待，條件是必須有一個(gè)子女同喪偶的父親或母親一起居住。

近年來，移民英國的難度眾所周知。然而一個(gè)英國人或是合法移民的父母或祖父母需要照顧，那么英國政府將簡化移民手續(xù)，準(zhǔn)許老年人入境并常住該國。

英國政府規(guī)定，定居人年滿18歲，想申請(qǐng)到英國的定居人父母、祖父母年滿65歲，并有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不占用英國的社會(huì)福利，那么移民手續(xù)將簡化。

截至2012年底，全球人口已經(jīng)超過70億。其中60歲以上的人口有8.93億，占12.76%。到本世紀(jì)中葉，老齡人口將增加到24億，占比超過25%。人口數(shù)字在持續(xù)攀升，女性的生育率卻在逐漸下降，人口老齡化將成為全球性的困境。

中國目前社會(huì)保障的覆蓋率還比較小，絕大多數(shù)中國人主要依靠自己養(yǎng)老，政府遠(yuǎn)沒有達(dá)到大包大攬的程度。而且，我們的養(yǎng)老保障也主要是針對(duì)城鎮(zhèn)居民，廣大農(nóng)村尚未接軌。當(dāng)然，在轉(zhuǎn)軌過程中，要想讓社會(huì)保障體系一夜之間覆蓋所有7億多勞動(dòng)力，也是不可能做到的。這是一個(gè)不爭的、不可一蹴而就辦到的“壯舉”。

與西方國家當(dāng)年建立社會(huì)保障制度相類似的背景是：中國當(dāng)下也面臨大量勞動(dòng)力涌入城市的問題，這里不乏新一代農(nóng)民工。如果現(xiàn)在開始建立并完善社會(huì)保障制度，意義無疑是深遠(yuǎn)而重大的。

在安徽采訪一位留守老人，他很無奈地問我，我們的養(yǎng)老問題究竟該指望誰？因?yàn)檎f好的低保、大病醫(yī)療保險(xiǎn)，“遲遲未能到賬。連幾十塊錢都被‘克扣’，我們就真的只有土地了。”

讓民眾“老有所養(yǎng)”是構(gòu)建和諧社會(huì)的一大目標(biāo)，只是不應(yīng)只在城市，而忽略農(nóng)村及偏遠(yuǎn)地區(qū)；更不應(yīng)該只做表面文章或花拳繡腿，而不下真功夫、辦實(shí)事。

七、后記

出發(fā)去陜西采訪前，我買了很多糖果，想著到那里分給農(nóng)村的孩子們。真正到了，我才知道，村里的兒童，要么上學(xué)，要么隨打工父母進(jìn)城，家里大都只剩下暮年長輩。當(dāng)我走出一戶戶家庭，從包里掏出糖放入他們的手心里，老人的一句“覺得日子苦了，再拿出來吃一顆”時(shí)，我的眼淚不加掩飾地奪眶而出。相較我們現(xiàn)在的日子，已然太甜蜜。

如果你沒有到過農(nóng)村，沒有經(jīng)歷過他們的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

日子有多苦，我僅僅是旁觀者，他們卻是苦日子的親歷者。

我無力幫助太多，只有記錄，寫下來，讓更多的人看到。

沉重之外，更多的還是感動(dòng)。我走進(jìn)每一家，那些臉上布滿皺紋、身子不方便的老人，都禮貌地站起來，習(xí)慣性地倒茶、端水果，拿出不知放了多久的點(diǎn)心、糖果，往我懷里一邊塞，一邊說：“別嫌棄，隨便吃?！?/p>

孤獨(dú)的晚年生活，不僅給他們帶來體格上的極早衰老，還有疾病與未知。他們與土地日夜為伴，春播夏收，如果哪天無力耕作，便也只能聽從命運(yùn)安排，隨遇而安。

站在陜西的黃土地上，低頭便是裂口的干涸，開車時(shí)揚(yáng)起的黃土，放眼望去的土路，讓人不得掩面前行，甚至那一刻，我有立刻返回北京的沖動(dòng)。但這里的老人，無力掙扎，只得守著這最后一寸希望。我的心，撕扯般地疼痛，幾日的采訪，我竟與他們，仿似有了血脈聯(lián)系。

出發(fā)前，我與當(dāng)?shù)芈?lián)系，幾次都想去陜西渭南蒲城縣，因據(jù)很多媒體披露，那里的留守老人情況較其他縣而言，更為嚴(yán)重。央求再三，依然未能成行。不免留下難言遺憾。望那里的老人，能夠通過各方的力量，過上老有所依、老有所養(yǎng)的晚年生活。

也記得采訪陜西小伙王榮林，他說，把往事和記憶全盤托出給一個(gè)陌生人，如果是熟人絕對(duì)沒那個(gè)勇氣。一日深夜，他在QQ空間寫下了一句話：夫人，我就像個(gè)搬磚工人，抱著磚，就沒法抱你；放下磚，就沒法養(yǎng)你……理想的美好遠(yuǎn)不及殘酷來得真實(shí)。

我感謝此行配合我、相信我，向我真誠地講故事、坦誠說真話的老人、年輕人。是他們，為我和讀者還原了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村留守老人的最真實(shí)面目，并為此篇報(bào)告文學(xué)提供了最真實(shí)的一手素材。

注：應(yīng)被訪者要求，本文部分人名采用化名。

作者簡介：

李琭璐，女，1987年12月生于北京，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。13歲起開始發(fā)表文章，作品散見于報(bào)刊，有報(bào)告文學(xué)《醫(yī)患之間》《與死神爭奪生命》《光榮與夢(mèng)想》《我們來自八○后》等，著有報(bào)告文學(xué)、詩歌、人物專訪、評(píng)論等各類作品60余萬字。曾在本刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)《一個(gè)中學(xué)生的學(xué)習(xí)札記》?，F(xiàn)為農(nóng)民日?qǐng)?bào)社記者。

責(zé)任編輯 師力斌