城市的歷史——石頭記

每到周末，伴隨著公共汽車駛過倫敦攝政街的隆隆聲，人們擠進(jìn)蘋果專賣店，掏出積蓄，激動地買入新款手機(jī)。可如果他們不那么匆忙，愿意停下來看一眼腳下的路，也許就能感覺到來自遠(yuǎn)古的震顫。攝政街的人行道由灰色砂巖鋪就而成，砂巖上一道道刻痕歷歷在目，那是一條大河的波瀾漣漪，它曾流經(jīng)無數(shù)沼澤、植被、高山和平原，這些遺跡可追溯到3億年前。那時，兩棲動物在蕨類植物和杉葉藻之間移動，哺乳動物和恐龍尚未橫空出世。這條不知名的河流一路裹挾著微小的巖石顆粒，隨著水流的沖刷，巖石顆粒沉積在河床上，長年累月，經(jīng)過擠壓和粘連的過程，形成一種被稱為約克石的砂巖，這就是倫敦傳統(tǒng)的鋪路材料。當(dāng)你停下腳步凝視砂巖時，無異于向那個先于人類存在已久的亙古世界匆匆一瞥。

20世紀(jì)70年代，倫敦大學(xué)學(xué)院地質(zhì)學(xué)家埃里克·羅賓遜博士開始探索一種想法，即地質(zhì)學(xué)課程不應(yīng)僅限于遙遠(yuǎn)的實(shí)地考察，而要通過我們身邊城市的建筑和街道來傳道授業(yè)。英國地質(zhì)專業(yè)的學(xué)生們可能不會經(jīng)常去往挪威，但他們可以在倫敦主要街道的店鋪門前找到拋光的挪威歪堿正長巖。它是火成巖，巖漿熔化、冷卻后的產(chǎn)物，極其美麗，是一種帶有藍(lán)色閃光的深綠色長石晶體。羅賓遜教授認(rèn)為，認(rèn)真研究構(gòu)成城市的建筑材料有助于挖掘城市歷史和文化價值，并為學(xué)生和市民出版了一系列倫敦周邊的地質(zhì)漫步叢書。

前不久，我在滑鐵盧車站與羅賓遜教授的學(xué)生露絲·西多爾碰面，她曾在倫敦大學(xué)學(xué)院攻讀板塊構(gòu)造學(xué)博士學(xué)位，西多爾要帶我做一次從滑鐵盧車站到圣保羅大教堂的地質(zhì)漫步。她告訴我：“倫敦的石頭來自世界各地。在大部分歷史時期和大多數(shù)地方，人們傾向于就地取材，建造城鎮(zhèn)和城市。在倫敦則絕無可能，因?yàn)檫@座城市聳立在一片天然盆地之中，城市基底是白堊而非巖石。當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)燒制磚瓦，但城中的粘土和城基的白堊都太軟，難以成為令人滿意的建筑石料?！?/p>

在我們周圍，陽光強(qiáng)烈地照射著車站的白色墻壁和高聳的凱旋門?；F盧車站是1900-1922年間建造的，使用了倫敦經(jīng)典的建筑材料：波特蘭石灰石，那是一種可上溯到1.45億年前的沉積巖，形成地點(diǎn)位于一處淺淺的侏羅紀(jì)海洋底部。西多爾向我展示了這種巖石看似光滑的表面，實(shí)際上它是由數(shù)以百萬計的鮞石（因潮汐作用形成的微小碳酸鈣球體）和外表破損的砂礫組成的，灰色蠔殼碎片清晰可見。17世紀(jì)初，它從海上運(yùn)抵倫敦，被廣泛用于教堂的建設(shè)，倫敦大學(xué)學(xué)院、白廳、大英博物館和許多其他建筑都使用了這種石材。波特蘭石之所以廣受歡迎，原因在于原料易于采集，供應(yīng)充足，對天氣變化有很強(qiáng)的適應(yīng)性，在貿(mào)易中它亦被稱為易切砂巖，因?yàn)槿藗兛梢詮娜魏畏较驅(qū)λM(jìn)行切割。

我們一邊走，西多爾一邊拍照、做筆記，她正在與地質(zhì)學(xué)家協(xié)會合作，編制一本倫敦石頭目錄，同時，還在網(wǎng)上發(fā)布一系列地緣漫步資料，并作個人收集之用。當(dāng)我們在一座寫字樓前停下、抓拍幾張花崗巖照片時，兩名少年盯著我們看。“要想看石頭，”西多爾說，“你必須厚著臉皮，別怕成為公眾眼中的十足怪胎。”

在泰晤士河南岸的皇家節(jié)日音樂廳外，我們看到了本次漫游中遭遇的最古老的巖石：比勒陀利亞的玻黑輝長巖，已有20億年歷史了，位于1985年建造的納爾遜·曼德拉巨型半身像的底座。音樂大廳門口，游客們往來穿梭，只有我倆蹲在地上看地磚。這是一種奇異的紫色石材，西多爾告訴我它是一種化石石灰?guī)r。上面遍布各種淺色圖形：圓形、長方形，這邊看起來有點(diǎn)像音叉，那里看起來像蠶蛹，五花八門、不勝枚舉，讓我不禁想起哈勃太空望遠(yuǎn)鏡在太空中拍攝的圖像。事實(shí)上，它們是海百合的化石遺跡，那是一種石炭紀(jì)時代的生物，生長于5000萬年前，比恐龍出現(xiàn)得還早?！拔以谑澜绺鞯貙ふ疫^海百合灰?guī)r，這里的是最棒的。”西多爾說，“除了音樂廳，你還可以在邦德街的愛馬仕門店前看到更多。”

漫步時，我想起一則故事，一位美國地質(zhì)學(xué)家看到奧薩馬·本·拉登在阿富汗的宣講視頻，寫信給五角大樓說，他認(rèn)出背景里的巖石表面，非常清楚地知道視頻是在哪里拍攝的。地質(zhì)學(xué)家往往術(shù)業(yè)有專攻，有一次在實(shí)地考察倫敦附近的白堊采石場時，我問組織者，他最喜歡什么巖石？大家都沉默了，最終一人哭笑不得地說：“你竟然向英國最重要的白堊專家詢問他最喜歡什么巖石，這兩者完全風(fēng)馬牛不相及好嗎？”我決定冒險向西多爾提出同樣的問題?！盎◢弾r，”她說，“它們有點(diǎn)兒像冰淇淋：配方基本相同，但世界各地口味各異?！被◢弾r是另一種火成巖，主要成分是長石、石英和云母，顏色范圍從燕麥色到暗紅色，再到光亮的橙紅色。打磨拋光后，花崗巖看上去相當(dāng)可人，酷似臘肉。

我們停下來，觀看一條滿載游客的小船沿泰晤士河隆隆而下?！瓣P(guān)于花崗巖，你知道還有另一樁了不起的事嗎？”西多爾說，“陸地的成因就基于此。”大約40億年前，在浮力的作用下花崗巖升起，形成了大陸地殼，也就是歐洲人賴以生存的土地。19世紀(jì)，由于財富的不斷增長和鐵路的發(fā)展，花崗巖和其他材料可以更輕而易舉地從英國各地運(yùn)到倫敦，如今，石料往往來自更遠(yuǎn)的地方。在我們漫步倫敦街頭的途中，看過的石頭分別來自蘇格蘭高地、意大利、希臘、挪威、瑞典、中國、南非和澳大利亞。

一位地質(zhì)學(xué)家被蒙上眼睛，進(jìn)到一座陌生小鎮(zhèn)，雖然對這里一無所知，但只要看看建筑物上所用的建材，他就能夠了解當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)信息。與露絲·西多爾一同漫步讓我大開眼界，不久后，我前往意大利拜訪另一位地質(zhì)學(xué)家——那不勒斯費(fèi)德里克二世大學(xué)地球科學(xué)系的系主任森佐·莫拉教授。

那不勒斯城建在斜坡之上，從海港向上延伸到綠色的山頭。高樓林立，昏暗狹窄的街道蜿蜒其間，洗好的衣裳掛在窗口，滑板車的嗡嗡聲隨處可聞，小巷盡頭赫然呈現(xiàn)出一方陽光明媚、塵土飛揚(yáng)的廣場。費(fèi)德里克二世大學(xué)始建于1224年，整座學(xué)院占據(jù)著一系列坐落在市中心、歷史悠久的恢弘建筑，還包括美麗的皇家礦物博物館。我到達(dá)時，莫拉教授正和一群地質(zhì)學(xué)家同事談?wù)擃伾?。就地取材建造的城?zhèn)往往有著鮮明的配色方案。羅馬是白色和紅色——白色是石灰華（石灰石的一種形式），紅色是紅磚。佛羅倫薩是白色（大理石）、灰色（彼得拉小威，砂巖）和綠色（蛇紋石），那不勒斯是土灰色和沙黃色——維蘇威火山的熔巖和那不勒斯獨(dú)有的黃凝灰?guī)r。

倫敦的傳統(tǒng)石材很大程度上是在水下形成的（例如波特蘭石、約克石），那不勒斯的石頭則來自火中。它們是巖漿巖，即火成巖的前身。那不勒斯人像之前的羅馬人和希臘人一樣，生活在火山活動統(tǒng)治的版圖上。這是一個富饒的國度，但變化莫測。在礦物學(xué)博物館你可以遠(yuǎn)眺維蘇威火山，它在1944年最后一次爆發(fā)。在博物館西邊，也就是莫拉教授生活的街區(qū)，是一片地勢平坦、人口密集的區(qū)域，到處是火山口、溫泉和噴氣孔，名叫坎比佛萊格瑞，也被稱為“憤怒之地”?！按蟾疟染S蘇威更危險，”莫拉教授解釋說，“因?yàn)閲姲l(fā)不會只發(fā)生在一個地點(diǎn)。意大利需要大量專業(yè)地質(zhì)學(xué)家，因?yàn)槲覀冇猩襟w滑坡、有地震、有水災(zāi)，還有火山——你想尋覓的一切，在這里都能找到！”

火山噴發(fā)在地表釋放出巖漿。巖漿以火熱的粘稠狀液體或熔巖的形式，從排氣孔或裂隙中流出，溫度可達(dá)700-1200攝氏度。這期間可能伴隨著爆炸性爆發(fā)，噴射出固體巖石顆粒，從微小的火山灰碎片到大塊巖石全部都有。當(dāng)維蘇威火山在公元79年爆發(fā)時，龐貝城被掩埋在6米厚的灼熱火山灰中，大部分居民喪生。與莫拉教授步行穿過那不勒斯城中心，我一直在思考，人們到底用了什么方法，使所有這些火焰和硫磺變得如此馴服。在那不勒斯的街道上，居民們走過維蘇威火山熔巖制成的、坑坑洼洼的暗灰色石板上，如常地過活。

在大學(xué)北側(cè)的街道上，我們經(jīng)過一處羅馬風(fēng)格的城墻，裝飾有鉆石圖案，用料包括粉紅色磚塊、黃色石頭，以及從希臘挖掘的砂土色巖石。千百年來人們一直在這里建造，往往使用相同石材：那不勒斯黃凝灰?guī)r。與南非輝長巖相比，凝灰?guī)r是一種年輕的巖石，形成年代距今僅有1.5萬年。凝灰?guī)r軟、輕、易切割，是一種良好的建筑用石，通常會有一層黃色灰泥覆蓋其上。如果這層灰泥消失的話，凝灰?guī)r便會呈現(xiàn)出海綿狀外觀，布滿了貌似氣泡的微孔。在圣多米尼克教堂廣場，我用手指輕輕滑過一塊裸露的巖石，它像沙堡的城墻一樣破碎了。除了宏偉的教堂、宮殿和人流如織的廣場，我還看到許多斷裂的磚石、涂鴉墻、暫時停工亟待修復(fù)的小教堂。莫拉說：“保護(hù)那不勒斯的最重要問題是籌錢?！?/p>

倫敦建筑商從外地運(yùn)來石料，那不勒斯人則不必如此大費(fèi)周章，他們只需向下挖，取走城市底下的凝灰?guī)r，將它們堆到地面，建成房屋、商店和公共建筑便大功告成。在他們身后，留下了一片龐大的地下網(wǎng)絡(luò)，約有2000座溶洞，成為深深隱藏在凝灰?guī)r中的第二座城市。后來，這些地下空間被派上諸多用途，例如充當(dāng)水箱和垃圾場。

莫拉帶著我去見他以前的學(xué)生贊布羅塔·米寧，后者目前正在開發(fā)一條被廢棄的復(fù)雜通道——博爾博奈卡長廊。在20世紀(jì)50年代，這是那不勒斯一處廢舊車場，但米寧已經(jīng)將其改造成一座夢幻般的博物館、藝術(shù)品、音樂廳和冒險樂園，向公眾開放?！?005年政府派我到這里調(diào)查這些洞穴，”米寧說，“我愛上了它，就像愛上了一個女人?！彼钢粔K地方，二戰(zhàn)期間，那不勒斯人曾在那里躲避盟軍的空襲，“我想拯救它們，保存歷史。”

離開那不勒斯前，我走回圣多米尼克教堂廣場，廣場上，年輕人穿著厚重的靴子、戴著金屬耳環(huán)，坐在鋪路石上聊天、抽煙。經(jīng)過幾代行人的摩擦，石頭表面像玻璃一樣錚明瓦亮。多少代？多少年？自從滑鐵盧車站的石灰?guī)r或曼德拉雕像底座的輝長巖形成以來，還要度過多少年？我的大腦罷工了，憑借區(qū)區(qū)80年的壽命，我們怎么了解3億年到底是一個什么概念？

地質(zhì)學(xué)家所說的“深時概念”（指的是地質(zhì)年代）是指地球形成之初，大約距今46億年前。如果我們用24小時來做個比喻，把一整天時間作為深時，那么，陸生植物要到晚上9：30才會生長出來，恐龍的現(xiàn)身時間是晚上10：40。在午夜前2分鐘，人類才出現(xiàn)。照這樣想下去，很容易讓人大腦脫線。面對浩瀚的世界、渺小的人類、無情瓦解的磚石建筑，麻木一點(diǎn)似乎也說得過去。

我與露絲·西多爾的漫步在圣保羅大教堂的臺階上告一段落。在我們之上，教堂外觀由波特蘭石構(gòu)成，通體潔白寧靜，聞名遐邇。大教堂臺階的正面鋪著白色的來自意大利卡拉拉的大理石，內(nèi)部嵌板是紅色和灰色的來自瑞典的石灰華。如果你蹲下身來研究一下石灰華，就能認(rèn)出幽靈般的白色斑紋，類似斷裂的圓錐體。這是奧陶紀(jì)時代的巨型鸚鵡螺，一種類似魷魚的海洋生物。

從古至今，只有極少一部分生命才能變?yōu)榛?，而在這些化石中，又有極小一部分可以呈現(xiàn)在人類面前。不為人知的幾率實(shí)在太高了。某個生物死亡時，軀體要完好無損，要有一次特殊性事件，例如猛烈的風(fēng)暴雨，將它掩蓋在足夠深的地層中。沉積下來的巖石不能因地球深處的壓力被擠壓和改變，否則，化石將遭到破壞。這種沉積物必須形成某種特定的巖石，以滿足人類的需要，因此才能被開采出來。于是我想，這塊經(jīng)過4.4億年的滄桑巨變而幸存下來的巖石，靜靜地躺在一堆同伴中間，在17世紀(jì)的瑞典被某人選中，運(yùn)到了倫敦，變成了新教堂的一級臺階，這個過程是多么奇妙、多么匪夷所思！這塊石頭可能見證過1806年納爾遜的葬禮和1965年丘吉爾的追悼儀式，還親歷過1981年查爾斯和戴安娜的婚禮，以及2012年的“占領(lǐng)”抗議活動。

在哈代的小說《一雙藍(lán)眼睛》中，亨利·奈特被困在懸崖邊，看到了一塊三葉蟲化石?！八难劬λ罋獬脸?，變成了石頭，現(xiàn)在正盯著他，一瞬間在他的腦海中浮現(xiàn)出一個曾經(jīng)鮮活的形象，一個需要被拯救的軀體，正如此刻的他?！碑?dāng)我和西多爾在午后的陽光中研究巨型鸚鵡螺時，游客們紛紛涌上臺階合影拍照。我想起奈特凝視三葉蟲的情景?！皶r間像折扇一樣合起來。他看見自己站在歲月的盡頭，同時面對著開端，以及中間的數(shù)百年?！?/p>

[譯自英國《智慧生活》]