吉尼斯世界紀(jì)錄“判官”的秘密生活

2011年8月30號，天空灰暗，空氣中有些寒意，是典型的英國夏日。70歲零4個月的羅杰·奧爾索普已經(jīng)在海水中游了大約5小時。要想成功橫渡英吉利海峽，前5個小時只是身體的考驗，剩下的就要交給泳者的意志力。在剩下那段距離里，這位退休的乳腺癌外科醫(yī)生不停地提醒自己為什么這么做，只要成功了，南安普頓大學(xué)將因此獲得數(shù)萬英鎊研究癌癥的資金。

奧爾索普聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽笛聲，這聲音意味著兩種情況：不是他游得靠船太近，就是該進(jìn)食了。吉尼斯世界紀(jì)錄對橫渡海峽的挑戰(zhàn)做了嚴(yán)格的要求：他只能穿標(biāo)準(zhǔn)的男士游泳褲；必須從多佛港口的沙灘走入大海；只有踏上了法蘭西的國土才算完成挑戰(zhàn)；任何階段他都不能觸碰跟隨他身邊、監(jiān)視他行程的船只。每半個小時，奧爾索普會喝到含有糖分的能量飲品，它們裝在一個系著繩子的瓶子里。瓶子扔給他后，他要在10秒內(nèi)很快喝掉飲料，時間一過瓶子就被收回。

在船上，安娜·奧福德比海水中的奧爾索普更加頭暈乏力。她正在狂吐，仿佛要把肚子里的東西全吐出來。她剛剛在“吉尼斯世界紀(jì)錄”這家機(jī)構(gòu)工作了6個月，負(fù)責(zé)的工作是見證挑戰(zhàn)過程，宣判挑戰(zhàn)結(jié)果，以及維持機(jī)構(gòu)嚴(yán)格的挑戰(zhàn)要求。奧福德穩(wěn)住自己的身體，嘗試?yán)阶约旱闹品猴椨屑崴箻?biāo)志的深藍(lán)夾克、黃色條紋領(lǐng)帶、純白T恤以及米黃色褲子。她看了下自帶的計時器，雙眼掙扎著集中目光，克制著一波又一波暈船的惡心感覺。作為一個法國人，奧福德坐船橫渡海峽是家常便飯，但卻從沒有哪次船駛得像這次這么慢。

奧福德成為吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證員的征程始于2010年，那時她正在倫敦音樂與戲劇藝術(shù)學(xué)院攻讀戲劇導(dǎo)演碩士學(xué)位。一個周一的早晨，她翻開《衛(wèi)報》的招聘版面，看到了這樣一則不起眼的小廣告：“你會講外語嗎，特別是法語？你有媒體的從業(yè)經(jīng)驗嗎？”到達(dá)面試地點后她才知曉，原來這是一份吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證員的工作。面試官讓她回去準(zhǔn)備一段視頻，模擬做一項世界紀(jì)錄的評審。奧福德在YouTube上搜出這類片段，挨個瀏覽：有個視頻展示的是，隧道里火光沖天，站在它面前的金發(fā)女子泰然自若，幾秒鐘后，一位“傲視生死”的超膽俠騎著摩托車從隧道里穿了出來；在另一段視頻里，有位澳大利亞的少年躺在透明的棺材里，身上密密麻麻地爬著125只金球蜘蛛，他旁邊的另一位金發(fā)女士笑容可掬；還有一段視頻里，一名嚼口香糖的女子吹出一個嬰兒那么大的泡泡，兩個穿戴整齊的西班牙男子一邊咯咯地笑著，一邊給泡泡測量。

奧福德拉上男友與自己配合，男友竭盡所能多往一個罐子里拋擲硬幣，限時30秒，她則在一旁模擬認(rèn)證解說。奧福德把視頻發(fā)給了面試官，后來得到通知，她進(jìn)入了下一輪。又經(jīng)過了兩次面試、性格測試及個性分析后，她求職成功。

過去4年，奧福德出差去過俄羅斯、日本、印度以及幾乎所有歐洲國家，德國是她的最愛，因為德國人挑戰(zhàn)吉尼斯紀(jì)錄通常會十拿九穩(wěn)，穩(wěn)定性堪比寶馬車的引擎。而在印度，她始終受到貴賓般的待遇?！胺路鸬弁醭鲅?，我手握他人夢想的生殺大權(quán)，”她說道，“位高權(quán)重的不是我自己，而是我的筆記板、制服和吉尼斯的標(biāo)志。”要勝任這份工作，奧福德必須了解不同的文化、環(huán)境，還要掌握有關(guān)挑戰(zhàn)的所有細(xì)節(jié)：挑戰(zhàn)者所說的語言、所在社會的規(guī)范、文化習(xí)俗和相關(guān)紀(jì)錄的歷史。她學(xué)會了在尊重和裁決之間拿捏有度，在她眼里，任何挑戰(zhàn)都不是“愚蠢的”妄為。她記得，有個印度男子拔掉了全部牙齒，就為了盡可能多地往嘴里塞吸管。他的挑戰(zhàn)還是失敗了。奧福德說：“法國有句俗話：Passer du coq à l’ane，意思是‘從公雞到驢’。”她對此的解釋是，挑戰(zhàn)紀(jì)錄的項目五花八門，從輕松自在到沉重壓抑，從莊嚴(yán)肅穆到詼諧幽默，沒有她沒見過的。盡管常年出差不斷，涉及文化習(xí)俗多變，挑戰(zhàn)千差萬別，奧福德始終堅持吉尼斯世界紀(jì)錄秉承的誠信、尊重和包容的價值觀。

早在計時、測量或者計數(shù)以前，奧福德對挑戰(zhàn)一項紀(jì)錄的準(zhǔn)備工作就已開始。首先，吉尼斯負(fù)責(zé)安排日程的部門會發(fā)電郵，詢問她具體何時有空、可能去往何處。直到開始挑戰(zhàn)紀(jì)錄之前的一周奧福德才得知更多詳情：挑戰(zhàn)的類型、挑戰(zhàn)者的聯(lián)系方式及她的行程安排。然后，奧福德著手廣泛研究，她樂意泡在網(wǎng)上，盡己所能汲取所有信息，搞清楚是否有現(xiàn)有的紀(jì)錄，若已有紀(jì)錄，具體的規(guī)則是什么，是否是首創(chuàng)紀(jì)錄，若是如此，首開紀(jì)錄以后有什么歷史……

接下來，奧福德會與挑戰(zhàn)者聯(lián)系，這些人中既有職場精英，也有躲在臥室充滿希望的14歲男孩。這是她第一次深入他們的世界。她意識到，這個已成立60年的吉尼斯世界紀(jì)錄組織可能會讓人既害怕，又感到神秘。所以，她努力表現(xiàn)得親切又可靠。對奧福德來說，前往遙遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)目的地總是遵循同一規(guī)律的流程：因為坐早班機(jī)，匆匆忙忙打包行李；家里的貓那會兒還睡在裁判員的制服上，她必須飛一般地把衣服上粘的貓毛去掉，然后胡亂摸進(jìn)一輛出租車，帶著那些她作為裁判會用到的裝備——秒表、遙控器、卷尺，以及挑戰(zhàn)紀(jì)錄成功后會用到的證書框。

一旦上了飛機(jī)，她就把個人生活拋在腦后，不論是她養(yǎng)的貓，還是在倫敦公寓里幸福打鼾的男友，都暫時拋下。她要準(zhǔn)備成為裁判。準(zhǔn)備工作從化妝和穿上正式套裝開始，這是她的面具，也是她樹立權(quán)威的工具。到達(dá)目的地的那一刻，奧福德已經(jīng)為給自己舉辦的招待會做了充分準(zhǔn)備。挑戰(zhàn)紀(jì)錄的組織者懷著既敬畏又恐懼的復(fù)雜心情歡迎她。秒表在計時，卷尺在丈量，她就這樣掌握著祝?；蚴谴輾魬?zhàn)者光榮夢想的權(quán)力。奧福德非常嚴(yán)肅地履行這一職責(zé)。為吉尼斯世界紀(jì)錄工作的4年間，她親眼目睹了追尋心中熱情之火的人們?nèi)绾瓮诰蜃约旱淖畲鬂摿?。她在現(xiàn)場為他們作證，恭賀他們?nèi)〉玫某删汀?/p>

“是的，可能我是個‘判官’，”她說，“但是我從來沒有下過判決書?！?/p>

再回到英吉利海峽。奧爾索普的眼前一片漆黑。因為錯過了潮汐，他的行程增加了3個小時。太陽不肯憐憫他，一直未曾露面，海水溫度已經(jīng)降到17攝氏度左右。只有加來海灣那模糊而又遙遠(yuǎn)的燈光指引著他。最后，在凌晨2點，經(jīng)歷17個小時51分19秒以后，奧爾索普抵達(dá)加來海灣，踏上了法國的土地。萬物在他眼中都已模糊。因為數(shù)小時吞咽海水，他的喉嚨火辣辣地刺痛，幾乎無法開口說話。他忘了自己的名字，忘了自己已經(jīng)結(jié)婚。他全身腫脹，又累又冷，身體機(jī)能徹底亂了套，但是他創(chuàng)造了新的吉尼斯世界紀(jì)錄。羅杰·奧爾索普成為迄今為止橫渡英吉利海峽的最年長者。他是英屬根西島的原住居民，也是3個孩子的爺爺。奧福德被這位男士的果敢、勇氣和忍耐力深深折服。淚水滑過了她的臉頰。

[譯自美國講述網(wǎng)站]