唯一的幸存者

2009年6月30日，12歲的法國女孩巴希婭·巴卡里和媽媽乘坐空客A310飛機(jī)，去非洲科摩羅看望家人。在即將著陸的幾分鐘前，這架也門航空公司編號626客機(jī)在大風(fēng)中劇烈地?fù)u擺起來，發(fā)動機(jī)停止了轉(zhuǎn)動，接著，這架載有142名乘客和11名機(jī)組人員的客機(jī)一頭扎進(jìn)了印度洋，機(jī)身解體。

巴希婭從機(jī)艙中被甩了出來，落入了海水里。沒有救生衣、食物、飲用水，她緊緊抓著一塊飛機(jī)殘骸，在海水里泡了13個(gè)小時(shí)，直到一艘私人救生艇救起了她。幾天后，她在巴黎的一家醫(yī)院休養(yǎng)康復(fù)后，醫(yī)院里的一位心理學(xué)家宣布了一個(gè)令人震驚的消息：巴希婭是那次空難的唯一幸存者。

無論稱之為奇跡、巧合或是幸運(yùn)，“唯一的幸存者”都是十分沉重的字眼。36歲的制片人基·狄更斯2013年拍攝了一部紀(jì)錄片——《唯一的幸存者》，講的是幾個(gè)空難幸存者的故事?！八麄兌冀?jīng)受了極大的心理壓力，”狄更斯說，“他們自然而然地會這樣想：我成為幸存者是不是天意？我是不是注定要成就一番大事業(yè)？”狄更斯本人在少年時(shí)代經(jīng)歷過一場車禍，除她之外，同行的幾位朋友全部不幸遇難。自身的經(jīng)歷也促使她拍攝這樣一部紀(jì)錄片。她先后采訪了3位空難幸存者，后來3人有幸結(jié)識，成了“同命相憐”的摯友。下面則是這3位空難幸存者的故事。

事發(fā)時(shí)間：1985年1月21日

起飛地：美國內(nèi)華達(dá)州里諾市

目的地：美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市

登機(jī)總?cè)藬?shù)：71人

機(jī)組人員死亡：6人

乘客死亡：64人

幸存者：小喬治·拉姆森

我和爸爸登上飛機(jī)，找好了座位，我坐好后想睡一覺。沒過多久，兩個(gè)人走到我們旁邊，說我們坐了他們的座位。我們沒有坐錯(cuò)，但是爸爸回答“好吧”，就和那兩個(gè)人換了座位。我們的新座位在機(jī)艙前部第一排，緊挨著艙壁。

飛機(jī)起飛后，最初好像一切正常。突然，機(jī)身震顫了一下，開始向右傾斜。情況似乎并不嚴(yán)重，但我從機(jī)窗向外望去，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)正疾速下降。擴(kuò)音器里傳來飛行員的聲音：飛機(jī)即將墜落。此后也就5到10秒內(nèi)，飛機(jī)墜落在地。我們感受到了3次撞擊，最后一次摔在了一座停車場上，飛機(jī)解體了。飛機(jī)墜落地面時(shí)時(shí)速達(dá)到140英里左右，我被甩到了40多英尺外的街道上。

飛機(jī)殘骸起了火，我想找到其他的幸存者。一個(gè)畫面永遠(yuǎn)定格在了我的記憶里，我看到了占據(jù)我座位的那個(gè)人。他躺在飛機(jī)殘骸附近的地上，臉朝著著火的方向，雙目圓睜，已經(jīng)死了。假如我沒和他換座位，死的人就會是我。

救護(hù)車到來后，救護(hù)人員把我和另一位幸存者送到了醫(yī)院。他全身達(dá)到3級燒傷，皮膚已經(jīng)變成了炭黑色。我對他說：“我不信活下來的只有我一個(gè)，現(xiàn)在咱們倆都活著，能說說話?！彼麉s回答：“除了你沒人活下來?！蔽也徽J(rèn)為他的傷有那么重，但在我們接受治療期間，我常能聽到他痛苦的喊叫聲，幾天后，他死了。

當(dāng)我和別人講起這次災(zāi)難給我?guī)砗蔚鹊谋春秃诎档臅r(shí)候，講述的過程都是痛苦的。人們第一次見到我時(shí)，會不停地看我，覺得我是個(gè)與眾不同的人。他們會說：“噢，你竟然能活下來，真了不起?！?/p>

沒有經(jīng)歷過這種事的人，不可能真正體會其中的滋味。在墜機(jī)現(xiàn)場，你會看到四周都是逝去的生命，你站在尸體中央，一片茫然：“我怎么會在這里？為何這些人會體無完膚？他們怎么都死了？”

出院后，我回了家。我讀完了高中，開始了大學(xué)生活。以前我曾夢想過加入空軍當(dāng)一名飛行員，但現(xiàn)在我知道這個(gè)夢想已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)。我失去了爸爸，媽媽和姐姐因?yàn)檫@次變故都受了很大的打擊，我也一直在痛苦中掙扎著。1986年1月，挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)發(fā)生了爆炸，這次空難再次把我?guī)нM(jìn)了抑郁的深淵。我中途輟學(xué)，后來搬到了里諾市，現(xiàn)在，我在那里經(jīng)商。

和我小時(shí)候的人生理想相比，現(xiàn)在的生活有些差強(qiáng)人意。我有時(shí)候會想，那次空難中的死者家人可能會說：“我失去了親愛的丈夫或兒子或爸爸。這小子活了下來，他獲得了第二次生命。憑什么他就應(yīng)該活下來？他至今也沒對這個(gè)世界做出多大貢獻(xiàn)，要是我的爸爸活下來，我的哥哥活下來，肯定能有所作為。”這番情景在我的腦海里出現(xiàn)過無數(shù)次，它帶給我的不是抑郁就是憤怒，使我深陷其中難以自拔。

2010年，我去了一趟明尼蘇達(dá)州，拜訪了3位遇難乘客的家人。其實(shí)，此前我很害怕這次見面，在開車去明尼阿波利斯市的一路上，我的心里都是七上八下的。我第一個(gè)要拜訪的人叫薩拉，她在那次空難中失去了媽媽、爸爸和祖父母，那時(shí)她剛滿6歲。我能想象，那次經(jīng)歷給她造成了何其嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

來到她家門口，我走了進(jìn)去，抱住了如今已經(jīng)30多歲的薩拉，我們寒暄了幾句。然后，我們在她家廚房的桌子旁坐了下來，她把一張與父母的合影遞到了我的手里。在那一刻，我有了全新的感覺。這話聽起來有些不可思議，但是我在她的房間里感受到了她的家人的存在，仿佛看到他們就站在她的身邊微笑著。我感覺自己“大難不死，但是沒有后?！钡纳钤谶@一瞬間得到了原諒，薩拉很高興能見到我，我也很高興見到她。我流下了眼淚，我感覺自己正和薩拉全家人在一起。我在這一刻真實(shí)地感受到了放下心中塊壘的輕松與愛的力量，那種感覺真的很美妙。

（上世紀(jì)90年代搬到里諾市后，小喬治·拉姆森結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒，女兒現(xiàn)在已經(jīng)18歲。）

事發(fā)時(shí)間：1992年11月14日

起飛地：越南胡志明市

目的地：越南金蘭灣

登機(jī)總?cè)藬?shù)：31人

機(jī)組人員死亡：6人

乘客死亡：24人

幸存者：安妮特·赫爾弗肯斯

下文摘自當(dāng)事人所著《震蕩：一個(gè)真實(shí)的幸存故事》一書。

我們那次航班一共有55分鐘的航程，飛到大約50分鐘左右時(shí)，機(jī)身突然劇烈地震蕩了一下。我對未婚夫帕斯?fàn)栒f：“不用怕，只不過遇到了氣流。”話音剛落，飛機(jī)就一頭栽落下去，人們開始驚叫。我伸手去握帕斯?fàn)柕氖?，那是我記得的最后一件事情?/p>

后來我得知，那架飛機(jī)以300英里的時(shí)速撞在了一座山脊上。一側(cè)機(jī)翼被撞掉，其余部分墜毀在了另一座山的山腰上。我醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還在機(jī)艙里，身上壓著一具尸體。帕斯?fàn)柕淖怀笏菹氯ィ乖谧簧?，嘴唇上帶著一絲笑意，已經(jīng)沒有呼吸。機(jī)頭處原本是駕駛艙的位置出現(xiàn)了一個(gè)大窟窿，透過殘破的機(jī)身，我可以看到山上綠油油的樹叢。此時(shí)的我，全身遍布傷口，小腿上露出了4寸長的骨頭。我想挪動一下身子，胯骨處又傳來一陣鉆心的疼痛。

我掙扎著終于爬出了飛機(jī)，四周散落著尸體殘骸，還有人在痛苦地呻吟著。一位看上去非常友善的越南男人十分肯定地告訴我，救援人員很快就會到來。“我在這里有些名氣，”他說，“他們知道我坐這架飛機(jī)，一定會來。”沒過幾個(gè)小時(shí)，他的呼吸變得微弱了。后來，我看著他閉上了眼睛。此后，我周圍再也沒有一個(gè)人發(fā)出丁點(diǎn)的聲音或者動彈一下，我感到前所未有的孤獨(dú)和無助。

在接下來的8天里，我每天躺在樹叢中，等待著。螞蟥在我的手上爬來爬去，腳也腫大了一倍，腳趾頭開始發(fā)黑。我沒有水喝，只能下雨的時(shí)候，把淋在T恤和飛機(jī)碎片上的雨水弄進(jìn)嘴里解渴。我身邊的那具尸體開始腐爛，所以我用胳膊肘支撐著爬到了別處。墜毀的飛機(jī)砸倒了一片灌木，我可以看到對面是一座山。遠(yuǎn)看四周風(fēng)景如畫，近看身邊是一片正在腐爛的尸體。

就這樣，我堅(jiān)持到了第8天，終于有一小隊(duì)越南人來到了墜機(jī)現(xiàn)場，他們用一根木棍和一塊帆布做了個(gè)簡易擔(dān)架，把我抬下了山。下山的路很遠(yuǎn)，夜里我們在叢林中搭了頂帳篷，住了一晚。第二天，我們走進(jìn)了一座村莊，村里人開車把我送到了胡志明市的一家醫(yī)院。一天后，醫(yī)院派一架飛機(jī)把我送到了新加坡。兩個(gè)星期后，院方安排我乘飛機(jī)回到了故鄉(xiāng)馬德里。后來，醫(yī)生把我大腿上的一塊皮膚移植到了小腿傷口上，又為我檢查了植入受傷下頜的4根釘子，我受傷的地方一直在痛。

空難發(fā)生兩個(gè)半月后，我重新回到了外資債券交易員的崗位，并且回到了馬德里的家中居住。我的帕斯?fàn)枴业娜松_盤和另一半——永遠(yuǎn)地走了，他的遇難給我?guī)砹顺林卮驌簦纯嘁惶煊忠惶斓卣勰ブ?，我感到憤怒，對死亡，對生活，為我遇到的所有不測而憤怒。

經(jīng)歷了這場災(zāi)難之后，我的大部分精力都用在了找回原來的自己，像同輩們一樣正常地生活。我這樣做也許是為了安慰別人，也許是為了安慰自己。我把那片叢林隱藏在了心里，竭力適應(yīng)它的存在，并且希望世界忘記我的“幸存者”身份。

2006年，我回到了越南。我去了一趟救援隊(duì)帶我落腳的小村莊，拜訪了幾位當(dāng)年救助過我的人。第二天早上天還沒亮，我們一行人便出發(fā)，開始了徒步旅行。趟過6條河后，我們開始爬山，5個(gè)多小時(shí)后，終于來到了墜機(jī)現(xiàn)場。

我坐在樹葉和小樹枝上，透過樹叢看著山下。也許因?yàn)榧竟?jié)的不同，眼前的景色比我記憶中的更加凄涼，沒有那么多綠葉，沒有那么美。

我看了看身后，回想著遍布飛機(jī)殘骸的情景，帕斯?fàn)栐谶@里待過，這里是他生命終結(jié)的地方，我又往上爬了幾步，在一塊石頭旁邊停住了腳步。我從背包里拿出一個(gè)隨身帶來的木頭海豚和一個(gè)白色小海豹玩具，把它們擺在了石頭上?！霸僖?，帕斯?fàn)??！蔽艺f。

（目前，赫爾弗肯斯和她的丈夫以及兩個(gè)孩子住在美國紐約。）

事發(fā)時(shí)間：2006年8月27日

起飛地：美國肯塔基州萊星頓市

目的地：美國亞特蘭大市

登機(jī)總?cè)藬?shù)：50人

機(jī)組人員死亡：2人

乘客死亡：47人

幸存者：吉姆·波羅申科

飛機(jī)正駕駛員駕機(jī)在機(jī)場滑行道轉(zhuǎn)入跑道的時(shí)候，作為副駕駛員，我正注視著飛行前設(shè)備檢查表，并沒有像往常那樣留意舷窗外的跑道編號。即使我看，可能也不會發(fā)現(xiàn)滑行道編號和我們接到的指令編號不一致，因?yàn)闄C(jī)場上的很多指示燈都是壞的。我們等待著起飛命令，接著機(jī)長說了一聲：“好了，起飛。”正駕駛員就把飛機(jī)駛上跑道，調(diào)正了方向，跟著飛機(jī)開始加速。

從機(jī)艙語音記錄器上可以聽到我的聲音：“奇怪，怎么沒有燈光？”這之后的事我都不記得了。幾秒鐘后，飛機(jī)脫離跑道撞在了一座路堤上，又向前飛了不遠(yuǎn)，刮到了機(jī)場護(hù)欄網(wǎng)，撞到幾棵樹后解了體。救援人員趕到時(shí)，他們聽到我在咳嗽，馬上割開機(jī)艙殘骸，把我從里面救了出來。

我在醫(yī)院里昏迷了4天，身子癱軟得像個(gè)破爛的布娃娃。我的左脛骨和大腿骨都斷了，右足跟骨裸露在外，幾根肋骨和手指也折了，一側(cè)骨盆骨折。我的右肺塌陷，而且有腦外傷。醫(yī)生們把我從昏迷中搶救過來，等著我的大腦恢復(fù)意識。我的妻子守在病床旁，我心里想：哦，我在醫(yī)院里，我現(xiàn)在的狀況很慘。發(fā)生了什么事？我正疑惑著，妻子把我遇到空難的事告訴了我。我問道：“別人都好嗎？”她說：“你是唯一的幸存者?！甭牭竭@話，我躺在病床上哭了。

第一個(gè)星期，醫(yī)生們每天為我清理左腿，希望能保住它。但是終于有一天，一位醫(yī)生走過來對我說：“聽著，你必須要截肢了，否則你會因?yàn)橥炔扛腥径鴽]命。”醫(yī)生把我的左腿截去后，我身體的其他部分很快就康復(fù)了。

空難發(fā)生后的最初兩年，我的情緒和心理都深深地籠罩在陰影里。人們譴責(zé)機(jī)長和我失職，這讓我感到憤怒。我很同情那些死難者的家人，有時(shí)候我會對自己說：“我還活著！”但是馬上就會想到失去親人的49個(gè)家庭。每當(dāng)這時(shí)我都會感到困惑：那些人都死了，我活了下來，我是否應(yīng)該高興呢？

我得感謝我的妻子，她是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，是我的精神支柱。她支持我，照顧著我，有這樣的好妻子讓我感到幸運(yùn)。對于和我一樣遇到這類災(zāi)難的人，我有個(gè)忠告：“始終向前看?！奔词乖诤诎抵?，也要相信前方會有光明出現(xiàn)。你改變不了過去，所能做的只有保持前行。

我的右膝以下基本癱瘓了，我坐在輪椅上，如果有人扶著我對我說：用一條腿站起來。我肯定會跌倒。但是我喜歡滑雪，往滑雪板上一坐，我就會忘掉空難。我俯視著下面的遼闊世界，說：“也許我不應(yīng)怨天尤人，感謝你，上帝，感謝你讓我活了下來，我現(xiàn)在還可以滑雪。”

（空難后，波羅申科和妻子搬到了科羅拉多州居住，現(xiàn)在他是“科羅拉多極限挑戰(zhàn)”協(xié)會的主席，這是一家服務(wù)于殘障戶外運(yùn)動者的組織。）

[譯自美國《讀者文摘》]