穿越國(guó)界的流浪兒

據(jù)美國(guó)難民安置辦公室統(tǒng)計(jì)，2014年，約有6.3萬(wàn)名兒童在美國(guó)-墨西哥邊境被扣留，他們沒有家人的陪同，其中約5900名來自中美洲的兒童已經(jīng)與位于華盛頓特區(qū)、馬里蘭州、弗吉尼亞州的父母或監(jiān)護(hù)人團(tuán)聚。如果你問其中一個(gè)小男孩，他有沒有把心愛的玩具帶在身邊，他可能會(huì)一臉茫然地看著你一言不發(fā)。的確，臨行前長(zhǎng)輩的叮囑——拿上幾件必要的衣物即可——絕不只是說說而已。與家人重逢后，許多家庭會(huì)向“馬里蘭移民援助組織”等機(jī)構(gòu)尋求法律咨詢及幫助。所有兒童都會(huì)走上法庭，由移民法官來決定，他們是否可以作為難民留在美國(guó)，否則將被遣返回國(guó)。然而，白宮及法律人士都預(yù)測(cè)，大部分移民兒童都將被引渡回國(guó)，與家人分離。

每個(gè)跨國(guó)流浪兒的背后都有著不為人知的故事，對(duì)于他們來說，跨越美國(guó)邊境只是這段漫長(zhǎng)旅途的開始。

丹尼爾，6歲

來自墨西哥薩爾瓦多的丹尼爾今年6歲。他的媽媽萊娜今年1月從家鄉(xiāng)來到美國(guó)馬里蘭州的蘭利帕克，她的丈夫已經(jīng)先于她幾個(gè)月到達(dá)這里。夫婦二人原本計(jì)劃把丹尼爾交給祖父照顧，12歲前再把他接來，但是小丹尼爾思念父母心切。幾個(gè)月前，丹尼爾和兩個(gè)表兄，一個(gè)9歲，一個(gè)17歲，取道里約格蘭德河（美國(guó)-墨西哥邊界）進(jìn)入了美國(guó)國(guó)境。

年滿6歲的丹尼爾本應(yīng)開始上小學(xué)，而12歲是薩爾瓦多當(dāng)?shù)睾趲驼心记嗌倌甑哪挲g界線，“黑幫強(qiáng)迫孩子加入他們的組織，不許孩子們回家，”萊娜說，“然后逼他們?nèi)ピp騙和販毒。12歲以后他們就不再上學(xué)了。”丹尼爾家所在的區(qū)域就被一個(gè)黑幫組織所控制，如果他們想到其他地區(qū)去上班或購(gòu)物，就要向黑幫組織交保護(hù)費(fèi)，每周一次。他們多次目睹了黑幫搶占鄰居的房舍，命令他們限時(shí)離開，“否則他們不僅會(huì)失去房子，還會(huì)失去他們的孩子，”萊娜說，“黑幫把鄰居的孩子帶走，誰(shuí)也不知道孩子們?nèi)チ四睦?，不知道他們是死是活。即使?bào)警也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榫於急缓趲褪召I了。只有忍耐和沉默，打落牙齒往肚里吞，旁人也只能看在眼里，幫不上忙，否則也是死路一條，還會(huì)給家庭招來殺身之禍?！?/p>

如今，小丹尼爾已經(jīng)同父母團(tuán)聚，他卻生了病。就在采訪前兩日的深夜，他因?yàn)楹粑鼏栴}被送進(jìn)了急診室。醫(yī)生說他膽固醇偏高，同時(shí)感染了肝炎和扁桃體炎?，F(xiàn)在，他正坐在媽媽萊娜的身邊，聽媽媽對(duì)記者訴說著他們一家人逃離家鄉(xiāng)的麻煩和磨難，一聲不吭地翻著一本恐龍故事書。

布蘭登·泰里克茲，15歲

出發(fā)前，布蘭登給在美國(guó)斯普林菲爾德的媽媽打電話要50美元，但沒告訴她，這些錢將是他此次瓜地馬拉-美國(guó)之行的路費(fèi)。2014年4月，他和5個(gè)伙伴搭上了一輛遠(yuǎn)行的汽車。與祖父母告別著實(shí)刺痛了他的心，自從父母分別在11年和8年前遠(yuǎn)赴美國(guó)后，布蘭登一直由兩位老人撫養(yǎng)。他知道自己可能再也見不到他們，汽車啟動(dòng)的一瞬，對(duì)親人和故鄉(xiāng)的不舍之情就一觸即發(fā)，胸口像壓著塊巨石一般透不過氣來，“最開始的幾天特別難過。”布蘭登說。

乘長(zhǎng)途車到達(dá)瓜地馬拉北部后，乘客們不得不下車，連夜步行，潛入墨西哥境內(nèi)。他們沿著鐵軌趕路，遇到士兵或警察就躲進(jìn)灌木叢，還要躲避溝渠中的鱷魚。沒過多久，布蘭登的運(yùn)動(dòng)鞋就破爛不堪，腳上也生出了大大的水泡。他用毛巾裹起雙腳繼續(xù)前進(jìn)。后來，布蘭登和伙伴們搭上了橫穿里約格蘭德河的充氣筏，沒想到遇上了美國(guó)邊境巡檢官的掃蕩行動(dòng)……最終，他在一間臭名昭著的“冰庫(kù)”拘留室中度過了無(wú)眠的一夜。雖然“冰庫(kù)”中擠滿了被扣留的孩子，房間里依然冷得要命。

接下來的兩個(gè)星期，布蘭登是在紐約的一間收容所里度過的。一個(gè)月后，他與在機(jī)場(chǎng)等候他的父母團(tuán)聚，生平第一次見到了跟隨在父母身邊的6歲的妹妹和20個(gè)月大的弟弟。

現(xiàn)在，布蘭登已經(jīng)結(jié)交了幾個(gè)新朋友，對(duì)家鄉(xiāng)和祖父母的掛念也有所緩和。然而每當(dāng)提起瓜地馬拉，布蘭登的臉上都流露出興奮的神情?！澳菚r(shí)，我喜歡騎在馬背上，放牛、數(shù)?！憾颊J(rèn)識(shí)我，我跟它們說話，它們都能聽懂……一看見我，它們就會(huì)朝我跑過來?！?/p>

塔尼亞·拉丁，13歲

離開瓜地馬拉前，照顧塔尼亞的阿姨送給塔尼亞一份禮物：一枚一面是“黑人基督”、一面是瓜達(dá)盧佩圣母的項(xiàng)鏈吊墜。阿姨對(duì)塔尼亞說，圣母將會(huì)保佑她一路平安。

塔尼亞即將與9歲的妹妹埃里卡，以及一些她并不認(rèn)識(shí)的大人完成一段2000英里的旅程，目的地是美國(guó)華盛頓——她的父母都在那里，但是倆人已經(jīng)分開。塔尼亞9年沒見過爸爸了，與媽媽也分別了3年。

旅途中，一支墨西哥執(zhí)法隊(duì)突然上車臨檢，與塔尼亞同行的大人們都被帶走了，只留下一群不知所措的孩子?！耙婚_始，我特別想哭，但一看到妹妹在哭，我就不哭了。”最終，她們來到了亞利桑那州邊境。塔尼亞與途中遇到的一個(gè)大人先去通關(guān)，她講了一個(gè)事先編好的故事，偽裝了身份，但立即被美國(guó)邊防軍識(shí)破，塔尼亞被戴上了手銬，送到了鳳凰城的一間收容所，大約4個(gè)月后，被送到了華盛頓。

如今，塔尼亞與父親和繼母生活在一起，她的繼母是一位維權(quán)活動(dòng)家，也是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)咨詢委員會(huì)委員。塔尼亞非常喜歡看電視和畫畫，她最愛畫的就是瓜達(dá)盧佩圣母。她家的餐廳中就懸掛著一幅她畫的圣母像。在這幅畫上，這位守護(hù)年青旅行者的圣女兩側(cè)，分別題著塔尼亞和父親的名字。

漢博托·瓦西里奧，8歲；阿布納·迪奧尼西奧，10歲

2009年，兄弟倆的父親被劫殺后，母親霍滕西亞就只身從瓜地馬拉來到華盛頓。兩兄弟一直由祖父照顧。但祖父后來無(wú)力撫養(yǎng)他們，心急如焚的霍滕西亞就回國(guó)來接兩個(gè)兒子。在美國(guó)德州麥卡倫邊境附近，他們被美國(guó)邊防巡邏隊(duì)抓個(gè)正著。接著他們來到了馬里蘭州蘭利帕克姨媽的家里。

由于兄弟倆有母親陪同，他們面臨的法律處境將不同于無(wú)人陪伴的流浪兒童?；綦鱽喌那闆r也比較特殊——她親自回國(guó)去接孩子，而不是讓孩子們獨(dú)自完成跨國(guó)旅途。

記者采訪霍滕西亞的時(shí)候，兄弟倆就在“馬里蘭移民援助組織”總部外的操場(chǎng)上追跑嬉戲，弟弟漢博托還不時(shí)地拉住哥哥的手。哥哥阿布納用西班牙語(yǔ)告訴記者，在這里的生活很“開心”，在瓜地馬拉時(shí) “不開心”，“我知道我有點(diǎn)兒淘氣，來到美國(guó)后我會(huì)乖起來的?！?/p>

麥諾爾·塞羅斯，18歲

麥諾爾7歲的時(shí)候，媽媽去世了，爸爸也加入了遁離瓜地馬拉的熱潮。此后，他一直與祖母生活在一起。長(zhǎng)大后，麥諾爾目睹了朋友高中畢業(yè)卻找不到工作的境況，“根本就沒有工作可做?！丙溨Z爾說。于是，他同朋友做起了小生意。他們開著破舊的、只有三個(gè)輪子的 “出租車”，甚至與其他車主為爭(zhēng)奪出手小氣的乘客而大打出手。

去年夏天，17歲的麥諾爾追隨父親的足跡，來到了美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩?！皠倎頃r(shí)，我并不喜歡這里?！彼f，他覺得住在父親家里很不自由。這個(gè)城市也充滿了威脅，繁忙的交通和雜亂的街頭生活使他深感不安。但漸漸地，他喜歡上了這里，喜歡上了喧囂的都市生活。他喜歡騎著車四處游逛，還在內(nèi)港找到了一份暑期工——在餐館中幫忙。“只要你工作，就能掙到錢，然后就可以買你想要的東西。”

雖然他十分想念留在家鄉(xiāng)的小妹妹以及其他親屬，但是他知道，他的心境已經(jīng)不同于從前。即使法官裁定將他遣返回國(guó)，他也適應(yīng)不了以前的生活了，“即使回去了，我的心也還在這里，我會(huì)想念這里的一切?！?/p>

[編譯自美國(guó)《華盛頓郵報(bào)雜志》]