尋找沙發(fā)

馬克斯·施韋爾特在過(guò)去的兩年間搬了多少次家，他自己也不甚清楚。在第25次之后，他便停止計(jì)數(shù)了。在他想改變自己的生活地點(diǎn)時(shí)，并不需要預(yù)約貨車或是搬運(yùn)工，也不需要拆卸家具、打包行李箱，他總是能夠說(shuō)走就走，很快奔赴下一個(gè)住所。

一個(gè)行李箱，兩個(gè)裝滿褲子、T恤和內(nèi)衣的塑料袋，一個(gè)長(zhǎng)板和一本赫爾曼·黑塞的詩(shī)集，這就是馬克斯的全部家當(dāng)，他放下行李的地方便是他的家。今年夏初，他住在同學(xué)安德莉亞位于慕尼黑市區(qū)的家里，不久他又會(huì)再次搬走，目的地不明，這種不確定性并不會(huì)讓他覺(jué)得煩擾，它是他人生計(jì)劃的一部分。

24歲的馬克斯是一名政治學(xué)專業(yè)的大學(xué)生。他在安德莉亞那里過(guò)夜，并不是因?yàn)樗麆倓倎?lái)到這個(gè)城市，或是在過(guò)熱的慕尼黑房市上找不到房子，也不是因?yàn)闆](méi)錢。他在一家旅游公司做帶薪實(shí)習(xí)，晚上做酒吧服務(wù)員，他的父親經(jīng)營(yíng)著一家建筑公司，他并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。馬克斯沒(méi)有家，只是因?yàn)樗幌胗屑摇Ｋ莻€(gè)“沙發(fā)族”。

根據(jù)德國(guó)失業(yè)救濟(jì)聯(lián)邦工作組的數(shù)據(jù)，德國(guó)共有2.4萬(wàn)生活在大街上的流浪漢，另有30萬(wàn)住在婦女收容所、青年活動(dòng)中心或類似機(jī)構(gòu)的無(wú)房者，真實(shí)數(shù)據(jù)還可能更高。沒(méi)有房子，這在社會(huì)上本是恥辱和失敗的象征，卻成了馬克斯等“沙發(fā)族”的自主選擇。

馬克斯會(huì)詢問(wèn)朋友，也會(huì)在大學(xué)或酒吧中詢問(wèn)陌生人：“嘿，我可以在你那里過(guò)幾夜嗎？”我們每個(gè)人都可能有尋找一個(gè)能夠過(guò)夜的沙發(fā)的需求，因?yàn)樽詈笠话嗷疖嚾∠?，或是需要到另一個(gè)城市面試，亦或因?yàn)闆](méi)錢住酒店。很多人都非常樂(lè)意提供幫助。然而對(duì)像馬克斯這樣的人而言，尋找沙發(fā)卻不是一次性的無(wú)奈舉動(dòng)，而是生活常態(tài)。

有人認(rèn)為，這些人并不缺錢，卻長(zhǎng)期住在別人家里，是一種寄生蟲行為，過(guò)著一種依附于他人、向他人索取的生活。但在馬克斯·施韋爾特、吉他女孩富爾雅·貝拉克和以全世界為家的大學(xué)畢業(yè)生梅蘭妮·曼看來(lái)，這是一種革命性的生活方式，是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的靈活反應(yīng)：如果每?jī)蓚€(gè)月就要更換工作城市，那么固定的住處、沙發(fā)和餐桌就毫無(wú)意義。

人類歷史上一直都有拒絕固定生活的人，他們放棄固定住所、固定關(guān)系和永久雇傭，在生活中流浪。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，人們給他們?nèi)×瞬煌拿郑翰ㄎ髅讈喨?，流浪漢，漂泊者。美國(guó)“垮掉的一代”的代表作家杰克·凱魯亞克在《在路上》中寫道：“當(dāng)人們離開(kāi)，看著那些站在原地的人越變?cè)叫r(shí)，是怎樣一種感覺(jué)？世界之大，就是離別之始。我們總要開(kāi)始下一次瘋狂的冒險(xiǎn)。”人們搬出父母的老房子，以求獲得獨(dú)立，而不再搬進(jìn)任何地方，就是一種更加徹底的獨(dú)立。

富爾雅16歲就逃離家中，曾生活在3個(gè)不同的住所，19歲時(shí)開(kāi)始了她的沙發(fā)之旅：她在朋友，也在她認(rèn)為友好且正好有地方的陌生人那里過(guò)夜。富爾雅說(shuō)：“物質(zhì)突然消失了，我感覺(jué)這不是負(fù)擔(dān)，而是巨大的自由?！?/p>

22歲的富爾雅來(lái)自法蘭克福近郊，是個(gè)漂亮、纖瘦的女孩，總是帶著吉他。她的下一個(gè)目的地是柏林，因?yàn)樗Ｍ茉谀抢锟克囊魳?lè)成名。此外她對(duì)未來(lái)沒(méi)有具體的計(jì)劃，也不知道會(huì)不會(huì)有一天又會(huì)想結(jié)束漂泊的生活安定下來(lái)，計(jì)劃、金錢和其他安全保障在她的生活中不重要。

梅蘭妮·曼的臉譜網(wǎng)主頁(yè)一眼望去并沒(méi)有什么不同尋常之處。她有幾百個(gè)好友，喜歡上傳照片，最新的一張是她穿著比基尼站在巴拿馬的沙灘上。梅蘭妮很久以前就放棄了她的房子。對(duì)她而言，社交網(wǎng)絡(luò)上的個(gè)人主頁(yè)就是一種新形式的家，她能對(duì)它進(jìn)行裝飾，儲(chǔ)存她的過(guò)往經(jīng)歷。和馬克斯、富爾雅不同，她不是在德國(guó)的老同學(xué)、朋友、熟人那里過(guò)夜，而是有個(gè)全球計(jì)劃。

“十幾歲時(shí)，我就坐在自己的房間中夢(mèng)想著周游世界?！闭f(shuō)到這里梅蘭妮不由自主地笑了，因?yàn)檫@話聽(tīng)起來(lái)似乎有些俗氣而老套。在她的冒險(xiǎn)開(kāi)始之前，她在英國(guó)學(xué)習(xí)衛(wèi)生管理，并在那里認(rèn)識(shí)了來(lái)自世界各地的同學(xué)。在寫完畢業(yè)論文之后，她卻不想再走傳統(tǒng)的職業(yè)道路了。她在塔吉克斯坦、芬蘭、中國(guó)申請(qǐng)實(shí)習(xí)，卻只收到拒絕的回復(fù)，但這并沒(méi)有讓她止步。

2013年夏，梅蘭妮從合租公寓中搬了出來(lái)，賣掉她的床、柜子和寫字臺(tái)，留下的行李正好裝滿一個(gè)箱子，包括T恤、內(nèi)衣、裙子。梅蘭妮很小就開(kāi)始攢錢了，現(xiàn)在她用自己做服務(wù)員和其他工作時(shí)掙的錢支付去往遙遠(yuǎn)國(guó)度的機(jī)票?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是積累經(jīng)驗(yàn)，如果在一個(gè)國(guó)家有自己的朋友，就找到了了解這個(gè)國(guó)家的捷徑，”她說(shuō)，“扔掉一切瑣碎的東西，這也是一種凈化自我的方式。”人們需要的，比他們想象的要少得多?！叭绻以谑澜绺鞯氐呐笥烟幎加幸粡埓矇|可以睡覺(jué)，那么為何我還要安定下來(lái)，又為何要支付房租呢？”

這話聽(tīng)起來(lái)是不是有些過(guò)分自大？到處是正在等待著她的朋友和沙發(fā)，人生就是一次永無(wú)止境、基本不花錢的世界旅行。富爾雅說(shuō)：“當(dāng)我想到要利用其他人，就感覺(jué)自己很討厭?！痹谂笥涯抢镞^(guò)夜超過(guò)兩晚時(shí)，她就會(huì)想些補(bǔ)償?shù)姆绞?，例如打掃房間或是做油煎肉餅。直到不久前她還在一位藝術(shù)家的工作室里住了6個(gè)月?！八荛_(kāi)心有個(gè)可以說(shuō)話的人，一個(gè)可以聊聊他寫的書、為他演奏音樂(lè)的人?！?/p>

顯然，這些“沙發(fā)族”并不是用金錢支付房租的，而是用時(shí)間和關(guān)心的形式。他們相信自己可以如此友好、迷人或是引發(fā)同情，使得老朋友或是遙遠(yuǎn)的熟人哪怕半夜兩點(diǎn)也愿意起來(lái)為他們開(kāi)門。然而如果偶然的過(guò)夜或是愚蠢的借口一再頻繁出現(xiàn)，朋友和熟人的助人精神就可能不復(fù)存在。

馬克斯、富爾雅和梅蘭妮的生活并不完全是彩色的，也有黑暗、孤獨(dú)的時(shí)刻和潛在的危險(xiǎn)。杰克·凱魯亞克在《在路上》中寫道：“我離家很遠(yuǎn)，在旅途中疲憊不堪……我變成其他人，一個(gè)陌生人，我的生活如同幽靈一般可怕?！泵诽m妮說(shuō)，她喜歡和別人待在一起，但有時(shí)也想念她的私人空間?！叭绻蚁氇?dú)自一人待著，就會(huì)去散步或長(zhǎng)時(shí)間地坐在馬桶上。”馬克斯說(shuō)，不久前他沒(méi)有在愛(ài)爾蘭找到住處，在瓢潑大雨中過(guò)了一夜。富爾雅說(shuō)，她有時(shí)會(huì)和在酒吧認(rèn)識(shí)的人回家。“可能女孩要在晚上找個(gè)睡覺(jué)的地方會(huì)更容易，但也必須注意提防危險(xiǎn)。”

他們的生活已經(jīng)和父母的完全不同。梅蘭妮的母親是家政工，父親在一家銘牌生產(chǎn)公司工作，一直生活在他出生的房子中，每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去上班。她的父母需要一個(gè)屬于他們的家，遵循著古老的法則：工作之后才有自由，工作為自由提供資金保障。馬克斯、富爾雅和梅蘭妮很難向父母解釋自己的生活，他們無(wú)法理解受過(guò)良好教育的子女為何會(huì)拒絕融入“正常生活”。

安德莉亞和馬克斯剛剛一起做完晚餐——玉米餅、雞肉和米飯，聞起來(lái)非常誘人。用餐完畢后，安德莉亞把碟子放入洗碗機(jī)中，馬克斯在一旁幫她。那之后，馬克斯一格一格地打開(kāi)白色櫥柜，直到他找到一個(gè)玻璃杯，倒上一杯水后坐在桌邊。不熟悉房屋中物品擺放位置的馬克斯顯然是個(gè)客人，但他仍然有同屋居住的室友才有的隨意。他笑著說(shuō)：“在這里我有床可以睡，不用像通常一樣睡在地板上，這可是種奢侈待遇?！?/p>

安德莉亞說(shuō)，她有時(shí)也覺(jué)得馬克斯對(duì)朋友的利用讓她覺(jué)得不太好，但她并不認(rèn)為他道德惡劣?！斑@就是馬克斯。我們互相了解，我非常喜歡他，他總是不遺余力地幫助我，因此我會(huì)讓他在我這里住。”當(dāng)然，大概一個(gè)星期之后，他又會(huì)搬往新的住所。

[譯自德國(guó)《NEON》]