美國討債公司：合法的騙局

討債的生意

2009年10月的一天下午，在美國布法羅市的一棟房子里，亞倫·西格爾不耐煩地等待著。這棟房子既是他的家，也是他的辦公室。他先是盯著房子里破舊的壁爐，然后又望著窗外安靜的街道，努力不去想他的投資人，還有他們委托給他的1400萬美元。西格爾對于錢并不陌生，他出身于當(dāng)?shù)刈罡挥?、最知名的家族之一?0歲上大學(xué)前，他一直住在面積超大的百年老宅里。

那西格爾是如何落到現(xiàn)在這般惶恐境地的呢？剛開始時(shí)，他的職業(yè)之路前景無量：從口碑極佳的羅徹斯特大學(xué)西蒙商學(xué)院拿到了MBA學(xué)位，入職匯豐銀行，并在倫敦上完了公司的高管培訓(xùn)課程。種種跡象顯示，他正在金融界里朝著非常體面的未來邁進(jìn)。他聰明、勤奮又雄心勃勃，只需沿著職業(yè)階梯不斷攀登便可獲得成功。

但西格爾不滿足于這一切，他決定賭一把。他選擇了投資讓人傷腦筋的消費(fèi)者債務(wù)——就是買下欠賬信用卡的收債權(quán)。在借債人停止還賬的180天內(nèi)，銀行還會(huì)將這部分借款視作良性資產(chǎn)。超出這個(gè)期限，它們就變成了問題資產(chǎn)，這時(shí)銀行只能注銷借債人的賬戶并承擔(dān)損失。這就催生了一個(gè)廣闊的收債市場——不單單是信用卡債務(wù)，還包括汽車貸款、就醫(yī)貸款、健身費(fèi)、發(fā)薪日貸款（譯注：一至兩周的短期貸款，借款人承諾在自己發(fā)薪水后即償還貸款）、逾期未付的手機(jī)話費(fèi)賬單、陳年的物業(yè)賬單、讀書俱樂部的欠款賬戶。這一市場的規(guī)模驚人，從2006年至2009年，全美最大的9個(gè)債務(wù)購買人買了將近9000萬個(gè)消費(fèi)者賬戶，其“面值”逾1400億美元，但他們是以極低的折扣買入的，平均下來每1美元的賬面?zhèn)鶆?wù)只需支付4.5美分。以超低價(jià)購買下這些債務(wù)后，債務(wù)購買人使出各種手段去向這些賬戶討債，然后再把討不回來的賬戶賣給其他買家，如此繼續(xù)下去——購買人將買入的債務(wù)稱作“賬單”，這就是亞倫·西格爾現(xiàn)在做的生意。

這門生意的收益還不錯(cuò)。西格爾很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)買對了賬單時(shí)，可獲得天文數(shù)字般的利潤。有一次他花2.8萬美元買入一組賬單，接下來的6個(gè)星期里，他從這些賬單中討回9萬美元，然后他又以3.1萬美元的價(jià)格將剩余無法討回錢的賬戶再次賣掉。還有一次，他花3.3萬美元買了另一組賬單，在4個(gè)月內(nèi)討回了14.7萬美元，又把剩下的賬戶賣掉，再賺了3.3萬美元。這種賺錢的幅度足以讓混跡華爾街多年的人驚掉下巴。

西格爾意識到，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來了。為了更大規(guī)模地買入賬單，他需要大筆資金。借助在學(xué)生時(shí)代和在銀行界積累的人脈，他拉來8名投資人，成立了一家私募股權(quán)公司，名叫富蘭克林資產(chǎn)管理公司，專門從事此類賬單生意。公司的辦公地點(diǎn)位于布法羅市富蘭克林街448號一棟典雅的住宅里，由西格爾張羅營業(yè)。在接下來的一年半里，他買入了價(jià)值15億美元的未償還債務(wù)。而這還只是牛刀小試，如果一切順利的話，他很快就會(huì)爭取到另一筆數(shù)額更大的投資。

但一切進(jìn)展得并不順利。西格爾所做的交易中，一些獲利頗豐，另一些則讓他陷入麻煩。以討不回來的債務(wù)為中心，形成了一個(gè)地下金融市場，那里有各種怪事發(fā)生。形形色色的人——包括債務(wù)購買人、討債人、中間人、街頭混混、不法之徒——既通力合作，又彼此敵對，目的就是賺取從這些債務(wù)中能榨出的每一分錢。在這個(gè)非法市場里，大量的債務(wù)組合——即寫有欠債人名字、聯(lián)系信息和欠債數(shù)額的信息單——被買入或賣出，有時(shí)甚至直接被偷了。

被偷了——這是10月的那個(gè)下午，西格爾腦子里想得最多的字眼。他有充足的理由相信，他的一份賬單被偷了。有人正拿著這份本屬于他的賬單，一個(gè)個(gè)地給欠債人打電話，討要本該進(jìn)入他的腰包的債務(wù)。當(dāng)然，欠債人并不清楚到底誰擁有這些債務(wù)，他們也沒理由懷疑自己正在把錢付給小偷。他們只是被告知自己欠了債，要還錢。

西格爾之前沒遇到過這種問題，西蒙商學(xué)院也沒教他該如何抓住占有自己資產(chǎn)的騙子。他當(dāng)然可以報(bào)警，或向州檢察長求助，但等到他們介入時(shí)，賬單恐怕早就被討得一干二凈，變得分文不值了。西格爾遇到的問題很嚴(yán)重、很緊迫，他不清楚到底有多少文件被偷，但他知道自己得馬上采取措施進(jìn)行干預(yù)。

幸運(yùn)的是，西格爾還有一個(gè)人可以找——一個(gè)可以收拾這個(gè)局面的人。

讓西格爾卷入這場亂局、進(jìn)入討債這個(gè)神秘領(lǐng)域的，是一個(gè)簡單的愿望——回家。2005年，31歲的西格爾離開了華爾街，決定回到老家布法羅市。他在美國銀行當(dāng)?shù)胤中欣镎伊朔菪浇鸩诲e(cuò)的工作，專門從事私人財(cái)富管理，可他卻發(fā)現(xiàn)自己沒多少事可做?！拔颐刻熳谝巫由限D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，朝天花板扔鉛筆，”西格爾說，“根本沒有活兒干，這里有錢人不多，只有很少的私人財(cái)富讓我管理。”

布法羅市一直沒有從1980年代鋼鐵廠的虧損中恢復(fù)元?dú)?，但這里卻有一個(gè)行業(yè)在蓬勃發(fā)展：討債行業(yè)。布法羅是美國的討債中心，全美最大的討債機(jī)構(gòu)之一——大湖討債局就曾在此辦公。后來這家公司的許多經(jīng)理出來單干，他們的討債公司發(fā)展得紅紅火火，數(shù)量不斷增加。

那么多當(dāng)?shù)厝硕荚诓晦o辛苦地從銀行方面收集債務(wù)，這一現(xiàn)象引起了西格爾的好奇。銀行將很多債務(wù)以極低的折扣出售，西格爾嗅到了商機(jī)。2005年，西格爾用自己12.5萬美元的全部存款買下了他的第一批賬單，還開了一家討債公司。從此，他白天在銀行工作，下班后就打理自己的新公司。

布蘭登·威爾遜：垃圾賬單之王

做這門生意最要緊的是雇人討債。那些應(yīng)聘者主要是生活在社會(huì)底層的人，他們有的有犯罪前科，有的是癮君子，有連高中文憑都沒有的20來歲的年輕人，也有各種命運(yùn)多舛的人?！疤炷模液喼惫土艘蝗簮汗??！蔽鞲駹柣貞浾f?？伤仓?，那些相貌堂堂的人根本擺不平這份工作。

2006年西格爾結(jié)識了布蘭登·威爾遜，一個(gè)曾經(jīng)的持槍劫匪，如今卻是西格爾最為看重的債務(wù)中間人，專為西格爾介紹可以購買的債務(wù)。此外，威爾遜還作為西格爾的特使，出面處理討債行業(yè)里許多棘手的問題。

從一開始，他們就是最不般配的討債二人組。西格爾喜歡穿2000美元一套的定制西服，和人家一握手就讓對方感受到十足的貴族范兒——你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人從沒做過什么體力活兒，因?yàn)樗氖止饣孟顸S油。威爾遜恰恰相反，他喜歡穿寬松的休閑裝——款式和牌子根本無所謂，他還經(jīng)常把袖子或上衣撩起來，露出胳膊上和身體上的道道傷疤，那都是持刀打架留下的各種痕跡?？偠灾@是一個(gè)走在大街上讓人避之不及的家伙。

20歲出頭時(shí)，威爾遜就積累了一大堆令人難忘的犯罪記錄，其中包括人身攻擊、持械搶劫（3次）、盜竊、持槍私闖民宅（2次），以及故意接受偷來的物品。當(dāng)然，這些只是他被抓后供認(rèn)的。在搶劫玩具店或銀行的夜間儲(chǔ)蓄箱時(shí)，他從沒被抓到過。據(jù)威爾遜自己說，這兩件事兒他干過好多次。

出獄后不久，威爾遜就當(dāng)起了討債人。事實(shí)證明他非常擅于做這份工作，很快他就買了一些賬單，并開了一家討債公司。后來他又成了一名債務(wù)中間人。威爾遜對這個(gè)角色了如指掌：“我之前曾經(jīng)買過幾磅大麻，然后把它分成小份，論盎司賣給別人，他們再分成小份，10美分一袋在街角出售。對吧？我討債也是這么做的。”

一開始，除了年齡在35歲左右，人很機(jī)靈、坦率，且不諱言自己在獄中呆的10年外，西格爾對威爾遜了解很少。但對西格爾來說，最重要的是威爾遜總能為他找到“良好的賬單”，按行話說就是“帶很多肉的骨頭”。“從他手上買過來的賬單收益都非常棒。”西格爾說。

威爾遜成功的訣竅在于，他知道怎樣找到一些廉價(jià)的“垃圾賬單”。直接從銀行買入“新鮮”賬單這種事情他才不干呢，他要找的是已經(jīng)被買賣過好多次的舊賬單。比如他經(jīng)常買入信用卡債，而且是在10年前、甚至15年前被各家銀行賣掉的那種。此類舊賬單非常便宜，但訣竅在于判斷出哪些份賬單還沒有被完全討完，然后把它榨干。如果給這些賬單里的欠債人打去電話，只需提醒他們欠了多少錢，他們一般都會(huì)寄來支票。“我就是個(gè)兜底的，”威爾遜說，“專找那些別人都認(rèn)為沒有價(jià)值的賬單。”

一套賬單真實(shí)的潛在價(jià)值受一系列令人眼花繚亂的變量影響，包括債務(wù)的年歲、試圖將其討回的機(jī)構(gòu)的數(shù)量、欠債數(shù)額的大小、信用卡的類型、欠債人的住址，以及當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢等。而且和納斯達(dá)克或紐約證券交易所不同，現(xiàn)實(shí)中并沒有一個(gè)專門銷售這類債務(wù)的市場或場所，這種情況造就了一個(gè)效率天然低下的市場。而威爾遜有一種挖掘這種債務(wù)潛力的天賦，他對數(shù)字異常敏感，還是個(gè)執(zhí)著的砍價(jià)高手。他會(huì)和每一個(gè)人討論、做研究，并發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的機(jī)會(huì)。就是靠著這種能力，威爾遜作為一名債務(wù)中間人混出了名堂，“我買那些有年月的垃圾賬單，我就是垃圾賬單之王?！?/p>

西格爾認(rèn)為，只要能把威爾遜挖過來，讓他幫自己買入超級多的賬單，發(fā)財(cái)指日可待。于是他放棄了繼續(xù)經(jīng)營討債公司，轉(zhuǎn)而啟動(dòng)了一個(gè)私募基金，買入大量債務(wù)組合，再讓別的討債機(jī)構(gòu)去討這些欠債。這樣一來，西格爾不必為具體的討債行動(dòng)傷神，再也不用和那些負(fù)責(zé)討債的混混直接打交道，但他要做的就是說服威爾遜加入他的公司。

直到那時(shí)，西格爾還只是從威爾遜那里買入賬單，并不知道這些賬單威爾遜是從哪里買來的、多少錢買的。威爾遜常常以1美分的價(jià)格買到價(jià)值1美元的賬單，再以2美分的價(jià)格賣給西格爾，輕松賺到一倍的錢?，F(xiàn)在，西格爾希望威爾遜能透露一下供應(yīng)商的來源，幫他分析可能達(dá)成的交易，然后閃到一旁，由他直接完成交易。

西格爾準(zhǔn)備購買2000萬美元的賬單，達(dá)成交易后，將付給威爾遜5%的傭金，即100萬美元。但威爾遜有些猶疑，這不是做生意的常規(guī)套路，要做生意，就一定不能供出你的資源或供貨商。但在成為百萬富翁的巨大誘惑下，威爾遜最終同意了。

在討債業(yè)，威爾遜復(fù)雜的過去反而能為他“加分”?！拔夷鼙Ｗo(hù)我的生意伙伴或朋友，讓他不受鯊魚的傷害。”“鯊魚”指的是這個(gè)行當(dāng)里許許多多不擇手段的討債人、中間人和討債機(jī)構(gòu)的老板。“如果不讓他們對你有一點(diǎn)敬畏的話，他們就會(huì)欺負(fù)你。所以需要有人能鎮(zhèn)住他們，其實(shí)也不是要去把誰暴打一頓，可能就是讓他們坐下，然后說：聽著，伙計(jì)，你坐過牢嗎？我有！你曾經(jīng)枯坐10年，等著自己發(fā)達(dá)的那一天嗎？我有！你以為你可以跳過這些直接在這一行里充大拿？門兒都沒有！”

合法的騙局

西格爾啟動(dòng)他的基金之后不久，威爾遜就對一家名叫HudsonKeyse的討債公司產(chǎn)生了興趣，他懷疑這家公司遇到了財(cái)務(wù)問題——他猜對了。當(dāng)時(shí)HudsonKeyse公司的確資金周轉(zhuǎn)不靈，急于想把手里的賬單賣掉。2008年12月16日，西格爾從HudsonKeyse公司買下了一批賬單，其中包括8518個(gè)賬戶，面值達(dá)4750萬美元，每1美元賬面?zhèn)鶆?wù)的價(jià)格是1美分。

西格爾買到的這套賬單組合（以下簡稱為“賬單包”）里的欠債人來自全美各地，從夏威夷的伊娃海灘到阿拉斯加的荷蘭港都有。這些欠債人多則欠了2.9萬美元，少則欠了209美元；欠債人年紀(jì)輕的只有19歲，年長的則有85歲；有的賬戶自1989年便開始被銀行追債，有的自2008年才開始。

對于西格爾和威爾遜來說，這個(gè)賬單包就是錢——這一表述既直白又簡單——但實(shí)際上，這個(gè)填滿了信息的Excel表格代表的東西遠(yuǎn)不止這些。它里面的一行行一列列，都在講述數(shù)千個(gè)美國人陷入困頓、財(cái)務(wù)破產(chǎn)的遭遇。這些威爾遜都懂。他常常親自打討債電話，聽著電話那端訴說各種理由、各種謊言、各種絕望心情，以及各種令人心碎的破產(chǎn)故事。

但在威爾遜看來，這些都和他沒啥關(guān)系。相反地，他以非常專業(yè)的眼光來看待討債這件事。威爾遜自主創(chuàng)立了一種分類法，把欠債人分為38個(gè)不同的類別，比如“掛電話組”就是個(gè)讓人失望的組，因?yàn)檫@個(gè)組里的人每次都會(huì)直接掛斷討債者的電話；“回?fù)芙M”還債的希望就大一些，因?yàn)樗麄冎辽儋M(fèi)心地回了電話；“承諾還債組”有可能會(huì)把錢還上，因?yàn)樗麄円呀?jīng)承認(rèn)自己欠了這筆債；“付款失敗組”則只需再稍稍提醒一下，因?yàn)樗麄円呀?jīng)開始付款了，只是需要選擇恰當(dāng)?shù)母犊罘绞?。利用自己開發(fā)的一個(gè)軟件系統(tǒng)，威爾遜可以給辦公室的自動(dòng)撥號器編個(gè)程序，讓它只給某組欠債人打電話。在采訪中，筆者親眼目睹了一臺自動(dòng)撥號器給“付款失敗組”和“回?fù)芙M”打了電話。

有一位欠債人是一位老婦人。很明顯，她窮得還不起這筆債?！拔液芟雽δf把欠債這件事兒忘掉，”威爾遜在電話里說，“我有母親，也有祖母，但我不能這么做。這筆債在您的名下，記在您的社保號上，而且已經(jīng)到了償還的期限?！?/p>

“先生，”老婦人回答，“我有社保，就是（你剛才說的）那個(gè)號，但我只能靠它勉強(qiáng)過日子?！?/p>

“對，我知道這段時(shí)間您很困難，女士，”威爾森不為所動(dòng)地繼續(xù)說，“有很多人都和您的處境一樣?！?/p>

對于威爾遜和他的討債同行來說，討債時(shí)最要緊的是要傳遞出一種鎮(zhèn)定、冷靜、不可動(dòng)搖的信息——他們是這些債務(wù)的合法持有人，而且這些債務(wù)必須被立即償還。當(dāng)然，有一點(diǎn)他們永遠(yuǎn)不會(huì)告訴欠債人，這些賬單是他們以1美元賬面?zhèn)鶆?wù)賣1美分的價(jià)格買來的。此外威爾遜還不會(huì)告知欠債人的是：他擅長處理的債務(wù)往往都有些“年歲”了，它們不會(huì)再出現(xiàn)在欠債人的信用報(bào)告里（在美國，信用報(bào)告里的負(fù)面信息7年后會(huì)自動(dòng)消失）。而且根據(jù)美國各州的法律，在提起訴訟滿3年后，債務(wù)就不得回收了。

威爾遜只會(huì)告訴欠債人——你欠債了，現(xiàn)在得還——既簡單，又完全合法。這就是威爾遜喜歡討債這個(gè)行業(yè)的原因：它雖然是一場騙局，卻是合法的騙局。

可是2009年秋天，受騙的似乎是威爾遜和西格爾。有人先下手為強(qiáng)，從他們之前買入的賬單包里把債討走了。受雇于西格爾的一家討債公司告訴他，公司派出的討債人從許多欠債人那里聽了同樣的話：我們剛剛付清了欠款——付給了別人。

威爾遜立刻開始調(diào)查。具體過程不再贅述，總之威爾遜成功地通過電話追蹤以及對銀行轉(zhuǎn)賬的調(diào)查，找到了這家討債公司，以及它的老板比爾。面對兇神惡煞般的前囚犯威爾遜，比爾很識時(shí)務(wù)地答應(yīng)放棄討債，但他拒絕透露自己是如何“偷”到這個(gè)賬單包的。比爾后來暗示筆者，賬單包是他從西格爾公司一名員工那里搞來的，此人當(dāng)時(shí)正在私底下出售公司的賬單。

這個(gè)賬單包被盜數(shù)年后的2013年夏天，賬單上一位名叫特蕾莎的欠債人接到一個(gè)自稱是“麥凱樂聯(lián)合公司”打來的電話，向她追討欠華盛頓互惠銀行的債務(wù)。筆者聯(lián)系上了這家公司的合伙人亞當(dāng)·歐文斯，問他：“既然西格爾已經(jīng)永久銷掉了特蕾莎的債務(wù)信息，你又是從哪兒得到這些信息的呢？”歐文斯告訴我，他是從佛羅里達(dá)州一個(gè)債務(wù)中間人那里買來的，是一個(gè)債務(wù)價(jià)值約5000萬美元的賬單包中的一部分，他以12個(gè)基點(diǎn)的價(jià)格買下了這個(gè)賬單包，即1美元賬面?zhèn)鶆?wù)只需1/12美分。這顯然是一個(gè)不知道被轉(zhuǎn)手了多少次的沒剩多少肉的賬單包。

在長期不作為之后，美國聯(lián)邦政府總算明白是時(shí)候認(rèn)真清理討債行業(yè)、保護(hù)像特蕾莎這樣的消費(fèi)者了。2012年，美國消費(fèi)者金融保護(hù)局宣布，將對全美的一些大型討債公司進(jìn)行監(jiān)管，以“幫助恢復(fù)聯(lián)邦政府同美國消費(fèi)者站在一起的信心”。該局還承諾將監(jiān)管全美最大的175家討債公司，但根據(jù)這個(gè)行業(yè)最近的一個(gè)預(yù)測，到2015年，美國將有8501家討債公司。

改革可能很快到來，威爾遜那一套討債的方法也許很快就派不上用場了。但至少在目前，這些法子還有用。威爾遜仍在尋找“垃圾賬單”，尋找更多的客戶。他甚至希望將之前的敵人比爾發(fā)展為客戶。為了感謝當(dāng)初比爾識時(shí)務(wù)的合作，威爾遜甚至送了比爾一件小禮物：一個(gè)包含1000個(gè)舊賬戶的賬單——一份垃圾賬單，但里面也有可能埋著金子。

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]