年輕到100歲

勒妮·莫里和喬治·特里舍是法國(guó)最年長(zhǎng)的一對(duì)“新婚”夫婦，數(shù)月前，兩位老人在法國(guó)尼斯登記結(jié)婚。您問(wèn)他們的年齡？新郎102歲，新娘93歲。與他們相比，他們身邊的伴郎和伴娘（“僅僅”只有80歲和88歲）看起來(lái)就有點(diǎn)孩子氣了。喬治是一名退休多年的眼鏡廠工人，勒妮是一位退休教師，他們倆是在一所宗教學(xué)校里認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)退休的勒妮在這所學(xué)校里代課，而喬治是她的學(xué)生。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，喬治在課上大膽地向老師勒妮示愛(ài)，而勒妮也欣然接受了。下課后喬治便開(kāi)車帶勒妮去了一家餐廳，開(kāi)香檳慶祝他們即將開(kāi)始的美好愛(ài)情，那天的喬治開(kāi)心得像個(gè)孩子一樣，勒妮也是一臉幸?！非笮腋５拇_是一件沒(méi)有年齡限制的事情。

人口老齡化是許多國(guó)家都繞不開(kāi)的一個(gè)話題，可如今“老”并不代表“弱”，老人也能活得很健康，活得很年輕。法國(guó)是歐洲百歲老人數(shù)量增長(zhǎng)最快的國(guó)家——1950年有200位百歲老人，到2010年時(shí)已經(jīng)有了1.5萬(wàn)名百歲老人，預(yù)計(jì)到2030年時(shí)，這個(gè)數(shù)字還會(huì)翻一番。如今，法國(guó)人的平均壽命是80歲，而人們到85歲時(shí)還能有一副健康的身體、生活完全能自理早已不是什么新鮮事了。自18世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家們一直堅(jiān)持“各個(gè)物種的平均壽命在它們出生前就已經(jīng)由基因決定好了”這一觀點(diǎn)。隨著科技的進(jìn)步，人們發(fā)現(xiàn)人類的平均壽命有了大幅度的增長(zhǎng)，雖然還沒(méi)有從科學(xué)的角度找到其根本原因，但至少證明了平均壽命并不僅僅是由基因所決定的，因?yàn)樵谧罱倪@幾個(gè)世紀(jì)里，人類根本沒(méi)發(fā)生過(guò)基因突變。

“年長(zhǎng)者”的定義

人類越活越久這一不爭(zhēng)的事實(shí)也引發(fā)了許多新的問(wèn)題，甚至帶來(lái)了不少煩惱：沒(méi)錯(cuò)，我們的壽命越來(lái)越長(zhǎng)了，可這并不代表我們的生活質(zhì)量也隨年齡的增長(zhǎng)而提高。如今社會(huì)壓力越來(lái)越大，如何保證我們?cè)谧兝系耐瑫r(shí)還能擁有一副健康的體魄？有一件事是人們有目共睹的：當(dāng)今世界對(duì)老人們并不重視。對(duì)“年長(zhǎng)者”這個(gè)詞的定義就將當(dāng)今社會(huì)一種矛盾的心態(tài)反映了出來(lái)——與擁有年輕心態(tài)的年長(zhǎng)者相比，社會(huì)更偏愛(ài)的是真正的年輕人。為什么說(shuō)“年長(zhǎng)者”是一個(gè)模糊的概念？因?yàn)樵诓煌I(lǐng)域，人們對(duì)“年長(zhǎng)者”的定義都不盡相同：在體育界，23歲到39歲的人就可以被稱為“年長(zhǎng)者”；一般的工作則將45歲以后的人稱為“年長(zhǎng)者”；法國(guó)《拉魯斯百科全書(shū)》將“年輕”與“年長(zhǎng)”之間的界限定在了50歲；法國(guó)國(guó)營(yíng)鐵路公司認(rèn)為員工在62歲退休之后才是“年長(zhǎng)者”；而一些人口統(tǒng)計(jì)資料將年長(zhǎng)的界限定在75歲。

“我們認(rèn)為年齡問(wèn)題首先是社會(huì)與文化領(lǐng)域的問(wèn)題，其次才是科學(xué)與生物領(lǐng)域的問(wèn)題?！卑屠韪叩裙芾韺W(xué)院社會(huì)學(xué)教授塞爾日·介朗強(qiáng)調(diào)說(shuō)。很多人總是帶著有色眼鏡去看那些年齡特別大的老人，給這些老人貼上“喪失勞動(dòng)能力”、“孤苦伶仃”等標(biāo)簽，甚至認(rèn)為他們是社會(huì)的“拖油瓶”。2013年，法國(guó)Viavoice協(xié)會(huì)調(diào)查采訪了一些年齡超過(guò)70歲的老人，調(diào)查結(jié)果與社會(huì)對(duì)他們的偏見(jiàn)完全相反。89%的受訪者表示自己生活得挺幸福的（其中37%的受訪者甚至表示自己生活得特別幸福）；62%的受訪者并不在意自己變老這個(gè)事實(shí)（其中47%的受訪者則完全不在意）；而57%的受訪者認(rèn)為這個(gè)年紀(jì)正好是他們“重塑人生”的時(shí)候。至于說(shuō)生理上的變化，對(duì)這些老人完全無(wú)法構(gòu)成困擾，也不會(huì)影響他們前進(jìn)的腳步，2/3年齡在65歲到69歲的法國(guó)人都覺(jué)得自己在這個(gè)年紀(jì)可以做得更多。年齡大于80歲的法國(guó)老人中，有86%的人認(rèn)為自己還有很多事可以做。所以說(shuō)，這些所謂的“老年人”的壓力更多地來(lái)自于外界對(duì)老人陳舊的看法，而不是年齡的增長(zhǎng)。按照塞爾日·介朗教授的觀點(diǎn)，從此以后，我們將不再有越活越老的說(shuō)法，我們都會(huì)越活越年輕！

越活越年輕，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很矛盾的說(shuō)法也許即將變成現(xiàn)實(shí)。里昂高等師范學(xué)院基因與生物部主任雨果·阿吉拉紐肯定地表示：“一粒指甲蓋大小的藥丸或者膠囊可能在未來(lái)幫助人們健康地活到95歲，這并不是天方夜譚。從理論角度來(lái)看，人類健康地活到120歲也不是什么不可能的事情?！辈恢故侨祟悾匀唤邕€有其他的生物也在挑戰(zhàn)著科學(xué)法則。鼴鼠是一種丑陋、矮胖的不起眼的小動(dòng)物，但它們居然能活30年。30年的壽命在鼠類中是個(gè)什么概念呢？鼴鼠在鼠類動(dòng)物中活30年就相當(dāng)于人類在自然界活600歲！可以說(shuō)，這種哺乳動(dòng)物真正地掌握了長(zhǎng)壽的訣竅。只要它們保持一個(gè)活躍的狀態(tài)，它們的生命就能一直延續(xù)下去。更奇妙的是，鼴鼠能免疫各種類型的癌癥，并能源源不斷地分泌透明質(zhì)酸——這種透明質(zhì)酸和人類用于除皺的化妝品里的酸不一樣，鼴鼠分泌出的透明質(zhì)酸的質(zhì)量、純度和分子量都要比一般的透明質(zhì)酸高很多。

總而言之，“未來(lái)人類雖然還是會(huì)老死，但他們卻能一直保持年輕的狀態(tài)?！卑屠鑶讨巍づ钇ざ裴t(yī)院的營(yíng)養(yǎng)學(xué)、心臟病學(xué)專家弗雷德里克·薩爾德曼博士興奮地說(shuō)。弗雷德里克·薩爾德曼博士的書(shū)《最好的藥，就是你自己！》在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，銷量也一路飆升。這位長(zhǎng)壽方面的專家肯定地說(shuō)：“如今，一場(chǎng)醫(yī)學(xué)革命正在如火如荼地進(jìn)行，每一位出生在21世紀(jì)的人都有幸成為這場(chǎng)革命的參與者和受益者?！蹦敲磳?duì)于如今已五六十歲的人來(lái)說(shuō)，他們是不是因?yàn)槌錾锰缍恍业劐e(cuò)過(guò)了這場(chǎng)革命呢？“不是的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也一樣。與基因相比，生活方式，或者說(shuō)適應(yīng)能力，才是真正影響到我們壽命長(zhǎng)短的決定性因素?；谶@個(gè)觀點(diǎn)，我將每個(gè)人的身體都比作一架鋼琴，當(dāng)我們按響不同的白鍵與黑鍵時(shí)，就相當(dāng)于我們啟動(dòng)或關(guān)閉了某些基因，所以說(shuō)，每個(gè)人都有屬于自己的音樂(lè)篇章，這一切都由我們自己決定！”

弗雷德里克·薩爾德曼博士還拿出了幾組數(shù)據(jù)來(lái)支持他“長(zhǎng)壽的秘訣就掌握在我們自己手中”這個(gè)觀點(diǎn)：攝入的卡路里量減少30%，就意味著能延長(zhǎng)20%的壽命；每天鍛煉30分鐘，就能避免40%的心血管疾??；小老鼠的體溫降低0.5℃，它們就能增延15%的壽命。弗雷德里克·薩爾德曼博士建議人們每天早上起來(lái)洗一個(gè)涼水澡，這樣做能加快體內(nèi)內(nèi)啡肽的分泌，還能促進(jìn)免疫系統(tǒng)和靜脈血液的循環(huán)。這些建議都很通俗易懂，“作為一名醫(yī)生，我更希望我的病人通過(guò)運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)降低膽固醇或者血壓，而不是一味地靠吃藥來(lái)解決這些問(wèn)題?！备ダ椎吕锟恕に_爾德曼說(shuō)。

在科學(xué)家們研究哪些好的生活習(xí)慣能延長(zhǎng)人類壽命時(shí)，一種名為“端?！钡奈镔|(zhì)引起了他們的注意。端粒是存在于真核細(xì)胞線狀染色體末端的一小段DNA-蛋白質(zhì)復(fù)合體，作用是保證染色體基因組的穩(wěn)定性，避免細(xì)胞分裂時(shí)發(fā)生錯(cuò)誤的“復(fù)制”。DNA分子每次分裂復(fù)制，端粒就縮短一點(diǎn)，一旦端粒消耗殆盡，染色體則易于突變而導(dǎo)致動(dòng)脈硬化和某些癌癥，所以端粒與細(xì)胞老化有著密切的聯(lián)系，端粒就像是我們的“生命時(shí)鐘”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，科學(xué)家們都認(rèn)為生命的這一過(guò)程是不可避免，更是不可逆的。人們的理論壽命在一出生時(shí)就已經(jīng)由基因確定，無(wú)法改變。直到科學(xué)家伊麗莎白·布萊克本的出現(xiàn)，這位澳大利亞、美國(guó)雙國(guó)籍生物學(xué)家和她的團(tuán)隊(duì)顛覆了人們對(duì)壽命的看法：端粒是由端粒酶形成的，如果端粒酶的活動(dòng)顯著，端粒的長(zhǎng)度就能得以保持，這樣細(xì)胞的衰老也將延后，而外界條件的改變可以控制端粒酶的分泌。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)對(duì)生物學(xué)界來(lái)說(shuō)具有革命性的意義，這也讓伊麗莎白·布萊克本獲得了2009年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

“長(zhǎng)壽”帶來(lái)的商機(jī)

從整個(gè)世界范圍內(nèi)來(lái)看，“長(zhǎng)壽”生意的交易額已達(dá)到了10億歐元以上。那些規(guī)模龐大的跨國(guó)公司也不會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)商機(jī)。去年9月，谷歌宣布成立Calico公司，專注于研究因衰老而帶來(lái)的各種問(wèn)題。其他一些大型企業(yè)也相繼將目光轉(zhuǎn)向了這個(gè)龐大且高利潤(rùn)的市場(chǎng)。法國(guó)生物技術(shù)公司Cellectis將客戶的干細(xì)胞保存在溫度十分低的環(huán)境內(nèi)，他們相信未來(lái)的某一天，可以用這些干細(xì)胞幫助客戶重造器官。想把自己的干細(xì)胞保存在這種超低溫“冰箱”內(nèi)是要付出代價(jià)的，根據(jù)保存時(shí)間的不同，客戶需向Cellectis公司繳納5到6萬(wàn)歐元的保管費(fèi)。加拿大億萬(wàn)富翁羅伯特·米勒也建議他會(huì)所的會(huì)員們?cè)谒篮髮?duì)大腦和身體進(jìn)行低溫保存（保存在零下190℃的低溫環(huán)境內(nèi)），這樣未來(lái)某一天科技足夠發(fā)達(dá)的時(shí)候，他們就有可能“復(fù)活”。富人們想盡辦法長(zhǎng)生不老，甚至起死回生，普通人就只能了解一下自己理論上還有多少壽命了。他們將自己的唾液樣本郵寄給一些生物技術(shù)公司，這些公司通過(guò)測(cè)量端粒的長(zhǎng)度可以大概預(yù)測(cè)出他們的理論壽命。全世界現(xiàn)在大概有十多家私營(yíng)企業(yè)提供這樣的服務(wù)，當(dāng)然都是有償服務(wù)，費(fèi)用在800到1000歐元之間。

這些尋求長(zhǎng)壽的做法激怒了法國(guó)科學(xué)家雨果·阿吉拉紐，他憤怒地說(shuō)：“從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，每個(gè)物種最重要的事就是一代代繁衍下去。一味地追求長(zhǎng)壽是一種狹隘的、以自我為中心的做法，對(duì)自然界沒(méi)有任何益處?！逼鋵?shí)，延長(zhǎng)人類的壽命從科學(xué)理論階段到大規(guī)模實(shí)踐階段之間還有很長(zhǎng)的一段路要走。“如今要提防的是那些想要制造事端卻又無(wú)能力控制的人，”伊麗莎白·布萊克本提醒道，“即使我們現(xiàn)在知道了端粒如何保護(hù)染色體的末端以及端粒酶如何合成端粒，但我們并沒(méi)有掌握端粒保護(hù)染色體末端的原因，還有很多事沒(méi)有搞清楚，如果應(yīng)用不當(dāng)，可能就會(huì)踏入萬(wàn)劫不復(fù)的境地?！?/p>

另一方面，大部分科學(xué)家對(duì)測(cè)量端粒長(zhǎng)度這種做法仍持懷疑的態(tài)度?！皢吸c(diǎn)測(cè)量沒(méi)有任何意義。這種測(cè)量方法是瞬時(shí)性的，就像照片一樣，定格的永遠(yuǎn)只是一個(gè)瞬間，而我們的生命是一部電影，端粒的長(zhǎng)度隨著時(shí)間的推移會(huì)不斷變化?！狈▏?guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院主任瑪麗·皮埃爾·穆瓦桑說(shuō)。穆瓦桑將在法國(guó)啟動(dòng)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：今年年底之前，她將招集200名60歲到70歲之間的病人，為他們提供一年的營(yíng)養(yǎng)輔藥（維生素A和歐米伽3），觀察他們服藥前與服藥一年后體內(nèi)端粒的長(zhǎng)度是否會(huì)發(fā)生變化。如果外力真的能改變端粒的長(zhǎng)度，那么我們每個(gè)人都能成為自己身體的工程師，用弗雷德里克·薩爾德曼博士的話說(shuō)就是：“我們自己就能分泌抗老化的藥物?！?/p>

“生物彈性”確實(shí)存在

美國(guó)幾名生物研究員曾找了35名志愿者，測(cè)量了他們端粒的長(zhǎng)度，然后要求他們從此按照健康的生活習(xí)慣生活5年（飲食方面要多吃蔬菜和水果，經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉，合理減壓等等）。5年后，研究員再次對(duì)他們端粒的長(zhǎng)度進(jìn)行了測(cè)量，并與另一組未改變生活習(xí)慣的人進(jìn)行對(duì)比。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些改變了生活習(xí)慣的人端粒長(zhǎng)度與5年前相比增長(zhǎng)了6%，而那些未改變生活習(xí)慣的人的端粒長(zhǎng)度則縮短了3%。更有意思的是，伊麗莎白·布萊克本和她的團(tuán)隊(duì)通過(guò)觀察對(duì)比那些定期從事宗教活動(dòng)的人與不從事宗教活動(dòng)的人的端粒長(zhǎng)度變化，發(fā)現(xiàn)如果規(guī)律性地做一些事情，在短短的幾個(gè)月內(nèi)就可以“拉長(zhǎng)”端粒。誠(chéng)然，2013年公布的這項(xiàng)研究成果只是端粒研究很小的一個(gè)方面，但它卻證明了“生物彈性”是的的確確存在的，我們每個(gè)人都能彌補(bǔ)以往生活中的遺憾。

雖然科技進(jìn)步能為我們帶來(lái)積極影響，但凡事都有兩面性，很多事情出發(fā)點(diǎn)是好的，可后來(lái)往往會(huì)偏離我們的本意。如何阻止這種科技進(jìn)步帶來(lái)的福利最終淪為富人的特權(quán)？如何避免健康保險(xiǎn)公司濫用端粒的概念拒絕合理的賠償？如果他們硬要說(shuō)那些不幸意外身亡的投保人是因?yàn)槎肆Ｌ焐投潭劳觯瑥亩芙^賠償，這種情況還真不好處理。更有甚者，保險(xiǎn)公司還可能利用這一科學(xué)成果對(duì)投保人進(jìn)行敲詐：“如果您現(xiàn)在不改變您的生活方式，如果您的端粒未能增長(zhǎng)，那么以后您將要支付更多的保金！”

不過(guò)，我們所說(shuō)的公平其實(shí)是個(gè)很模糊的概念。表面上的平均主義（每個(gè)人擁有相同的機(jī)會(huì)和相同的可能性）從根本上來(lái)說(shuō)是一種不公平的觀念，在收入、文化背景以及家庭組成都不盡相同的大背景下，讓我們每個(gè)人都對(duì)自己的健康狀況負(fù)全責(zé)本來(lái)就是件不公平的事。在法國(guó)，政府官員和普通體力勞動(dòng)者的平均健康壽命相差了整整7年，但這并不是勞動(dòng)者的錯(cuò)。除了給人們一些中肯的建議以外，我們的社會(huì)也需要對(duì)所有人負(fù)責(zé)?？萍紤?yīng)該是為整個(gè)社會(huì)服務(wù)的，無(wú)論結(jié)果好與壞，我們都應(yīng)該共進(jìn)退。

[譯自法國(guó)《快報(bào)》]