莫干山1984：遍山盡現(xiàn)少年魂

1984年盛夏，北京異常炎熱。烈日烘烤下的長安街，仿佛快被融為瀝青了。在西長安街北側(cè)組織部招待所二樓的一個窄小的房間里，正在召開“莫干山會議籌備組”的籌備會。

中國的改革開放在這一年面臨著重大的轉(zhuǎn)折。1979年以來的農(nóng)村改革開放，讓被絕對貧困煎熬著的億萬農(nóng)民身上蘊(yùn)藏的巨大能量，如火山巖漿般爆發(fā)出來，所到之處摧枯拉朽、勢不可擋。農(nóng)林牧副漁各業(yè)的產(chǎn)量暴增，把幾年前還被視為命根子的各種“票證”幾乎在一夜間送進(jìn)了博物館，一些從來靠吃政府救濟(jì)的地區(qū)，如今卻開始為豐收的糧食會不會爛在倉里發(fā)愁。

農(nóng)村改革的成功讓人振奮，但中國不可能只靠農(nóng)村過活，于是急迫的現(xiàn)實(shí)問題擺在了眼前：城市改革怎么辦？

總設(shè)計師的最偉大之處，就是他沒有做任何具體的設(shè)計——沒有給中國的變革之路設(shè)置任何障礙。而操作者腳下的路，還是要一步一步走才成。

城市改革，要比農(nóng)村改革復(fù)雜一萬倍，各種矛盾盤根錯節(jié)、各既得利益板塊間各自為政、萬千經(jīng)濟(jì)理論撲朔迷離。農(nóng)村成功的經(jīng)驗(yàn)有多少適用于城市？產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)怎么調(diào)整、價格如何放開、開放與改革是什么關(guān)系、百年疾患的國企如何改革等等，一步走錯就可能滿盤皆輸、幾十年時間就可能白白荒廢。中國已經(jīng)沒有時間了。

在那個年代你去問誰，誰也不可能給你一個十全十美的答案。摸著石頭過河，眼前這幾十塊石頭先摸哪一塊？

一

就在那個風(fēng)起云涌、大浪淘沙的年代，以中國北京為中心，匯聚了一批初生牛犢不怕虎的年輕人。他們大多是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生、研究生，深受中外各種文明和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的熏陶和激勵，他們中很多人腳上還粘著上山下鄉(xiāng)時的泥巴、身著入伍當(dāng)兵時的軍綠、手上留著做工務(wù)農(nóng)時的硬繭。時代大潮中，他們每一個人都渴望投身這波瀾壯闊的變革，期望在這百年不遇的驚濤駭浪中展現(xiàn)自己、為這個偉大的時代添磚增瓦。

籌備會的房間僅有20平方米，卻不得不擠滿了近20人，連椅子都不夠，大家人挨人地兩個人擠坐在一個椅子上，或盤坐在地上和房間里的床上。會上除了由《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報》張鋼說明一些關(guān)于論文征集和評選、參會資格、會務(wù)經(jīng)費(fèi)等相關(guān)事宜外，主要是討論會議的主旨。其中，王岐山、王小強(qiáng)、徐景安、朱嘉明等人的發(fā)言，給與會者心頭增添了使命和責(zé)任感。王岐山的話幾乎成了籌備會的主旨，經(jīng)濟(jì)學(xué)只有可以解決現(xiàn)實(shí)問題才是真實(shí)的，城市改革大幕即將拉開，我們這一代中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)工作者，應(yīng)當(dāng)發(fā)出自己的聲音，為改革開放獻(xiàn)計獻(xiàn)策。

大會約150名代表（另外有34名媒體記者）中大約有三分之二來自北京，而北京的骨干又主要是來自中央書記處“農(nóng)發(fā)組”和社科院。他們年輕無畏、沒有框框，不僅在前一段的農(nóng)村改革中初露鋒芒，而且很接近中央實(shí)際操作改革開放的核心。也可能是因?yàn)樘旖颉斑h(yuǎn)北京而近北京”的原因吧，我成為大會籌備組中唯一的外地代表，在籌備會上“近水樓臺”順便為天津爭取到4個參會名額。

可是，在回津的火車上就開始發(fā)愁了，天津論文入選的已經(jīng)有了一名（天津市政府政研室楊海田），剩下三個名額怎么也不夠。回津后馬上和南開的諸位商量，只能先斬后奏，到了會場再說。于是，我和李羅力、杜廈、金巖石、常修澤五人乘同一列火車前往莫干山赴會。成為“開放組”的骨干力量。那時候的硬座車廂遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在規(guī)范，幾乎所有能夠站人的走道都站滿了人，上一趟廁所也要跋山涉水般地擠過去，還要沒完沒了地排隊(duì)。

二

大會分為七個討論組（宏觀組、企業(yè)組、開放組、流通組、金融組、農(nóng)村組和理論組），與會者幾乎是按組分別住在若干別墅里，別墅之間的間隔很遠(yuǎn)，而且沒有“聯(lián)絡(luò)圖”。大會的第三天，代表可以到其他組參加討論，于是朱嘉明主持的“開放組”的小別墅被擠得水泄不通。因?yàn)椤伴_放”這個話題，雖然早從1843年“五口通商”時代就已開始，而對于當(dāng)時那樣一個金發(fā)碧眼的洋人上街會遇到圍觀、想出國拿不到護(hù)照、去友誼商店沒有“外匯券”不能買東西的中國而言，開放可以說是一個神秘的未知“大陸”。例如，“開放組”討論中提出的“特區(qū)貨幣”問題，其他與會代表甚至連想都沒有想過。

在我的記憶里，當(dāng)時的“宏觀組”和“開放組”，是最熱門的。每天晚上，大會核心組有一個碰頭會，在第二天的碰頭會上，開放組的李羅力、杜廈、金巖石、郝一生四個人一起走進(jìn)核心組碰頭會會場，與當(dāng)天主持碰頭會的徐景安，就“改革與開放”的關(guān)系問題發(fā)生了激烈爭論。會后，“天津四條漢子舌戰(zhàn)徐景安”便成了佳話。為此，惹得會上以“反梯度理論”聞名的內(nèi)蒙古代表郭凡生在下山告別時，非常不服氣：你們天津四條漢子有甚了不起，不就仗著你們?nèi)硕唷?/p>

莫干山會議（“全國中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者理論討論會”）是國內(nèi)第一次年輕人自己籌集經(jīng)費(fèi)召開的，由于經(jīng)費(fèi)非常緊張，除了租會場和伙食費(fèi)外幾乎沒有剩余，所以在會上曾經(jīng)吃過什么幾乎沒有記憶，可能是沒有任何一道菜堪稱美食吧。為了節(jié)省會費(fèi)，代表必須由原單位報銷旅費(fèi)，記得我向研究所申請參會時所里還有點(diǎn)勉強(qiáng)。此外，有一些憑論文入會的學(xué)生代表甚至沒法報銷旅費(fèi)，后來還是靠同室的朋友代出的旅費(fèi)。

聽說莫干山的日出很壯觀，在嘉明的煽動下，前一天晚上已經(jīng)討論到深夜1點(diǎn)多了，第二天早上4點(diǎn)還是硬著頭皮起床，睡眼惺忪地爬了近1小時山路趕到山頂，結(jié)果漫天彩云、連太陽的額頭都沒看到，敗興而歸。是夜，在夢中偶得一首描寫日出的七律，半夜爬起來抄在床頭柜的報紙邊上，次日醒來細(xì)看，竟是一首好詩，也算因禍得福。

每天晚飯后，大家三五成群地在山間的小路上散步，漫談?wù){(diào)侃、天南海北，有的繼續(xù)著白天的爭論，山谷幽徑間朗朗的笑語和高低錯落的交談聲鉆過層林竹隙，把思想火花、倔強(qiáng)固執(zhí)和邏輯碰撞，在人群中傳遞和渲染。初秋的清涼讓人呼吸到的那種沁人肺腑的生命氣息。

那時候開會討論，不分白天黑夜，辯論到幾點(diǎn)算幾點(diǎn)，面紅耳赤、口無遮攔也沒有人會計較。誰在討論中迸發(fā)出一個精彩、有價值的思想火花，大家就會說他是“傻瓜相機(jī)”，又閃了一次。

三

莫干山會議的研究成果，很快得到張勁夫等國家領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞，如果沒有李湘魯、孔丹和王岐山的參會恐怕也難。散會當(dāng)天，正好張勁夫副總理在杭州，大會派代表向他專門做了匯報，據(jù)說當(dāng)聽到“國家不用花錢，也可以完成國企改革”時，張勁夫興奮地馬上站起來，走到發(fā)言代表周其仁面前，希望當(dāng)即知道具體辦法。

莫干山會后，時任總理“能不能通過某種方式將這些年輕人組織起來”的希望，才有了后來應(yīng)運(yùn)而生的“體改所”和“中信國際所”，再加上原來的“農(nóng)發(fā)所”和“中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)會”，統(tǒng)稱“三所一會”。

莫干山會前，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的年輕人幾乎沒有任何話語權(quán)，報刊雜志就那么幾家，想在上面發(fā)表文章和看法幾乎比登天還難。莫干山會議，成了中國改革開放宏大交響曲中，中青年“合唱團(tuán)”的一次集體登臺亮相，它飽含了那一代經(jīng)濟(jì)學(xué)人滿腔熱血的呼喊與甚至超逾時代的音符和旋律，即使在今天似乎依然在中國的天空回蕩。

為了給年輕人一個“發(fā)聲”的空間和平臺，莫干山會后朱嘉明、黃江南、張鋼三人專程坐火車來到天津，在天津浙江路市委第二招待所的老式洋房里，他們和天津的郝一生、杜廈、李羅力、金巖石、常修澤等人，盤腿坐在床上，共同商議并決定在天津創(chuàng)辦《中青年經(jīng)濟(jì)論壇》。

這本雜志在1985年至1989年的五年中，發(fā)表了全國大量中青年作者關(guān)于中國改革開放以及經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的論文，可謂群英薈萃。但是，這本雜志是中國的第一本“四無”雜志，無國家經(jīng)費(fèi)、無正式編制、無專職編輯、無辦公地點(diǎn)。在今天看來簡直是一件不可能的狂人妄事。當(dāng)時的天津團(tuán)市委書記張煒給了雜志大力支持，團(tuán)市委副書記邢元敏騎自行車滿頭大汗帶我們到天津青年宮，將后門傳達(dá)室旁邊的一間不足10平方米的小房，借給雜志編輯部辦公，算是讓雜志有了家；《經(jīng)濟(jì)日報》主編安鋼、副主編丁旺預(yù)付了第一期2萬本雜志的款項(xiàng)，給雜志添上了第一捆柴薪；無數(shù)兼職編輯為雜志的出版不分晝夜地審閱稿件，等等難能可貴之舉，支撐著雜志一步步走過來。作為責(zé)任副主編的我，至今想起來都覺得不可思議、不堪回首。

幸運(yùn)的是，《中青年經(jīng)濟(jì)論壇》在它如煙花般綻放的那五年里，發(fā)表了中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者數(shù)百篇學(xué)術(shù)論文，其中許多作者和編委都成為今天中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的翹楚，如張維迎、周其仁、華生等；企業(yè)家中的佼佼者，如馮倫、郭凡生、杜廈、聶新勇、張少杰等，有些人甚至已經(jīng)成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。后來，巖石告訴我，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧當(dāng)年在接受外媒采訪時，被問及如果關(guān)注中國改革開放的動向應(yīng)當(dāng)參考哪些中國媒體時，厲先生的回答是：兩報一刊——《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報》和《中青年經(jīng)濟(jì)論壇》。

2500年前，莫邪干將在此山下為楚王鍛造出了雌雄絕世寶劍。30年前有一批熱血青年，登上莫干山為中國的改革開放大業(yè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策，振臂高歌；莫邪干將為鑄劍付出了生命，當(dāng)年莫干山會議的與會者中也有許多人已經(jīng)作古、或?yàn)樽约旱男拍詈屠硐敕瞰I(xiàn)了青春和生命。

在中國改革開放的歷史長河中，“莫干山”這樣一次年輕人意氣風(fēng)發(fā)的大會，也許不過是晶瑩閃爍的一瞬、如流星在中國夜空劃過一筆，而那些偉大的歷史畫卷，不就是這樣被一筆筆粉墨重彩地繪制而成嗎？

作者為原東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部客員研究員、日本法政大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部客員教授