近讀民國(guó)軍閥陳調(diào)元的史料,有一細(xì)節(jié)吸引了我的眼球:為了誘殺占山為王、劫持法意兩國(guó)領(lǐng)事的軍閥頭子孫美瑤,陳調(diào)元針對(duì)孫好斗鵪鶉的嗜好,準(zhǔn)備了兩只雄健的鵪鶉,邀其到旅部斗鵪鶉。
孫美瑤不知是計(jì),帶六名衛(wèi)士前往。結(jié)果衛(wèi)士在前院被酒肉招待,個(gè)個(gè)喝得爛醉如泥。孫美瑤在后院忙于斗鵪鶉連呼過癮,忽被劈面飛來的一紙包石灰擊中,雙眼無法睜開,旋即被縛綁,推出院外一槍斃命。
如今很少見到斗鵪鶉了。雄鵪鶉給人的印象是外表溫和而懦弱,身子肥嘟嘟,走路搖搖擺擺;可一旦斗起來,竟也毛羽怒張,拼命撕咬,必欲置對(duì)方于死地,現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。也許,只有斑斑血跡才能刺激斗鵪鶉者的神經(jīng)。
史上斗鵪鶉最詳盡的記錄,始自唐玄宗天寶年間?!短仆馐贰吩疲骸拔鳑鰩哌M(jìn)鵪鶉于明皇,能隨金鼓節(jié)奏爭(zhēng)斗,故唐時(shí)宮人咸養(yǎng)之?!毙诤猛妫X得斗蟋蟀不過癮,便玩起街頭雜戲斗鵪鶉來。但見雙鶉激戰(zhàn),隨金鼓忽東忽西,且戰(zhàn)且勇,或邊戰(zhàn)邊退,實(shí)在通靈得很。
西涼人深知玄宗這一嗜好,便向他進(jìn)貢調(diào)教好了的上等鵪鶉。圣上嗜斗鵪鶉,寵妃近臣便不可能閑著,整個(gè)朝廷不可能不跟風(fēng),以至于斗鵪鶉成了風(fēng)靡王朝的時(shí)尚。如此看來,安祿山或許也是斗鵪鶉的高手,如此乖巧陰深之人豈能放過這一秘門?有趣的是,洪在《長(zhǎng)升殿》里的宮調(diào)無論是北曲還是南曲,寫到玄宗和安祿山時(shí),屢屢用“斗鵪鶉”的曲牌,如《北·斗鵪鶉》《越調(diào)·斗鵪鶉》,恐怕并非歪打正著。玄宗的生活在天寶年間趨于糜爛,縱情聲色,沉湎玩人狎物,以致政務(wù)廢弛,亂象叢生,最終釀成“安史之亂”。
中國(guó)古人稱“玩物”為小道或小技,《論語(yǔ)》中載:“子夏曰:‘雖小道,必有可觀者焉;致遠(yuǎn)恐泥,是以君子不為也?!钡珖?guó)人“玩物”并非限于一石一鳥;天地之遠(yuǎn),王土之大,無所不可以“玩”,因而在泱泱古國(guó),“小技”亦“大”矣。翻翻史書,可見昏君玩政治,酷吏玩刑律,貪官玩權(quán)力,太史玩筆墨,以致“玩”成了政治本身,成了一種吊詭的“小道文化”——潛規(guī)則即由此而暗滋、而陰勃。這也就不難解釋:何以再正宗的“洋說”和“夷技”,一旦進(jìn)入中國(guó)文化,總免不了變色變味。因?yàn)樵偌冋龂?yán)謹(jǐn)?shù)臇|西,也經(jīng)不起狎玩,尤其經(jīng)不起“玩人文化”的浸漬。
很多人認(rèn)為吳三桂是因“沖冠一怒為紅顏”而名“垂”青史,其實(shí)他早年就赫赫有名,堪稱斗鵪鶉的九段大玩家。如今傳世的一幅《吳三桂斗鵪鶉小像》,曾為清宮內(nèi)庫(kù)收藏,仍讓我們窺見當(dāng)年他“斗鵪鶉”的場(chǎng)景。吳三桂端坐于斗鵪鶉的紅色桌臺(tái)前,臺(tái)內(nèi)盆中有一對(duì)鵪鶉怒斗;八個(gè)仆役分列兩邊,專侍吳大人斗鵪鶉,其姿勢(shì)、神態(tài)迥然有異:跪地求者、籠鵪鶉者、端茶壺者、捧砂煲者皆不足奇,最令我訝異的是最后一位手托一捆卷宗者,一看即知是一個(gè)謙卑可憐的文人,負(fù)責(zé)將斗鵪鶉載入史冊(cè),或繪成畫卷。
吳三桂這樣的武人“斗鵪鶉”玩到這般境界,也難怪他不把明朝江山玩于股掌間了。與其說他是為“紅顏”而怒開關(guān)門,不如說在他的眼里,明軍、闖軍、清軍不過雄鶉耳。當(dāng)然,他不知道自己在局中亦不過一小“雄鶉”。
畫中那個(gè)手持一捆卷宗的卑賤文人,倒是很傳神而準(zhǔn)確的。后來又有詩(shī)人詠嘆《吳三桂斗鵪鶉小像》曰:“窄帽將軍奕有神,閑攜小卒玩鵪鶉,風(fēng)流畢竟輸丘壑,斗蟀堂前擁美人。”詩(shī)人差點(diǎn)淌出涎水來了,他嘆吳三桂“玩術(shù)”不到家,不及斗蟋蟀的賈似道陰術(shù)更深。
仔細(xì)一想,在中國(guó)卷帙浩繁的文化卷宗里面,不乏斗鵪鶉的爪痕、嘶叫和血跡,亦不乏斗玩者的謔笑和成王敗寇的鳴金之聲。這就不難解釋“斗鵪鶉”在宋代何以“玩”成了雅致的詞牌,到了元代何以成了雜劇里的曲牌;到清康熙年間,徽州休寧有個(gè)貢生叫陳石麟,他索性寫了一部集大成的著作《鵪鶉譜》,專研飼養(yǎng)、調(diào)教鵪鶉如何斗的學(xué)問,分門別類地細(xì)述斗鵪鶉的相法、養(yǎng)法、洗法、飼法、把法、斗法、籠法、殺法等等,算是為“小道文化”增添了新酵母。難怪清代的王公大臣、文人商賈、走卒農(nóng)夫無不好這口,斗鵪鶉于是乎被發(fā)揚(yáng)光大到了接近“大道”的程度。
由此想到,明代九品文官之官服補(bǔ)子的標(biāo)志何以是鵪鶉了。到了清代“鵪鶉”又升了一級(jí),成了八品文官之官服補(bǔ)子的標(biāo)志。
作者為文史學(xué)者