梵高，天才的基督

歐蓬

（尚德機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人）

幾乎在同樣年齡，他們的自我意識(shí)都覺(jué)醒了，他們開(kāi)始找到了自己的使命和生而為人的意義：耶穌是喚醒善，梵高是發(fā)現(xiàn)美。在30歲左右，梵高開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)了很多，《吃土豆的人》是這個(gè)時(shí)期的代表作品。

基督，意為“受膏者”。源自猶太教的傳統(tǒng)，猶太人會(huì)在先知、祭祀、君王加冕時(shí)將油涂抹在加冕者的頭部，暗示該人是神選之人，蒙受神的榮光與靈，代表神在塵世行使職權(quán)，并替世人蒙受苦難和完成救贖。

我一直認(rèn)為有三個(gè)人是基督，他們的人生都?xì)v經(jīng)磨難，屈辱坎坷。甚至在同時(shí)代世人眼里，他們是徹頭徹尾的失敗者，不屑、嘲笑和憐憫是他們活著的時(shí)候遇到最多的表情。他們不像穆罕默德、愷撒或拉斐爾，在世時(shí)就是天之驕子、命運(yùn)的寵兒和眾人的膜拜對(duì)象，但最為難能可貴的是，他們依舊在堅(jiān)持自己該堅(jiān)持的，狂熱自己該狂熱的，偏執(zhí)自己該偏執(zhí)的。在他們死后的幾百年，他們因自己的堅(jiān)持、狂熱和偏執(zhí)，喚醒了人類(lèi)世界。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這三個(gè)人的名字：耶穌，常人的基督；尼采，強(qiáng)者的基督；而梵高，天才的基督。

“在大多數(shù)人的眼中我是什么呢？一個(gè)無(wú)用的人，一個(gè)反常與討厭的人，一個(gè)沒(méi)有社會(huì)地位而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有社會(huì)地位的人。好極了?！薄蟾?p>

32歲之前的梵高是一個(gè)loser，事實(shí)上，他一生都是個(gè)loser。只不過(guò)這個(gè)時(shí)期，他也承認(rèn)自己是個(gè)loser。梵高身材矮小形象猥瑣，表情木訥又不善解人意。那個(gè)時(shí)候他還想成為一個(gè)世俗意義上成功的人，但失敗了。他做過(guò)店員、商行的經(jīng)紀(jì)人，被解雇若干次。他甚至想成為一個(gè)礦區(qū)的傳教士，也被炒魷魚(yú)。他幻想過(guò)愛(ài)情，但愛(ài)情的失敗來(lái)得比事業(yè)的失敗更加慘不忍睹。他暗戀過(guò)房東的女兒，而那個(gè)女孩卻認(rèn)為他是個(gè)怪物。他追求過(guò)自己的表姐，表姐躲開(kāi)他不見(jiàn)。他把手伸向煤油燈的火焰炙烤，但最終還是沒(méi)有得逞。他和妓女同居，但妓女也因他的潦倒離他而去。這一切和耶穌的遭遇幾乎一模一樣，同樣的顛簸流離，同樣的和最卑賤的女子同居。神奇的是，也幾乎在同樣年齡，他們的自我意識(shí)都覺(jué)醒了，他們開(kāi)始找到了自己的使命和生而為人的意義：耶穌是喚醒善，梵高是發(fā)現(xiàn)美。在30歲左右，梵高開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)了很多，《吃土豆的人》是這個(gè)時(shí)期的代表作品。

在這幅畫(huà)中，我們能看到梵高還是被客觀(guān)世界深深束縛。他雖然開(kāi)始有了自己的觀(guān)點(diǎn)，但其構(gòu)圖用色還在很大程度上忠于真實(shí)世界。我們能看到梵高的壓抑和控訴，我們能感受梵高的失望和掙扎，但是，又何必在意呢？一個(gè)在意世人的梵高還不是一個(gè)偉大的梵高。

“一個(gè)人絕不可以讓自己內(nèi)心的火熄滅，而是要讓它不斷燃燒。我可以不要上帝，但卻不能沒(méi)有我?！薄蟾?p>

32歲到35歲的梵高是快樂(lè)的。在這個(gè)時(shí)期，他找到了自己的宿命。他忘記了自己是一個(gè)loser，他開(kāi)始越來(lái)越不在意人類(lèi)，而只在意自己。他去巴黎學(xué)習(xí)，去阿爾作畫(huà)。雖然梵高一生都靠他成功的畫(huà)商弟弟提奧的接濟(jì)而勉強(qiáng)度日，但又如何呢？錦衣玉食和粗茶淡飯有何區(qū)別？功成名就和身敗名裂有何差異？美女環(huán)繞和只身一人有何不同？此時(shí)的他，興致勃勃用自己的想象和畫(huà)筆構(gòu)建了一個(gè)新的世界，一個(gè)從來(lái)不存在于真實(shí)世界的世界，一個(gè)強(qiáng)烈沖突令人眩目的世界，一個(gè)美得讓人窒息、純凈得如孩童內(nèi)心的世界，一個(gè)只因梵高才會(huì)存在的世界。感謝上帝，賜予我們梵高，不然我們永遠(yuǎn)不知道構(gòu)建美是一個(gè)可以和開(kāi)創(chuàng)一個(gè)帝國(guó)一樣相提并論的偉業(yè)。

面對(duì)這個(gè)時(shí)期的梵高的作品，我們能做的唯有停止呼吸，靜靜地感受，用我們的每一個(gè)毛孔。任何一句評(píng)論都是多余的，你也無(wú)法評(píng)論，因?yàn)槟銦o(wú)法評(píng)論一個(gè)從不存在的東西，就如同粒子無(wú)法測(cè)量。

但無(wú)論如何，這個(gè)時(shí)候梵高已經(jīng)是一個(gè)偉大的梵高了，一個(gè)從人蛻變成神的梵高，一個(gè)掙脫肉身和人類(lèi)社會(huì)完全不受任何約束的梵高。天才本該如此，既然人類(lèi)是眾愚，那就憑意志和精神重新構(gòu)建一個(gè)新宇宙。

“我拿自己的生命去冒險(xiǎn)。由于它，我的理智有一半崩潰了。不過(guò)這都沒(méi)關(guān)系?！薄蟾?/p>

36歲的梵高越來(lái)越接近崩潰的邊緣。他在阿爾地區(qū)因行為怪異被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民驅(qū)逐，但這不是他神經(jīng)錯(cuò)亂的原因。他在一刻不停地構(gòu)建一個(gè)世界，而這個(gè)世界又和他生活的真實(shí)世界如此格格不入。他陷入了越來(lái)越巨大的分裂感之中，他分不清楚哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)是虛幻的。他不知道自己停留在哪個(gè)時(shí)空之中。如同盜夢(mèng)空間，你在幾個(gè)維度的時(shí)空中不停切換，你的精神也被切成無(wú)數(shù)碎片。他用剃刀割掉了自己的左耳，只是想看看在那個(gè)時(shí)點(diǎn)的他是在真實(shí)世界還是在虛幻世界中。他開(kāi)始精神失常，他去了圣雷米的圣保羅精神病院治療，但只要在他清醒的時(shí)候，他就瘋狂作畫(huà)。他知道自己時(shí)日無(wú)多，他深深地孤獨(dú)，因?yàn)檎麄€(gè)宇宙只有他與他作伴，但他偏執(zhí)地還想留下更多，他深知一旦他離去了，后世一切對(duì)他的追隨和模仿都是隔靴撓癢式的東施效顰。除了他自己，沒(méi)有任何人能向我們展示他構(gòu)建的世界。

“我認(rèn)為這是偉大人物必須要經(jīng)歷的一幕悲劇?！薄蟾?blockquote>感謝上帝，賜予我們梵高，不然我們永遠(yuǎn)不知道構(gòu)建美是一個(gè)可以和開(kāi)創(chuàng)一個(gè)帝國(guó)一樣相提并論的偉業(yè)。

37歲的梵高決定要結(jié)束自己的生命，這很好理解。想象一下，如果你一個(gè)人生活在無(wú)比的黑暗、無(wú)比的寒冷、無(wú)比的孤獨(dú)之中，你精神世界和真實(shí)世界的記憶片斷紛紛化作惡魔與怪物向你撲面而來(lái)，從來(lái)沒(méi)有任何人能幫助你，也從來(lái)沒(méi)有任何人在你身邊。你的過(guò)去，是無(wú)窮；你的未來(lái)，也是無(wú)窮。它既是鮮艷生動(dòng)的，又是陰晦壓抑的，既是栩栩如生的，又是呆若木雞的。沒(méi)有問(wèn)題也沒(méi)有解答，沒(méi)有世界也沒(méi)有人類(lèi)。在這樣的時(shí)刻，你會(huì)如何選擇。

梵高畫(huà)了他人生最后一幅畫(huà)《烏鴉群飛的麥田》，然后在這片麥田，用左輪手槍終結(jié)了這一切。

天才，擁有常人無(wú)法理解的天賦，也因此受到了詛咒。你注定是孤獨(dú)的，也是被人躲避的。但無(wú)論如何，去面對(duì)你的天賦，去無(wú)視人類(lèi)，像梵高那樣。

天賦，從發(fā)現(xiàn)的那一天開(kāi)始，已經(jīng)成為獨(dú)立于你和這個(gè)世界之外單獨(dú)存在的意義。