US：為留學(xué)生正名

王楠 王陽

2012年4月11日凌晨，美國洛杉磯南加州大學(xué)附近發(fā)生槍擊事件，兩名中國籍留學(xué)生中彈身亡。國內(nèi)部分媒體和網(wǎng)友將注意力對準(zhǔn)二人遇害時的二手寶馬，有關(guān)“留學(xué)生都是富二代，留學(xué)生不務(wù)正業(yè)”的傳言一度甚囂塵上。與被害者有過交集的耿凱天深感留學(xué)生群體被誤解之深，決心拍攝一部反映赴美留學(xué)生真實生活的記錄片—《US》。

從專業(yè)水準(zhǔn)來看，《US》或許并不是一部多么搶眼的記錄片。然而，其主創(chuàng)團(tuán)隊所代表的中國留學(xué)生所體現(xiàn)出的聰明、堅韌、成熟，是需要鼓勵甚至值得推崇的。

2013

年11月下旬，印第安納州西拉法葉已經(jīng)微微飄起了小雪。在普渡大學(xué)的電影放映廳里，一部關(guān)于赴美中國留學(xué)生的記錄片《US》（《我們》）正在舉行試映會。這部記錄片的制片人兼導(dǎo)演耿凱天，原以為自己會哭，可是他沒有。因為他和團(tuán)隊正密切關(guān)注著《US》的播放有沒有技術(shù)上的問題。

第一組畫面，是一群中國年輕學(xué)子剛抵達(dá)芝加哥機場的場景。鏡頭中的學(xué)生拉著行李，站在人群中左看右望，神情迷茫。在一般人看來，這只是很平淡的一組鏡頭。但試映會上的許多人，眼淚已經(jīng)開始滑落。播放的現(xiàn)場很安靜，觀眾們并不那么在意這部記錄片技術(shù)上的青澀。放映結(jié)束后，一位年過半百的教授找到他，老淚縱橫。他說，你的片子，讓我想起了自己剛來美國時的樣子。

這部長達(dá)1個小時的記錄片，最初只有5位主創(chuàng)人員，全部都是在美留學(xué)的中國90后學(xué)生。拍攝總成本不超過5萬元人民幣—耿凱天和他的團(tuán)隊拿著蘋果手機當(dāng)話筒和收音設(shè)備，拍壞了兩個單反相機。影片中出現(xiàn)了15位被采訪者—實際拍攝的采訪數(shù)量是53位—遍布全美。

在試映會的第二天，《US》在哈佛大學(xué)中國教育論壇播出，收獲了好評。11月23日，《US》出現(xiàn)在國內(nèi)的視頻網(wǎng)站上。此刻，距離耿凱天最初開始著手制作這部記錄片，已經(jīng)過去了整整19個月。

為什么對留學(xué)生懷有敵意

耿凱天是來自長春的一位中國留學(xué)生，從上學(xué)開始，就是家長和老師眼中的好孩子，同學(xué)眼中的學(xué)霸。如果不是南加州大學(xué)中國留學(xué)生被劫殺事件的影響，他也許還是普渡大學(xué)中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會的主席，在這個中國留學(xué)生最多的美國大學(xué)里，為同胞們的各種事情忙碌。

2012年4月11日凌晨，美國洛杉磯南加州大學(xué)附近發(fā)生槍擊事件，兩名中國籍留學(xué)生中彈身亡。兩名中國留學(xué)生均為20多歲的在讀電子工程專業(yè)的研究生，一男一女。由于事發(fā)時他們駕駛的車是寶馬，關(guān)于被害人是富二代的傳言甚囂塵上。

耿凱天的一位朋友認(rèn)識逝者，從朋友那里他獲知，這兩位學(xué)長、學(xué)姐同他認(rèn)識的大部分留學(xué)生一樣，并非富二代。他們常?？炭鄬W(xué)習(xí)到凌晨，為了省錢，租住在便宜的社區(qū)中。盡管有留學(xué)生試圖還原遇害者真實的情況，但隨即被淹沒在“一丘之貉”、“兔死狐悲”的中傷里。人們只愿意相信他們想象的事實。一些媒體不顧逝者家屬的心情和全體遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)學(xué)子的悲痛，將所有的矛頭對準(zhǔn)了那輛二手的、在美國只是作為代步工具的寶馬車。

耿凱天當(dāng)時是普渡大學(xué)中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會的副主席，關(guān)注著這件事情的輿論發(fā)酵，但令他非常難過甚至氣憤的是，許多媒體報道并不客觀，不僅被害人沒有得到足夠的尊重和同情，連整個留學(xué)生群體都被打上了“吃喝玩樂”、“紈绔子弟”的標(biāo)簽。那些天，打開電腦，鋪天蓋地都是關(guān)于留學(xué)生的負(fù)面信息，甚至有網(wǎng)友辱罵遇害者。他和他的很多朋友，遠(yuǎn)在大洋彼岸也深深感受到了這種輿論壓力。

在接受《留學(xué)》連線采訪時，耿凱天坦言那些報道對留學(xué)生群體的傷害很大，而且是實實在在的傷害?！爸車暮芏嗔魧W(xué)生都失去了信心，覺得被媒體說成這樣，再讀下去也沒什么意思了。”甚至國內(nèi)的家長也焦急地打電話過來，質(zhì)問他們在美國到底有沒有好好讀書，是不是像媒體說的那樣，背著他們做了什么。

南加大槍擊事件造成的沖擊不止如此。他們能直觀感受到當(dāng)年回國留學(xué)生的就業(yè)率降了下來。耿凱天眼里非常優(yōu)秀的一位朋友，回國找工作時不斷碰壁，用人單位一直詢問他當(dāng)初是怎么留學(xué)的，學(xué)位是怎么讀下來的，都學(xué)了哪些課程?！皣鴥?nèi)的好多公司懷疑留學(xué)生都是花錢買文憑，留學(xué)的含金量一下子降了下來，同等能力的兩個應(yīng)聘者，哪怕留學(xué)生更出色，用人單位還是會選擇在國內(nèi)上大學(xué)的人，他們不敢冒險。”

周圍同伴的沮喪，親友的懷疑，國內(nèi)用人單位的有色眼鏡，讓耿凱天意識到原本能為職業(yè)生涯加分的留學(xué)經(jīng)歷反而變成了劣勢，事情正偏離真實，一切似乎都顛倒了?！熬褪前阉腥硕家话糇哟蛩懒耍瑢嶋H上真正有志向的學(xué)生付出得非常多，但是不被承認(rèn)了?！?/p>

同樣的事情發(fā)生過不止一次，并且仍在發(fā)生。2013年7月6日，載有34名中國高中生的韓亞航空214號班機在舊金山降落過程中失事，3名中國女中學(xué)生遇難。對這件事，國內(nèi)的部分網(wǎng)民依然帶著有色眼鏡審視、評判、得出并未經(jīng)過調(diào)查的結(jié)論?！啊ッ绹娜硕际歉欢?，官二代之類的網(wǎng)友留言占據(jù)了一些知名媒體的主流頻道，深深刺痛了我們每一名留學(xué)生，留美人員甚至是他們父母的心，當(dāng)事人親友的痛不欲生，更被一些人當(dāng)成肆意戲謔的橋段?！痹谌巳司W(wǎng)公共主頁，耿凱天寫道。 “必須有人站出來發(fā)聲，告訴人們真實的留學(xué)生活是什么樣?！惫P天想到，拍攝一部關(guān)于中國留學(xué)生的記錄片，或許是一件可以嘗試的事。

耿凱天找到了中國駐華大使館教育領(lǐng)事劉強咨詢意見時，劉強給了他很大的鼓勵。

讓世界看到真實的我們

2012年4月，耿凱天開始籌備拍攝記錄片，定名US—既代表 “我們”，也表示在美國的生活。2013年2月，他在網(wǎng)絡(luò)上放出了《US》的第一支宣傳片，并在片尾留下了自己的聯(lián)系方式。

此后的幾天，他接到了很多留學(xué)生的電話，哭著告訴他，感謝他說出了留學(xué)生的心聲，希望他一定要把這個片子做好。還有一位國內(nèi)的女生打電話給他，說此前她一直在猶豫要不要留學(xué)，看了這支宣傳片后，下決心一定要留學(xué)。

在《US》試映會上，讓那位老教授感動落淚的是一位留學(xué)生剛抵達(dá)美國、在初降的夜幕中坐在駛向?qū)W校的大巴上向父母報平安的情節(jié)。那位留學(xué)生的扮演者就是耿凱天。實際上，耿凱天不僅是《US》的制片人和導(dǎo)演，還是“一號男主角”和主要配音員?！禪S》以耿凱天的留學(xué)生活作為線索，串起了這部松散的訪談式記錄片，希望增強片子的故事性。耿凱天在片中的口音有著濃郁的東北方言特色，他給父母報平安時說：“老累了，擱車上呢！”很多學(xué)生看到這一橋段先是撲哧樂出聲，接著沉默，然后流淚。

事實上，大部分中國留學(xué)生到達(dá)美國的時間都是下午；坐上大巴差不多就要天黑了。所以，一看到這組畫面，很多學(xué)生都會想起自己剛到美國時的小興奮、小恐懼、小迷茫，以及給家人打電話時的百味雜陳。這樣的細(xì)節(jié)，的確只有留學(xué)生才能體會得到。

在選擇采訪對象時，耿凱天設(shè)置了標(biāo)準(zhǔn)：必須找那些在留學(xué)生群體中有名氣的和小有成就的。在《US》正片中出現(xiàn)的15位采訪對象中，有普渡大學(xué)飛行專業(yè)第一位留學(xué)生、2012年紐約華裔小姐冠軍、音樂工作室創(chuàng)始人、摩根斯坦利投行工程師、知名媒體駐紐約記者，以及著名集團(tuán)美國區(qū)總裁—不僅包括在讀的留學(xué)生，還有已經(jīng)畢業(yè)工作的老留學(xué)生。通過這些人，耿凱天希望更多地傳遞信心和正能量，讓留學(xué)生們鼓起信心，堅持下去。

如何展現(xiàn)“我們”？耿凱天選擇了幾個他相信最有代表性的點：在美學(xué)習(xí)和生活、自己在學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會的工作、留學(xué)生找工作的艱辛、留學(xué)生面臨的輿論壓力、留學(xué)經(jīng)歷的收獲和成長，等等。

除了留學(xué)生群體，《US》中還出現(xiàn)了中國的父母。那是耿凱天夏天回國時在上海拍攝的。一位母親和一位父親分別講述著對各自子女的叮囑，和平常不怎么說給孩子聽的心里話。

《US》里突出親情的細(xì)節(jié)很多，一位男生和父親在QQ聊天的情節(jié)引起了大部分學(xué)生的共鳴。當(dāng)父親在QQ上問孩子最近怎樣時，這位男生先是打出“過來就感冒了”幾個字，隨后刪除，再打上“放心吧，我挺好的”發(fā)了過去。

耿凱天說幾乎所有的留學(xué)生都報喜不報憂，他曾經(jīng)對抗生素過敏導(dǎo)致全身都腫了起來，非常難受，當(dāng)時想給家里打個電話，想了想又作罷?！敖o家里說了，父母除了著急擔(dān)心什么問題也解決不了，干脆就不說了?！?/p>

實際上，國內(nèi)家長并不清楚孩子在外真正的生活，都遇到了哪些困難。耿凱天希望《US》能成為父母和留學(xué)生之間的橋梁，讓彼此更多地了解對方。

對于《US》這部記錄片，也并非贊聲一片。一位在紐約學(xué)習(xí)傳媒專業(yè)的留學(xué)生看完《US》認(rèn)為，覺得這部記錄片有些矯情，其實留學(xué)生活沒有那么苦。此外，作為一部記錄片，技術(shù)上也有些粗糙。

這部記錄片里偶爾也有“不真實”的情節(jié)。在節(jié)日篇里，有一組鏡頭是中國留學(xué)生們在美國過春節(jié)，一群學(xué)生聚在一起包餃子，電視上播放著兔年春晚節(jié)目，汪峰正在唱著《我愛你中國》。這個帶有明顯設(shè)計痕跡的情節(jié)是補拍的。春節(jié)時分，恰好是美國大學(xué)最忙的考試季，中國學(xué)生大部分選擇在圖書館學(xué)習(xí)。耿凱天說在美國四年，他只象征性地過過一次春節(jié)，這個段落的設(shè)計，是為了傳遞某種難以言表的情愫?！霸谥袊沂遣豢赡苷f出‘我愛你祖國這種話的，但是到了國外，聽到國歌，看到五星紅旗，心里真的是立刻涌上我是中國人、我代表中國的情緒，因為這些是能找到歸屬感的東西，在國外，歸屬感實在是太重要了?！?/p>

這個“設(shè)計”的情節(jié)在記錄片真正上映時，收獲了意外的效果。不少在美中國留學(xué)生通過網(wǎng)絡(luò)知道“汪峰上頭條”的娛樂事件，當(dāng)他們看到畫面上出現(xiàn)汪峰時，產(chǎn)生了一種滑稽感，覺得有趣，想笑出來。這個陰差陽錯的巧合，沖淡了刻意設(shè)計的痕跡，也讓整體嚴(yán)肅的《US》多了一絲輕松。

在國內(nèi)視頻網(wǎng)站播出后，《US》的點擊率并不算高，畢竟這是一部很小眾的記錄片，又是一群90后留學(xué)生的處女作，也沒有經(jīng)過專業(yè)的宣傳和推廣。比起影片本身，《US》制作團(tuán)隊的故事，似乎更能實現(xiàn)“為留學(xué)生正名”這個初衷。

最初的熱情消失后，你還能不能堅持行走

在決定拍攝《US》后，耿凱天花了接近半年的時間到處咨詢，從形式到構(gòu)架再到實操方法。2012年9月21日，耿凱天成立了一個工作室，取名沃克，源自Walker音譯，代表這群遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)的學(xué)子一直在追逐夢想的路上。

沃克工作室的主創(chuàng)人員當(dāng)時只有5個，他們要做的第一件事就是買設(shè)備。當(dāng)時，對這部記錄片感興趣的有幾家公司，其中包括徐靜蕾的工作室。為了保證記錄片的純粹和客觀，沃克主創(chuàng)深思熟慮后拒絕了任何形式的商業(yè)合作。

沒有外來資金支持，又不想問家里要錢，幾位主創(chuàng)人員決定自掏腰包。為了保證以最少的錢完成最高效的拍攝，他們買了兩臺中檔的單反相機和一臺小DV，自己的蘋果手機則充當(dāng)話筒和收音設(shè)備。在其后的拍攝過程中，兩臺相機由于損耗過度接連報廢，有時，他們也從志愿幫忙的其他工作室借設(shè)備。

今年2月份的宣傳片中，有這樣一行字幕：14個州，15325公里。2月份之后的路程，耿凱天沒有再統(tǒng)計。這15325公里，主要靠沃克團(tuán)隊租車自駕完成的。耿凱天曾經(jīng)在暴雨的夜晚連續(xù)開車11個小時趕到采訪地。“機票還是更貴一些，自己開車就會比較便宜。”

為了省錢，去外地拍攝時他們會擠在旅館的一個小房間里，有時四個人會擠在一間小屋里湊合幾晚。遇到資金緊張時，原本一期拍攝需要三個人出差就被壓縮到了兩個人。

《US》的拍攝持續(xù)了10個月，這意味著期間一直需要支出。沃克的主創(chuàng)人員平時都在打工，耿凱天在學(xué)校幫助老師做些研究，時薪10美元，后來他又找了一份在食堂刷盤子的工作，每小時六七塊錢。

耿凱天的父親曾對他說，假如真沒錢了老爸來投資，最后你寫制片人是我就好了。耿凱天謝過父親的好意，但自始至終沒問他要過錢。

比起資金，更大的困難是團(tuán)隊的磨合和工作效率。因為是公益性的工作，沃克工作室并沒有合同之類的約束文件，全靠成員自覺。由于戰(zhàn)線拉得太長，有時也會出現(xiàn)人員懈怠的情況。耿凱天就把工作分得再細(xì)一些，自己帶頭多干些。金牛座的耿凱天認(rèn)為自己是很有韌性的人，認(rèn)準(zhǔn)的事情一定要做到。他理解大家的辛苦，白天需要上課，很多工作只能放到晚上和周末。平時學(xué)習(xí)到凌晨一兩點是很平常的事，拍攝《US》后，耿凱天經(jīng)常凌晨5點睡覺，9點起來去上課。《US》的拍攝不可能不影響到學(xué)習(xí)。耿凱天覺得，只要GPA達(dá)到3.2就沒問題，而這對中國學(xué)生很容易，再高了并沒有太多意義。“美國學(xué)生GPA2.0就可以畢業(yè)，3.0在他們看來就是高分的。所以中國學(xué)生在他們眼里都是神級的學(xué)霸?！?/p>

一年過去后，他們沒有看到任何成果，互相鼓勵已經(jīng)失去作用，很多成員開始焦躁，軍心渙散，他們問耿凱天，這個記錄片還能不能做出來，實在太累了，而且就算做出來也不知道有沒有用。耿凱天回答：“你知道這部片子一定要拍下去的，如果你不做，明天會有其他人來接著做，無論如何，2013年底前一定要做出來。”—2013年底，是他們本科畢業(yè)的日子。

而在宣傳片放出后，很多留學(xué)生給耿凱天打電話要加入沃克工作室，有些人很有優(yōu)勢，或者有各種資源。但這些人中的一大半，在一個月后，再聯(lián)系時就不再回應(yīng)了。

耿凱天后來在招每一個人的時候，都會單獨和他們聊，問他們在什么情況下會退出，以及為什么要加入這個團(tuán)隊。

“比如那個人跟我說，跟我關(guān)系好，所以想加入了，我說如果有一天我跟你關(guān)系不好了呢？你得保證你也留在這個團(tuán)隊繼續(xù)干，我才能要你。我覺得做事情，不在于你一開始對這個事情有多大熱情，在于你最初的熱情消退之后，你還能不能堅持，如果你要做一件事，就不要跟我說放棄?！?/p>

耿凱天統(tǒng)計過，最后零零碎碎參與過《US》拍攝制作的一共有178人。這些人散布在美國的各個大學(xué)，耿凱天把他們分成若干小組，小組內(nèi)部商議決定平常的事情，但一些關(guān)鍵的涉及采訪對象的問題時，組長需要聚到普渡大學(xué)開會討論。

隊伍逐漸壯大，耿凱天快速沉穩(wěn)成熟起來，以至于和別人聊天時，別人很難相信他是個20出頭的90后?！捌鋵嵾@部記錄片不僅要為留學(xué)生正名，也想為90后正名。當(dāng)你用非常專業(yè)和敬業(yè)的態(tài)度在工作時，別人和你自己都會忘掉你是個90后。”

在拍攝過程中，耿凱天得到了很多好心人的幫助，其中有《高考1977》的導(dǎo)演汪海洋，為《特種部隊》做特效的華裔特效師，美國駐芝加哥大使館，還有許許多多的華人老移民?！禪S》在片尾名單中，一一對他們表示感謝。

隨著11月23日《US》在國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)的播出，離沃克主創(chuàng)人員畢業(yè)的日子只有二十幾天了。耿凱天一邊忙著記錄片的宣傳，一邊忙著畢業(yè)的各種事宜。忙完這陣兒，他覺得自己會連著一周每天睡20個小時，最近一個月他熬了很多通宵。

“說實話，我不太喜歡中國人在美國的那種氛圍，雖然美國人對你很禮貌，但那只是禮節(jié)性的，不會真正接納你。我身邊在美國找到工作的中國朋友很少。畢竟，這是世界上距離最遠(yuǎn)的兩個國家?！?/p>

耿凱天打算回國創(chuàng)業(yè)，把在美國學(xué)習(xí)的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)技術(shù)帶到中國。明年一月份，他計劃到國內(nèi)高校做幾場《US》的宣講。他覺得180小時剪輯成1小時的《US》有很多遺憾，很多素材都沒放進(jìn)去，他給《US》打了80分。他希望再做個長版本，沉淀一段時間后再拍攝另外一個視角的留學(xué)生記錄片。

耿凱天告訴《留學(xué)》記者，沃克工作室會一直存在下去。他最喜歡的一句話是“如果你有夢想，一定要努力追尋，不管你幾歲，不論你在哪，不管要多久”。這句話也在《US》片尾的畫外音中被他重重地強調(diào)。

附文

1、印第安納州 Indiana--IN

美國中北部偏東的一個州，東西寬257公里，南北長451公里，呈長方形。首府印第安納波利斯 （Indianapolis）。 印第安納，原意是“印第安人的土地”的意思。不過，在美國，一個來自印第安納州的人并不被稱為印第安納州人（Indianer），但被稱為胡希爾人（Hoosier）。而在中文里，這個詞一般被譯為印第安納州人。

印第安納州是美國中西部各州往來必經(jīng)之地。連接到印第安納波利斯市的公路，比美國其他任何城市都要多。全美6家最大的運輸公司，有3家的總部設(shè)在該州。這里教育發(fā)達(dá)，有74所高等院校，包括著名的普渡大學(xué)。

1987年7月24日，印第安納州與中國浙江省締結(jié)了友好關(guān)系。

2、普渡大學(xué) Purdue University

普渡大學(xué)是印第安納州的州立大學(xué)之一，擁有六大校區(qū)，學(xué)生人數(shù)約4萬人。主校區(qū)位于美國中西部印第安納州西拉法葉，在全美第三大城市芝加哥的東南方約171公里處，車程2小時。普渡大學(xué)于1874年建立，目前提供超過210種的主修課程。最著名的是工學(xué)院——普渡工學(xué)院是全球頂尖的工程學(xué)校之一，在此發(fā)展出了Wiki、世界上首臺全電子電視、機器人的控制與遠(yuǎn)制技術(shù)等創(chuàng)新產(chǎn)品。普渡大學(xué)在美國公立學(xué)校中排第18名，在全美所有大學(xué)中排名62名。

普渡大學(xué)在美國的航空史上占有一席之地，建立了第一個提供了飛行訓(xùn)練的學(xué)院、第一個四年制航空學(xué)士學(xué)位與第一個大學(xué)機場（普渡大學(xué)機場）。在20世紀(jì)中期，普渡的航空系擴編并包含了先進(jìn)航太科技，這也使得普渡有了"太空人的搖籃"的美名。目前的太空人有22名是普渡校友。

3、西拉法葉市 City of West Lafayette

普渡大學(xué)所在的西拉法葉市橫跨了Wabash河，是個純樸安靜的大學(xué)城。距全美第三大城市芝加哥約100英里，車程二小時。

西拉法葉最早在1836年已經(jīng)存在，直到1869年普渡大學(xué)成立之前，這個市鎮(zhèn)仍只是個郊區(qū)的小村落。1888年西拉法葉市正式成立，當(dāng)時普渡大學(xué)的人口規(guī)模已足以帶動整個小鎮(zhèn)的成長。

西拉法葉的基礎(chǔ)教育包括三個公立學(xué)校——坎柏蘭小學(xué)（Cumberland Elementary School，1～3年級）、快樂山谷小學(xué)（Happy Hollow Elementary School，4～6年級）以及西拉法葉中學(xué)（West Lafayette Junior-Senior High School，7年級以上）。另外，一些教堂或一些私人機構(gòu)也有學(xué)校，如Seventh-day Adventist教堂的Pleasantview SDA學(xué)校提供8年級的課程，大拉法葉地區(qū)的蒙特梭利（Montessori）學(xué)校有6年級的課程。

西拉法葉的經(jīng)濟受普渡大學(xué)的影響很大，主要原因是普渡大學(xué)學(xué)生人數(shù)將近40000人，比西拉法葉的人口數(shù)還多，且普渡大學(xué)提供了拉法葉與西拉法葉地區(qū)約12000個工作機會。

商業(yè)活動主要集中在拉法葉市中。由于緊鄰?fù)ㄍㄈ~地區(qū)的橋梁，占地約90公頃的李維區(qū)（Levee）也成為西拉法葉最大的商業(yè)區(qū)。區(qū)內(nèi)最主要的購物區(qū)Wabash Landing有各種店鋪、餐廳、咖啡店、電影院、旅館及溜冰場。另外一個商業(yè)區(qū)則是位于市政府周圍靠近52號公路的商圈，主要的雜貨、食品、藥房以及連鎖餐廳都可以在這里找到。