音韻絕學(xué)有佳趣

丁啟陣

第一次聽(tīng)說(shuō)如今文科生最能向理科生炫耀的一句話是“古代音韻學(xué)學(xué)起來(lái)像唱歌一樣有趣”時(shí)，我感到啼笑皆非。因?yàn)?，我是教音韻學(xué)的。差不多每學(xué)年都要給碩士研究生開(kāi)三門(mén)課程：語(yǔ)音學(xué)，中古音和上古音。我了解其中的甘苦，也了解學(xué)生們對(duì)這些課程的態(tài)度。

毋庸諱言，對(duì)當(dāng)今課堂之外很少有時(shí)間閱讀相關(guān)文獻(xiàn)的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)兒門(mén)檻、歷史悠久的音韻學(xué)是一條畏途。陰陽(yáng)、清濁、五音、七音、重紐、類(lèi)隔、諧聲、押韻、內(nèi)轉(zhuǎn)、外轉(zhuǎn)、幫滂并明、知徹澄娘、平上去入、洪細(xì)深淺、喉牙舌齒唇、宮商角徵羽……每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，組成詞組、連成句子卻不知所云，等到邁進(jìn)門(mén)檻，又只見(jiàn)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。沒(méi)有耐心、缺少細(xì)心、不夠?qū)Ｐ牡娜?，?huì)越學(xué)越糊涂，越學(xué)越?jīng)]有興趣。

于是，音韻學(xué)便成為傳說(shuō)中的“絕學(xué)”，人人望而生畏。不但理科生不懂（想當(dāng)年，一數(shù)學(xué)系博士生看到我系研究生科研討論會(huì)海報(bào)，跑來(lái)請(qǐng)教我，“從邪、船禪研究”是研究什么的），就是中文系的碩士博士研究生、教授，只要不是專(zhuān)門(mén)在這學(xué)問(wèn)上下過(guò)功夫的，上邊那些術(shù)語(yǔ)，得有一大半是鬧不明白的。

實(shí)際上，音韻學(xué)曾經(jīng)是“小學(xué)”，即小學(xué)生學(xué)習(xí)的課程，很像今天小學(xué)生的學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，學(xué)習(xí)普通話讀音。

小學(xué)生的課程，千百年后，成了人人望而卻步的高深學(xué)問(wèn)。一大半原因來(lái)自語(yǔ)音古今演變的復(fù)雜性，一小半原因來(lái)自歷代學(xué)者科普不力，沒(méi)有發(fā)明創(chuàng)造出一套簡(jiǎn)單明了的符號(hào)與概念術(shù)語(yǔ)。模糊、多義的詞語(yǔ)，加上扯進(jìn)原本就很玄虛的陰陽(yáng)五行之類(lèi)的東西，結(jié)果是學(xué)習(xí)者如墜十里云霧，伸手不見(jiàn)五指，舉步不知踏向何處。

其實(shí)，音韻學(xué)是一門(mén)有用且有趣的學(xué)問(wèn)。學(xué)習(xí)詩(shī)詞韻律，了解不同方言的讀音差異，方言區(qū)域的人學(xué)習(xí)普通話，談?wù)撟衷~讀音，閱讀古代詩(shī)文，普通人都用得到音韻學(xué)的知識(shí)。

本科時(shí)睡我上鋪的兄弟（其實(shí)我們是今年睡上鋪，明年睡下鋪，換著來(lái)的），畢業(yè)分到北京某軍隊(duì)學(xué)院，從事文化教育工作。結(jié)果，在關(guān)于王粲《登樓賦》一個(gè)字的讀音上，跟一位畢業(yè)于南京大學(xué)中文系的同事發(fā)生分歧：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷(xiāo)憂”，其中的“暇”字，畢業(yè)于南大的同事主張讀xiá音，而我的同學(xué)認(rèn)為讀jiǎ音。爭(zhēng)執(zhí)許久，不分勝負(fù)。據(jù)我同學(xué)自述，當(dāng)他拿出音韻學(xué)這個(gè)絕門(mén)秘器時(shí)，對(duì)方立即就偃旗息鼓，臣服于他了。他當(dāng)時(shí)大致是這么說(shuō)的：有部古書(shū)上對(duì)這個(gè)字的注音是“古假切”，按照“上字取聲下字取韻”的反切原理，“古”字是見(jiàn)母，所以讀jiǎ，不讀xiá。同學(xué)跟我講完這件事，坦承他那點(diǎn)可憐的音韻學(xué)知識(shí)都是從我這里耳食去的。那時(shí)年輕氣盛，一字較勝，以為自己給母校爭(zhēng)得了莫大的榮光。這同學(xué)當(dāng)年沾沾自喜的神情，歷歷如在眼前。

北京大學(xué)中文系教授孔慶東，雖然中學(xué)畢業(yè)時(shí)古代漢語(yǔ)修養(yǎng)就“已經(jīng)很好了”（上了北大才發(fā)現(xiàn)，張雙棣老師的古漢語(yǔ)比他還要好——這是孔慶東本人親口對(duì)我說(shuō)的），但是他進(jìn)的是不必認(rèn)真學(xué)習(xí)音韻學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)，估計(jì)音韻學(xué)知識(shí)也是趕不上張雙棣老師的。盡管如此，跟音韻學(xué)方向的碩士博士同學(xué)相處廝混久了，耳濡目染，也能運(yùn)用若干音韻學(xué)知識(shí)為其幽默藝術(shù)服務(wù)。例如，他吹噓北大中文學(xué)音韻學(xué)的同學(xué)，喝酒時(shí)都不行“老虎棒子雞蟲(chóng)”那樣低級(jí)弱智的酒令，出口就是“幫滂并明”之類(lèi)的音韻學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。他的同事中，有一位古代文學(xué)方向的博士，叫孟二冬。據(jù)孔慶東自述，在孟二冬英年早逝之前，他曾對(duì)孟說(shuō)，自己是一東，孟是二冬，孔在孟前。這是指古代韻書(shū)《廣韻》206韻的排序：“一東二冬三鐘四江五支六脂七之八微……”

臺(tái)灣“唬人”（輔仁）大學(xué)中文系教授李添富，一次在北京大學(xué)中文系給研究生開(kāi)講座，講他自己當(dāng)年在臺(tái)灣大學(xué)念書(shū)時(shí)拿音韻學(xué)知識(shí)玩耍的往事：對(duì)班上男女同學(xué)的姓名，根據(jù)古音進(jìn)行聲紐、韻部的排列，系聯(lián)；再根據(jù)古音中那些聲紐、韻部的共時(shí)和歷時(shí)關(guān)系，對(duì)他們之間的戀愛(ài)走勢(shì)進(jìn)行占卜，預(yù)測(cè)。哪類(lèi)聲紐之間，什么韻部之間，會(huì)擦出火花，會(huì)擦身而過(guò)，會(huì)一帆風(fēng)順，會(huì)歷盡坎坷，會(huì)相親相愛(ài)，會(huì)勞燕分飛。據(jù)說(shuō)，相當(dāng)準(zhǔn)確。

筆者學(xué)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)出身的妻子，一次席間，在稱(chēng)說(shuō)北京話中的z＼c＼s和zh＼ch＼sh＼r兩組輔音聲母時(shí)，使用的竟然不是大家通常所說(shuō)的“平舌音”“翹舌音”，而是“舌尖前”和“舌尖后”這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。結(jié)果，令在座的北京大學(xué)中文系一位專(zhuān)門(mén)研究音韻學(xué)的朋友大跌眼鏡，直夸她聰明，厲害。這兩個(gè)詞語(yǔ)，是因?yàn)槲医?jīng)常說(shuō)，她習(xí)得于不經(jīng)意間。

類(lèi)似的故事，不勝枚舉。

漢語(yǔ)音韻學(xué)之所以號(hào)稱(chēng)“絕學(xué)”，我以為，除了它本身的確比中文系其他專(zhuān)業(yè)的課程稍微接近自然科學(xué)一些、包含較多需要記憶的硬知識(shí)等特點(diǎn)外，也跟愈傳愈神的江湖傳說(shuō)有一定關(guān)系，神秘色彩愈濃，望而卻步者愈眾。天長(zhǎng)日久，它就終于被束之高閣了。

所以，想要讓大眾親近這門(mén)國(guó)學(xué)，首先就應(yīng)該破除、洗去籠罩、涂抹在音韻學(xué)上的種種神秘色彩。