土地的黃昏

張檸　倪瑋

張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，著名文學(xué)批評(píng)家，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與大眾文化研究。著有《敘事的智慧》、《詩比歷史更永久》等，《土地的黃昏：中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》一書，結(jié)合人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等研究方法，對(duì)中國鄉(xiāng)土文化結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)及其微觀權(quán)力形態(tài)進(jìn)行了全面分析。

寫這本書的動(dòng)機(jī)是：我發(fā)現(xiàn)城市孩子不懂得農(nóng)耕文明，無可厚非。但是，很多考上大學(xué)的農(nóng)村的孩子也不了解農(nóng)村的文化。細(xì)節(jié)的描繪或許可以，但農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)村文化究竟是什么？

我在鄉(xiāng)村長到19歲，高考后離開。帶著探究的心情，我在2004年初開始寫這本書。我當(dāng)時(shí)是北漂，在社科院工作。閑暇時(shí)間我在租住的半地下室里寫。整整一年，我每天平均寫4000字。書出版后，反響不錯(cuò)。很多學(xué)生跟我說：“老師，我們不大喜歡看你的文學(xué)評(píng)論，我們喜歡看你寫鄉(xiāng)下的那本書?！?/p>

時(shí)間、空間、器物

寫到鄉(xiāng)村，我首先想到了器物。用什么、吃什么、穿什么、農(nóng)民工作時(shí)手上都拿了些什么。接著，我想到了那些老家人的身份、權(quán)利關(guān)系、社交網(wǎng)。我通過我的記憶，重新返回了老家。但那些回憶是破碎式的細(xì)節(jié)，沒有邏輯可言，我需要重新編碼。

對(duì)世界的看法，主要是對(duì)時(shí)間、空間的看法。

城市人看時(shí)間，是非常明晰的，切割成數(shù)字之后，不僅清楚，還可以出售。比如有鐘點(diǎn)工，一小時(shí)二十元的標(biāo)價(jià)，這是一個(gè)物理性的概念，完全商品化。農(nóng)民對(duì)時(shí)間的概念混沌很多，而且與自然聯(lián)系在一起。太陽升起，他就起床了；太陽下山，他睡覺了。春雷響了，開始播種、插秧；秋天到了，收割；冬天來了，他也“冬眠”了，做客、休息，把一年的勞動(dòng)所得都消耗掉。對(duì)時(shí)間的理解，是天人合一的。而且，他的時(shí)間是不分割的。不會(huì)分成一小時(shí)、一天、一個(gè)月。在農(nóng)村里打招呼：“上我家玩兒?。　苯?jīng)常獲得的回答是：“過幾天?！北容^模糊。這樣理解時(shí)間，是因?yàn)闀r(shí)間對(duì)他們來說不是多么要緊的事情，他們?cè)谟靡簧w驗(yàn)時(shí)間。

城市人對(duì)空間的理解是，寸土寸金。鄉(xiāng)村沒有。我在書中提到，鄉(xiāng)下人還區(qū)分了世俗空間和神圣空間。世俗空間是活著的人生活的地方，神圣空間是逝去的人和將要來的人生存的地方。比如說公共墓地，就是一個(gè)神圣空間。你可以來我們家做客、在我家里大聲嚷嚷，但是去神圣空間就很嚴(yán)肅，不可以隨便去，也不可以在那里開玩笑。在鄉(xiāng)下，八仙桌擺在客廳中間，既是吃飯的地方，也是祭祀的地方，祭祀三代之內(nèi)逝去的祖先。以前，吃飯前要先說一句 “爺爺，我們吃飯了”，再把一碗飯放在爺爺?shù)南惆干?。?dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)儀式簡化，祭祀的部分已經(jīng)在大部分鄉(xiāng)村都沒有了。

這恰恰是鄉(xiāng)土文明的核心所在。鄉(xiāng)土文明看待人的觀點(diǎn)并不是以見面維系的，不是“我見到你、你才是人，見不著你、你就不是人”，逝去的人、將要來的人和活著的人，是并存的。鄉(xiāng)村的客廳就是世俗文明和神圣文明交織在一起。

中國人沒有把自己的命運(yùn)交給一個(gè)高高在上的神，中國人是祖先崇拜，一舉一動(dòng)都覺得受到逝去的人的觀察?；槎Y、喪禮、清明上墳等等，這些在我童年記憶中的碎片里，是通過“祭祀”這樣農(nóng)耕文明里的精華，在腦海里成型。

農(nóng)村的器物有玩具、農(nóng)具、食物、服裝等。我們小時(shí)候的玩具，都是自己動(dòng)手做的。我發(fā)現(xiàn)，器物是有等級(jí)的。

家具，比如椅子、凳子，和你身體的接觸范圍的多少，象征著等級(jí)的存在。一把椅子，能夠把你的屁股、腰、脖頸全部挨著，挨在一起，是最高級(jí)的器物，就是太師椅。誰坐這椅子？一般是爺爺和還沒長大的孩子。你去人家里玩，不能一進(jìn)去就躺在了太師椅上面。你必須坐在占據(jù)你身體很少的條凳上。這時(shí)候主人會(huì)客氣一番，把你拉去靠背椅上坐著，你的背靠在了椅子上，但是脖子沒有，這是第二個(gè)等級(jí)的椅子。一般在家庭里，是父親和尊貴的客人坐的。第三個(gè)等級(jí)是條凳，一般人坐。最低等級(jí)是小凳子，一半的屁股能挨著，一般是母親、奶奶坐著。鄉(xiāng)下的人，不用教，也知道這一點(diǎn)。

食物也很有意思。一個(gè)農(nóng)民起床干活，如果你給他一個(gè)漢堡、兩根火腿、一杯牛奶，那肯定是不夠的。雖然營養(yǎng)和卡路里都?jí)蛄?。為什么？因?yàn)橄碌馗苫钍歉邚?qiáng)度的勞動(dòng)，胃會(huì)急速運(yùn)轉(zhuǎn)，需要大量粗纖維的食物填充著。吃撐了之后，他才能下地干活。如果一大家子的食物不夠，首先是男性吃，男性吃完后女性吃，最后吃的是奶奶。因?yàn)槟棠套诩依?，不用下地干活兒。以前我奶奶?jīng)常挨餓。我問奶奶，怎么不吃？她說：“我不怕，餓了就躺到床上去，掉不下來?！鞭r(nóng)村人對(duì)于食物的理解，是和生存環(huán)境密切相關(guān)的。

農(nóng)村的動(dòng)物也分等級(jí)。比如農(nóng)村的雞、鴨、鵪鶉，屬于第一產(chǎn)業(yè)，它們是自然食物鏈的一部分，它們被吃、它們的糞便也被用；牛、馬、驢、騾子是第二產(chǎn)業(yè)，它們參與勞動(dòng)；貓、狗、公雞是第三產(chǎn)業(yè)，服務(wù)業(yè)的，看家護(hù)院打鳴；鸚鵡、八哥、蟋蟀屬于寄生蟲階層，相當(dāng)于城市階層中的“有閑階級(jí)”。

泥土的沖動(dòng)和痼疾

這本書除了一些細(xì)節(jié)化、故事化的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，還有一些背后的邏輯、元理論。

鄉(xiāng)村的玩具也有等級(jí)。玩具分陰性和陽性。孩子的玩具總體上有一個(gè)特點(diǎn)，男孩子的玩具是出去不回來，女孩子的玩具是出去會(huì)回來。所以女孩子踢毽子，男孩子扔石子。這跟農(nóng)耕文明有關(guān)系，女孩子負(fù)責(zé)采集，所以看中的是回來的過程，男孩子則負(fù)責(zé)攻擊。泥巴是鄉(xiāng)村孩子重要的玩具。也只有在玩泥巴的時(shí)候，男孩子和女孩子才能走到一起，一塊兒玩，所以泥土是農(nóng)耕文明的精華。

鄉(xiāng)村是泥土的，伸展、溫暖，城市則是石頭的，冰冷、理性。任何東西在泥土里，都可以發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。很多鄉(xiāng)土人對(duì)泥土有神圣的依賴。我奶奶來城里，每次住不了幾天就要走，問她為什么，她說“不接地氣”。

農(nóng)村的父母看著孩子從泥土堆里走來，家人就笑著打趣：“冤家，你怎么弄成這樣！”對(duì)泥土的依賴，也有一點(diǎn)兒母性崇拜。泥土的伸展，就像母親一樣。農(nóng)民是用自己的生命能量與泥土做交換，用自己的勞動(dòng)播種，收獲了紅薯、大米等作物。這樣的思維方式，有著高度的形而上學(xué)性，這就是生命的“天人合一”，是他們與世界最親密的關(guān)系。其實(shí)，城市的孩子對(duì)泥土也有著莫名的依賴。帶著孩子去公園玩，只要一撒手，他就自然往沙堆里跑。沙堆就是泥土和石頭的綜合，它沒有泥土那么細(xì)，沒有石頭那么大，是介于泥土和石頭之間的東西。

怪不得馮友蘭先生說，中國人不是宗教的民族，而是哲學(xué)的民族?，F(xiàn)在的城市，泥土全沒了，把人與自然最親密的紐帶剪斷了，將人變成了完全算計(jì)、理性的人。農(nóng)耕文明就是中國文化的烏托邦，所有人都有一種還鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

很多人指責(zé)我們這些作家，生活在城市里，老是贊頌農(nóng)村文明多么好，但是讓你們回去，你們又不愿意！現(xiàn)實(shí)的確是這樣，但在潛意識(shí)里，一直有還鄉(xiāng)的沖動(dòng)。因?yàn)槲覀儧]有可以寄托生命和信仰的東西，我們只有泥土。我很尊重一些三農(nóng)研究專家，但很多只看到鄉(xiāng)村的表象，沒看到內(nèi)核。比如，鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系。

鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系目前有兩種，一種是縱坐標(biāo)、向上的，如選舉出來的村長、縣長、鄉(xiāng)長等。另一種權(quán)力關(guān)系——族長，族長不是選出來的，是自然而然產(chǎn)生的，就像一朵小野花，自然地開在了村口。比如我和兄弟要分家，房子、瓦罐，都分好了，就剩最后一頭老黃牛沒法分。兄弟兩個(gè)爭執(zhí)不下，突然發(fā)現(xiàn)年紀(jì)大的族長坐在那里，咳嗽一聲說，就給老大吧，這樣就定下了。這樣的權(quán)威來源于這個(gè)人一生的德的積累，從很年輕的時(shí)候就累積威望、權(quán)威。在緊急情況下，村長向上級(jí)負(fù)責(zé)，族長向同族、同血緣的人負(fù)責(zé)。

鄉(xiāng)村與城市

因?yàn)槭峭粋€(gè)姓、同一個(gè)祖先，鄉(xiāng)村是高度的熟人社會(huì)。在熟悉的社會(huì)里，如果產(chǎn)生了陌生性，一定得排除。最后就產(chǎn)生了熟悉的審美趣味、熟悉的關(guān)系、熟悉的面孔、熟悉的待人處事方式。為什么城市會(huì)誕生？就是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)有高度的同質(zhì)性、統(tǒng)一性，排斥了一切陌生的東西。我認(rèn)為紅配綠最美，你穿別的顏色，那就很奇怪。排斥的方式比如是議論，道德施壓，在公共場合說：“你看李家的閨女真不像話，沒事兒涂個(gè)口紅，真不正經(jīng)！”這就是鄉(xiāng)村文化里不好的方面。所以，沒辦法接受鄉(xiāng)村文化、被農(nóng)耕文明價(jià)值觀念排斥的那群人，去了城市。

鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)道德社會(huì)，對(duì)人的私德要求很高；城市生活對(duì)人的要求是職業(yè)要求，只管你分工的技能。農(nóng)村社會(huì)里的最高準(zhǔn)則是勞動(dòng)，你能挑150斤的擔(dān)子，那你有用；如果不行，就去城市想歪點(diǎn)子。把所有人的錢想辦法弄到你的口袋里，叫做商品經(jīng)濟(jì)。

城市文明有個(gè)大問題，就是失去了農(nóng)耕文明里最親密的關(guān)系，沒有“在一起”的那種默契。我如果從北師大出門，隨便找個(gè)人，沖他說：“兄弟你去哪兒啊？”我肯定會(huì)被當(dāng)成神經(jīng)病。我必須要用眼神慢慢試探，用很久的時(shí)間去觀察，發(fā)現(xiàn)他可能不排斥你，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上前說：“兄弟，借個(gè)火唄?！倍覂H限于搭訕，不可能成為朋友。在鄉(xiāng)下，你隨隨便便找個(gè)人，同樣的鄉(xiāng)音，就可以聊天，是好朋友，是熟悉的人。

城市文明在剩余時(shí)間的剩余能量怎么辦？我跟誰聊天、交心、交朋友？就只能把人灌醉，再看對(duì)方是否與你交朋友！多喝了幾杯，什么話都有了。但是只能通過灌醉才能說真話，去彌補(bǔ)心靈的空白，是很可怕的。城市人很孤獨(dú)，一群人在一起，但沒有一個(gè)是我的朋友，這是孤獨(dú)。能和我們說廢話的，那才是好朋友。生活在城市里的人向往鄉(xiāng)村，是因?yàn)樗麄兊暮芏嗍Ｓ嗄芰繜o處宣泄。城市的最大問題，就是沒法兒精神深入。每一句話都要有用，不能說廢話。

城市里的另一個(gè)問題是不可以大聲喊。如果你大喊大叫，那一定會(huì)被當(dāng)成不禮貌。如果街道上的人都大聲喊，城市不是要亂成一片了？其實(shí)，我們這個(gè)城市是那么喧鬧。街上的高音喇叭、汽車鳴笛不斷，這些似乎都不可怕，可如果聽到一個(gè)農(nóng)民一聲吼，大家就很害怕。

（根據(jù)2013年6月，張檸在單向街圖書館的講座整理）

責(zé)任編輯：張蕾磊