沒有音樂，生活就是一個錯誤

王安憶佳

謹(jǐn)以淺薄的文字獻(xiàn)給約翰·列儂、喬治·哈里森和永恒的披頭士。 ——題記

Rock NRoll （搖滾）

2013年3月以前，我還以為搖滾樂就是幾個瘋狂的少年在晦暗場所的另類釋放，沒有整潔的節(jié)奏可言……就像是是電影《猜火車》中骯臟的蘇格蘭少年的消遣之物。

搖滾樂是什么？或許我現(xiàn)在也無法說得清楚。所有人都給搖滾樂貼標(biāo)簽，認(rèn)為將那些標(biāo)簽綜合起來就是搖滾樂了?？墒?，怎么能從幾個詞匯里看清一種音樂本質(zhì)？我只能說，搖滾是一種香型，注入味道的音樂是有靈魂的，輕音樂和重金屬，就算風(fēng)格再不一樣，也都有獨(dú)角獸一般美麗的靈魂。

記憶中聽的第一首屬于搖滾的歌是Queen（皇后樂隊）的《We will rock you》，而且是在一個不可思議的場合下聽的——小學(xué)“六一”聯(lián)歡會。那個時候我還不知道什么是搖滾，只是被強(qiáng)烈的節(jié)奏感震撼到了。再后來聽到的搖滾樂也大多如此。

《We will rock you》，那是首很能代表Queen風(fēng)格的歌，居然和六一節(jié)的記憶一起埋葬在我的心中了。如今再挖出來看，發(fā)現(xiàn)Queen仿佛天生就有和它名字一般的華麗，華麗到極致，極致到崩潰。是不是當(dāng)時也這樣覺得，才沒有把那首歌從記憶中剔除？

我的生命和搖滾樂存在的日子錯開了一大截（我不認(rèn)為現(xiàn)今存在真正的搖滾樂）。君生我未生，我生君已老，1999年，我出生，約翰·列儂已去世近20年，弗雷迪·默丘里已去世近10年，科特·柯本去世5年。我堅信很多事情不會隨著一個人的離去而消失，但他們那種對搖滾樂獨(dú)一無二的執(zhí)念都只是黑白影像中的影子了。這大抵是人們把那個時代的搖滾稱為傳奇的原因之一吧。

關(guān)于搖滾樂的一些零散的談?wù)摼瓦@樣了。并非對當(dāng)今的搖滾樂沒有信心，而是真心對這個匆忙又虛幻的世界感到遺憾，當(dāng)下不能塑造起一個引領(lǐng)整個音樂界的人物?；蛟S約翰·列儂口中的“烏托邦”永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)了。

蘇打綠式憂傷

前些日子去北京，我在南鑼鼓巷嘗到了馬卡龍，第一次嘗那么小卻那么精貴的甜點。知道馬卡龍那會兒很吃驚：世界上居然還有如此迷你、可愛的甜點！后來我經(jīng)常給馬卡龍腦補(bǔ)出各個“夢幻”的口味——已然忘卻那些口味的名稱，但我真想坐時光機(jī)回到那個時候的自己身邊，告訴她：“馬卡龍就是外面一層糖衣，里面軟軟的，像面包，甜到膩?！?/p>

很多自己腦子里所期待的東西都會被現(xiàn)實肢解得支離破碎?？墒怯行〇|西卻在那個時候沉淀下來，到現(xiàn)在都無法改變。

若干年前的暑假，我還不用補(bǔ)課，跟在表姐屁股后面整整一個月。我在咸陽的表姐家里吹風(fēng)扇，玩電腦游戲，聽姐姐收藏的歌，記得當(dāng)時電視上還播過金·凱利的《雨中曲》，那首曲子挺經(jīng)典的。我把一兩本書帶到表姐家里看，有一本是曾經(jīng)很喜歡的繪本《熊小源的美食畫館》，書里提到蘇打綠的《遲到千年》：“回家路上，聽著蘇打綠的《遲到千年》，迎面跑來一只特別乖的小狗，忽然就好感動……”于是我在電腦上查了那首歌，聽了聽。主唱青峰的聲音很特別，詞、曲都給人清新的感覺。那是我聽的第一首樂隊的歌，我深深記著它。若干年過去，表姐去了新加坡讀書；熊小源再也沒出過書；我上了中學(xué)，開始接觸更多的人和更多的音樂；青峰還在帶領(lǐng)蘇打綠活躍于歌壇，制作他們獨(dú)一無二的小眾音樂。他們詞、曲中帶有的靦腆的傷心，那是蘇打綠式的憂傷，像青春一樣無法復(fù)制。

沒有不會謝的花

沒有不會退的浪

沒有不會暗的光

……

沒有不會淡的疤

沒有不會好的傷

……

時間從來不回答

生命從來不喧嘩

……

——蘇打綠《你在煩惱什么》

Everyday is Mayday

和對蘇打綠的情愫一樣，我愛過那個叫“五月天”的五人樂隊。

曾經(jīng)感動我的是他們五人十多年不變的情感。當(dāng)然還有他們的歌，他們內(nèi)心的勇敢。

知道他們是在若干年前湖南衛(wèi)視的《快樂大本營》中。當(dāng)時他們還是五個青澀的小男生，留著當(dāng)時流行的發(fā)型，一開口全是嗲嗲的臺灣腔。那個叫阿信的男生唱歌很好聽，吉他手怪獸說他曾想當(dāng)一名牙醫(yī)……他們是那樣年輕氣盛，渴望用一把吉他挑戰(zhàn)整個世界，他們擁有最多的就是熱血。

聽他們的第一首歌是《倔強(qiáng)》。在夏達(dá)的《哥斯拉不說話》中，有她寫給14歲自己的一封信，信中這樣寫：“在郊區(qū)的小房間，你吃著一天前的泡面，遠(yuǎn)處不知誰在放五月天的《倔強(qiáng)》……你伸出右手，發(fā)呆?！边@首歌帶給很多人正能量。那種感覺，像是站在山岡上，一陣大風(fēng)吹過你，你的生命就被過濾了一遍，內(nèi)心明澈。

升入初中后，班上有位女生很喜歡五月天，天天給我說他們，從她那里我開始重新了解那個樂隊。幾年后的他們還是跟幾年前一樣執(zhí)著。主唱阿信很崇拜約翰·列儂，于是寫了《約翰·藍(lán)儂》那首歌。作為一個只會聽音樂，不會彈唱的人，那種為自己所愛的人創(chuàng)作一首歌的感覺我很羨慕。那個女生說，她幾次因我寫的關(guān)于他們的文章而感動到哭。還說有一天一定要去臺灣參加他們的現(xiàn)場音樂會。我對她說：“你加油，大學(xué)考到那邊去?！庇袝r候我也略顯傷感地說：“你還有希望看到他們，而我愛的那四個人我是再也看不到了。”這便是我喜歡半個世紀(jì)前的樂隊所付出的代價。

很多人說五月天是“偽搖”，說他們太商業(yè)。我無法駁倒這些評論，因為它們也有道理，流行歌曲占的比重較大，搖滾精神缺少都是證據(jù)。但那些評論都沒有否定這個樂隊的基本水準(zhǔn)，只要創(chuàng)作自己所想就好，規(guī)則太多難免會受到束縛。這個樂隊是一步一步從我12歲的記憶中走過來的，今后也會且行且遠(yuǎn)。Just like Everyday is Mayday！

影院留聲

第一次去電影院看電影，看的是馮小剛的那部《集結(jié)號》，一部挺能觸動人心的戰(zhàn)爭片。讓我印象最深的是指導(dǎo)員王金存那個角色。他本是一個文弱的讀書人，因為戰(zhàn)爭而背井離鄉(xiāng)，結(jié)識了谷子地。當(dāng)?shù)弥茸拥匾獖^戰(zhàn)到底的時候，他沒有退縮，和其他戰(zhàn)友一起英勇犧牲。影片最后，吹號手小梁子為47名烈士吹響了遲來的集結(jié)號。音響中傳來肅穆悲壯的號聲，夾雜著觀眾離場的嘈雜聲，在我腦中回蕩了許久。

似乎每一部成功的電影中都有一段刻骨銘心的旋律，那段旋律有助于體現(xiàn)角色的心理活動，奠定影片的主要基調(diào)，使情節(jié)更加具有人情味。甚至還有少數(shù)電影的主題曲、插曲成為了該影片的標(biāo)志，例如我們熟知的《天空之城》和《雨中曲》中的旋律。

看宮崎駿的《天空之城》已經(jīng)不知道是多久之前的事了，但是每次我只要一聽到主題曲就會想起第一次看那部電影時的樣子。那應(yīng)該是繼《千與千尋》之后帶給我莫大震撼的一部動畫電影。影片最后，希達(dá)和巴魯在遠(yuǎn)去的飛艇上看到那個昔日美麗的拉普達(dá)島因為軍隊首領(lǐng)的邪惡野心而毀滅，從天的另一邊傳來悠揚(yáng)的歌聲，那憂傷的曲調(diào)似乎是為那座孤獨(dú)一世的島嶼作最后的哀悼……鏡頭中的拉普達(dá)島慢慢崩解，似乎最終就碎成一滴眼淚那么大，那是天空的眼淚，宇宙的眼淚。

《雨中曲》應(yīng)該是老一輩人的記憶了。第一次聽到是在電視上播放的一個原創(chuàng)動畫小短片中，背景音樂就是那首歌的女聲版本，表姐跟我說，表哥很喜歡那首歌。后來我真的找來那部電影看，演員吉恩·凱利是個從百老匯跳出來的歌舞劇演員，一伸一展中都有二十世紀(jì)中期的樂天情緒。尤其記得他在雨中踩水跳舞的情景：在一個偌大的燈紅酒綠、充滿紛爭的世界里，總有一些人會忘記痛楚，做一個沒有憂慮的幽默舞者——哪怕只是暫時的。

曾經(jīng)一起行走的音樂

已經(jīng)不止一次地認(rèn)為，旅行是一件簡單無比的事情。但是沒有音樂，旅行就會變得乏味不堪。不在旅行中聽音樂的人，也就不會感受到站在擁擠的月臺上扣上耳機(jī)后那種置身另外一個世界的奇妙幻覺。

題目之所以不是“曾經(jīng)一起旅行的音樂”，是因為我還沒有一次真正的旅行，旅行是沒有目的，沒有團(tuán)體和他人的限制，滿眼都是一個全新世界賜予自己的驚喜與感動的行程?；蛟S以后旅行不會再是紙上的文字，而是自己真正的經(jīng)歷。我能做到的——在目前，是行走。

2011年的暑假，我第一次去北京，坐火車。當(dāng)時很喜歡上鋪或中鋪，如果位置剛好是在中、上鋪，會激動到很晚才睡著?，F(xiàn)在想起來，感覺當(dāng)時的我好奇怪。晚上車廂里的燈都熄了，但車廂與車廂連接處的吸煙區(qū)，燈還亮著。黃白色的光反照在沒有地毯的光滑的地板上。偶爾聽到腳步聲漸近又漸遠(yuǎn)，我睜大眼睛卻只看到黑色和灰黑色的人影，耳邊能聽到從鐵軌上傳來的“哐嘡哐嘡”的聲音。我逐漸感到無聊，沒有人跟我說話，窗外的景色跟窗內(nèi)的沒什么兩樣。于是我拿出隨身聽，一首又一首，按順序播放。當(dāng)時所聽的歌很多現(xiàn)在都不大聽了，但聽到后還是會想起自己曾經(jīng)在前往北京的火車上，聆聽那些歌直至睡著。孫燕姿的《遇見》，張杰的《看月亮爬上來》，Justin Bieber的《Mistletoe》。那些歌的演唱者在今天都換了一種方式生活，但他們曾經(jīng)留下的歌聲陪伴了在路上顛簸前行的我。好像只要有曲調(diào)和歌聲，我就不再是那個蜷縮在黑暗車廂里的小孩——我已隨他們到音樂的樂土上去了。

初識披頭士

知道披頭士樂隊是一個偶然的機(jī)會。人這一生中會有無數(shù)次偶然，但只有少數(shù)幾次令人印象深刻。

曾經(jīng)讀過一本名為《去，你的旅行》的書，作者是一位“小資”的雜志主編兼新銳攝影師。內(nèi)容大抵是他和所愛的人行走四方的故事。他在“墨爾本——別說你不快樂”的章節(jié)中寫下這段話：

車子最終停在了一個小巷口，天氣剛好放晴。墨爾本的冬天，我顫抖地拿著Crown啤酒看著遠(yuǎn)處翻滾的鯨魚，蘇點起了一根煙站在我身旁。我們依然不需要說話，只是依偎在這般寂寞的海邊。鯨魚歡快地在海浪里翻騰、跳躍，約翰·列儂的《Imagine》從車中傳來。陽光靜好，時間如同停止一般。我想人生也不過如此吧，就算現(xiàn)在讓我死去，也無憾了。

作者夏天鴻雖然是一個在百度百科里搜索不到的人，但他始終自由地活著。作為一個人類，一個二十一世紀(jì)的人類，足矣。

后來我寫這本書的讀后感，想著查一下他在書中提到的歌，就查到了列儂的《Imagine》。靈魂人物是我對他的第一印象。對樂隊的印象——因為我看到了他們剛出道時的照片，應(yīng)該是陽光青澀的利物浦少年？他們是玩世不恭的，是才華橫溢的，他們的流行是無關(guān)乎時代的。

存在了10年，卻給世人留下半個世紀(jì)的經(jīng)典。他們在時間的洗滌中理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥ギ?dāng)年的銳氣，在合理的年齡和幸運(yùn)的女人結(jié)婚，然后漸漸沒有心思創(chuàng)作，只能夠在影像中看到曾經(jīng)活躍在舞臺上的自己。時間帶來的遺憾，的確會越來越痛，痛久了就變成一種輝煌。若遺憾是一顆琥珀，看到琥珀之美的是我們，他們是琥珀中憂傷的昆蟲。我們縱然可以想到他們的痛，卻永遠(yuǎn)無法感受到。

Hello，Records and Albums （1）

如果關(guān)注一張專輯（唱片），我會特別注意它的封面。會不會有很多人跟我一樣呢？

在本節(jié)的一開始，我要向心中偉大的兩張唱片致敬。當(dāng)然，它們都來自披頭士。

1963年2月11日，樂隊把耗時3年所創(chuàng)作的歌曲灌錄進(jìn)了那張名為《Please Please Me》的唱片中。10個小時，10首歌。從歌名都能看出，那是幾個二十歲出頭的小伙子寫的。這張唱片的封面拍攝是在倫敦的曼徹斯特廣場附近的EMI House進(jìn)行的。四個少年留著二十世紀(jì)60年代較傳統(tǒng)的發(fā)型——當(dāng)時他們不論在造型還是在音樂方面都很青澀。他們倚靠在樓層護(hù)欄上，對著相機(jī)露出迷人的微笑。第一張錄音室唱片誕生的那一年，最年輕的成員喬治19歲，最大的成員林戈22歲。他們擁有偶像樂隊的魅力，也同樣擁有實力樂隊的才華，這決定了他們終將成為英國二十世紀(jì)60年代的樂壇主宰。

1966年，在結(jié)束《Revolver》的錄制后，四人在11月開始了《Sgt·Peppers Lonely Heart Club Band》的錄制。那時的他們已經(jīng)褪去了剛出道時的稚嫩，經(jīng)歷了美國人口中的“不列顛入侵”，需要新的內(nèi)容。1967年，歷時5個月制作出的唱片終于問世，從封面設(shè)計到歌曲創(chuàng)作都較前面的唱片更具有藝術(shù)性，他們把搖滾打造成了一門藝術(shù)。唱片的封面上，有六十多位世界著名人物的油畫像，披頭士樂隊四人則身著軍士佩珀的禮服，站在油畫像之間，手上拿著各種古典樂器。他們在這張唱片中扮演著“軍士佩珀的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊”這一虛擬角色來演唱新的作品，這是當(dāng)時搖滾界的創(chuàng)舉。披頭士的其他唱片也很優(yōu)秀，這里就不逐一點出了。還記得在歐美搖滾樂團(tuán)綜合實力排名榜上，披頭士排名第一，上榜的理由僅僅在于他們讓音樂之旅不再孤單。

Hello，Records and Albums （2）

世界上存在著一種具有活力的音樂，可以用多種風(fēng)格的樂器創(chuàng)作。

來自美國塔爾薩的搖滾樂隊Safety Suit在自己的獨(dú)特音樂之路上努力地前進(jìn)著。一個不夠有名的樂隊，找到他們的作品不容易，他們的專輯沒有百度詞條，他們自己的百度詞條里的介紹也少得可憐——我們甚至不能從中得知他們的樂隊是何時建立起來的，可就是這樣一個樂隊，在沒有過多的矚目下，2008年出了一張個性鮮明的專輯，名為《Life Left to Go》。專輯的封面絕對可以成為愛上這張專輯的理由。封面表現(xiàn)出了歌曲中“幻想”的主題。《Life Left to Go》會是這個樂隊新的起點?？赡軐τ诙皇兰o(jì)的搖滾樂手來說，做音樂會是很難的事，社會上的多種限制使他們的搖滾精神不能體現(xiàn)到極致。不過既然他們選擇了，那就必然會有開心的事——他們是被影響的一代，但在未來他們會影響更多的人。

我曾經(jīng)不喜歡聽英國、美國之外的其他歐美地區(qū)歌手的歌，現(xiàn)在想來真是種可怕的習(xí)慣。音樂不分國界，每個地區(qū)都不缺少自己別樣的音樂——就像冰島的 Of Monsters and Men，他們一直在奏響另外一個世界的旋律。

兩個曾經(jīng)生活在不同國度的姑娘帶著吉他和紙筆，組建了一個名為“Boy”的樂隊。這個樂隊沒有引發(fā)強(qiáng)烈的反響，她們的歌也是一樣，可以說要節(jié)奏沒節(jié)奏，不具備令大眾喜愛的特質(zhì)。這也就是說，她們具有別的樂隊所沒有的特質(zhì)——我一直覺得那種隨意的曲風(fēng)，帶一些舒適的長音才應(yīng)該是最美好的音樂。她們用自己喜歡的方式，向他人訴說這個年代應(yīng)有的東西?！禡utual Friends》是她們?yōu)閿?shù)不多的專輯之一，在這張專輯中的每一首歌都發(fā)自兩個姑娘的內(nèi)心，那里滿是簡明的旋律和順口的歌詞。

有時候會覺得，我們活在這個世界上，即使一個音符都不懂，能聽到唱片機(jī)中傳出的聲音都會心情舒暢。來自音樂的溫?zé)?，從來不會嫌多?/p>