喧囂詩壇下的隱憂

宋寶偉

[摘 要]新世紀詩歌在多元化語境中呈現(xiàn)出令人歡欣的繁榮景象，但也存在諸多問題和隱憂，如商業(yè)化語境導致詩歌精神的旁落與沉淪，非詩化事件加劇詩歌的邊緣化進程，詩歌的非常態(tài)寫作顯示出詩人心態(tài)的偏移，這些問題值得詩壇警惕和反思。

[關(guān)鍵詞]新世紀詩歌；詩歌精神；非常態(tài)寫作

[中圖分類號] [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2014）01-0000-04

新世紀詩歌在諸多爭議中悄然走過12個年頭，不經(jīng)意間創(chuàng)造無數(shù)的輝煌，同時也留下短時間無法解決的許多遺憾，詩歌呈現(xiàn)出：“娛樂化和道義化，邊緣化和深入化，粗鄙化和典雅化，一切都呈現(xiàn)為對立而又互補的態(tài)勢”。[1]（p160）詩歌精神的沉淪與掙扎、詩歌自為與倫理擔承的雙向糾結(jié)、消費語境中的出逃與沉迷、詩人輩出卻難覓大師、詩歌文本燦若星河而精品寥寥、詩歌常態(tài)書寫與非常態(tài)書寫的轉(zhuǎn)換失衡、詩學主張眾多幾近失范、詩歌負面事件頻出令人厭煩、詩人心態(tài)漸趨浮躁難見沉潛之氣，等等。新世紀詩歌正是在悖論與爭議之中艱難前行，既讓人們看到了詩歌復興輝煌的希望，同時還不得不留存著深深地戒備與擔憂。

一、商業(yè)化語境導致詩歌精神的旁落與沉淪

詩歌作為“求真意志”最為先鋒的體現(xiàn)者之一，毫無疑問應該堅定而執(zhí)著地完成“對當代噬心主題的介入和揭示”（陳超語）的使命，完成詩歌對當代題材的處理。然而，從1990年代“個人化寫作”確立以來，詩歌隱藏在“個人化寫作”招牌下，自我情感經(jīng)驗無限度地膨脹，拒絕詩歌意義指涉，喪失詩歌精神建構(gòu)的勇氣與責任感。具體來說，就是詩魂在變輕，缺乏精神的“重度”。很明顯，這種狀況始終存在著，并且大有愈演愈烈之勢。詩歌文本不可計數(shù)，然而，卻很難發(fā)現(xiàn)頗具詩歌精神“重度”的作品，絕大多數(shù)詩歌屬于碎片化、私密化的個我情緒的抒發(fā)與闡揚，處理現(xiàn)實題材的能力不僅弱化，甚至是失語的。究其根源，詩人寫作心態(tài)的變化導致了詩歌從曾經(jīng)的文學中心地位旁落，不可避免地滑向邊緣化的深淵。而詩人心態(tài)的轉(zhuǎn)變又源于當下時代語境的變遷。毫無疑問，在商業(yè)化的語境之下，大多數(shù)詩人深受其影響，見“利”而忘“義”，趨之若鶩般投身于花樣百出的詩歌活動之中，失卻詩歌沉潛寫作的耐心與意志。很顯然，先鋒詩歌寫作是一種“終極性”境界，需要詩人以一種“不以物喜”的獨立而超然的心境，甚至是生命的代價才能完成的。而當下眾多詩人恰恰失落了這樣的寫作意志，無意深入現(xiàn)實的“重大題材”，以一種“明哲保身”的態(tài)度刻意回避，自我壓抑和屏蔽介入現(xiàn)實、處理現(xiàn)實題材的沖動，完全喪失作為知識分子的社會責任感。應該說，“個人化寫作”對1990年代詩歌回歸寫作本身、以個人立場發(fā)出屬于自己的獨特聲音、注重詩學建設方面具有非凡的意義。但同時也應該注意到“個人化寫作”不能作為回避社會良心、逃避現(xiàn)實責任的托辭，不能因此放棄作為知識分子的“職業(yè)道德”，降低、減損詩歌的精神高度與“重度”，這是詩歌無法接受的，尤其是在中國的文化語境中，更是詩歌得以存在基礎。

作為中國當下文學藝術(shù)中最具創(chuàng)造性和生命力的門類，詩歌近些年卻隨著社會商業(yè)化、市場化轉(zhuǎn)軌出現(xiàn)了詩歌被物化的現(xiàn)象。不僅詩歌的“精神生活縮減到零度以下”（陳曉明語），更沾染了許多“銅臭氣”。新世紀以降，詩壇頻頻傳出有關(guān)詩歌文稿拍賣的消息，如2007年蘇菲舒在北京論重量叫賣他的長詩《喇嘛莊》，重量足足有一噸，標價“500克百元”。接著，“首屆中國漢語詩歌手稿拍賣會”舉行，蘇菲舒的《十首關(guān)于生活研究的詩》拍得30萬元，李亞偉的《青春與光頭》拍得11萬元，而《中文系》拍價更是高達110萬元。正當人們再次為“詩歌復興”而“歡欣鼓舞”時，隨即傳出這位“神秘購買者”竟然是詩歌拍賣會的籌劃者之一的消息，再次讓所有“歡欣鼓舞”者“大跌眼鏡”。詩歌在當下時代處于“無人喝彩”的邊緣化境地是不爭的事實，但問題是，如果一味地依靠“非詩化”的商業(yè)炒作喚起人們的關(guān)注，讓詩歌沾染上商業(yè)化的“銅臭”，那么這樣的舉措對詩歌來說意義究竟有多大？依筆者看來，“得不償失”。文學藝術(shù)品有商業(yè)價值，這是人們都理解和接受的，但是，文學藝術(shù)品對于人類來說，作為社會文化進步的“足跡”與見證，是整個人類的精神財富，其藝術(shù)審美價值要遠遠高于其商業(yè)價值，絕不可以在當下因為處于商業(yè)化時代就進行簡單地“貨幣量化”。詩歌寫作不再是“皓首窮經(jīng)”般的殫精竭慮，詩人也不再是社會中最為“窮困潦倒”的階層之一，在拜金語境下，詩歌與詩人都已經(jīng)被嚴重地物化了。一些詩人不再把寫作當成自己心靈的凈化器，而要變成名利兼收的“提款機”，“著書只為稻粱謀”，詩歌成為一種工具、一種“門面”，一種“謀生手段”，因為他們深刻地領(lǐng)悟到商業(yè)化語境中的基本規(guī)則：名利相伴，哪怕是用非常拙劣的手法大肆進行炒作也在所不惜。詩歌不應成為金錢的奴隸，即使是在“沒有錢什么也辦不成”的時代，詩歌還是應該有一種“堅守”的精神，“篳路藍縷”也許就是詩人永遠揮之不去的命運。同時詩人也應該珍惜自己的“桂冠”，把詩歌交給“繆斯”而不是財富女神“普露托”。唯其如此，詩歌才真正有希望，而不是在商業(yè)化語境中“如魚得水”般地游戲詩歌。

同時，新世紀詩歌因為深受后現(xiàn)代主義文化的浸染，狂歡化、娛樂化、游戲化特征非常鮮明。“肉身寫作”、“垃圾寫作”、“荒誕寫作”等等“無厘頭”風氣彌漫整個詩壇，其巨大的負面效應加劇了詩歌的浮躁、泛詩化傾向，給新世紀詩歌的發(fā)展帶來的惡性影響是顯而易見的。“某些極端——例如‘自動、半自動的‘脫口傾向，平面堆砌的現(xiàn)象學趣味，復制拼貼的簡易操作，尤其是‘分行的說話，成了詩歌行之有效的通行證?！盵2]（p97）新世紀詩歌因為有網(wǎng)絡平臺的介入與參與，其狂歡化特點更是展現(xiàn)得淋漓盡致。無以計數(shù)的詩歌仿佛如“大躍進民歌”運動一般，“一夜春風，萬樹梨花”，全民皆詩的局面蔚為壯觀?？墒牵渲杏钟卸嗌偈菄烂C寫作呢？對當下詩歌建構(gòu)究竟有多少意義呢？這是非常令人懷疑的問題?？此贫嘣恼Z境催生出無數(shù)的多樣化詩歌文本，豐富了當下詩歌的寫作局面，但實際的正面作用卻微乎其微，甚至是反向作用大于正向意義。在大眾文化消費語境下，文學藝術(shù)高雅與媚俗之間的界限基本被抹平了，原本屬于“陽春白雪”、“曲高和寡”的先鋒藝術(shù)，經(jīng)由大眾文化的特殊“打磨”處理之后，變得鋒芒全無，完全成為普通大眾都可以接受的文化消費品。粗制濫造的詩歌加劇了詩壇心態(tài)的浮躁膨脹，使得原本復雜而艱難的精神流通變得過于簡化，詩歌的精神負載闕如，完全沒有理性的滲透與積淀，詩歌倫理在無數(shù)缺乏冷靜反省、隨意而粗糙的游戲文本的沖擊下蕩然無存，詩魂之輕令人無法承受。類型化的自我復制之作或是仿作，推擁著詩歌滑向非詩的邊沿，也推向了毀滅的危險境地。這絕非危言聳聽之辭，看似繁榮的詩歌時代，從某種意義上說，離著退出歷史舞臺的時間已經(jīng)很接近了，歷史上的“大躍進民歌”、“政治抒情詩”、“朦朧詩”，等等，其運行軌跡足以說明一切。詩歌的高貴性與嚴肅性在大眾狂歡化語境中日漸稀薄，文化的平均化與同質(zhì)化逐漸遮蔽了詩歌自由精神，隨之而來的就是詩魂飄忽，毫無重度可言。

二、非詩化活動與事件頻出，加劇詩歌的邊緣化進程

新世紀之所以被許多人誤認為是詩歌復興的時代，很大程度上源于受社會上名目繁多、花樣百出的詩歌活動的影響。各種詩歌研討會、朗誦會、詩集首發(fā)儀式、詩人紀念會、詩稿拍賣會紛紛登場，詩碑林、詩墻、詩鄉(xiāng)、詩校、詩義演、詩基金、詩漂流、詩醫(yī)院、詩處方、詩公約、詩歌萬里行、詩歌排行榜、詩歌行為藝術(shù)，等等，名目繁多，既有國家級的如“春天送你一首詩”活動，也有各地市的“同題詩歌大賽”，規(guī)模日趨擴大的詩歌節(jié)更是此起彼伏，加之各種媒介廣為宣傳的各種詩歌頒獎活動，如柔剛詩歌獎、魯迅文學詩歌獎、人民文學詩歌獎、十月詩歌獎、艾青詩歌獎……，讓人們有充分理由相信，新世紀詩歌已經(jīng)從1990年代的沉寂中昂首闊步地走出來，重新回到文學藝術(shù)的中心行列。我們在為新世紀日漸繁盛的詩歌活動擊節(jié)叫好的同時，也要充分清醒地意識到，詩歌需要各種活動以促進自己的發(fā)展繁榮，但是，頻繁的詩歌活動不僅擾亂了詩人平靜的生活，更攪動著需要保持的超然心態(tài)。詩歌就是在這此起彼伏的狂歡中，逐漸失去了自我，失去了很多深沉的氣質(zhì)，不經(jīng)意之間“為他人作嫁衣裳”，成為某些“文化政績”宣傳的 “免費代言人”，有些詩歌頒獎活動逐漸演變成令人啼笑皆非的鬧劇。

新世紀以后，詩壇中“非詩”事件屢屢出現(xiàn)，“梨花體”、“羊羔體”、“裸體朗誦”、“詩歌污染城市”、“詩人假死”、韓寒與詩人們的“罵戰(zhàn)”、楊黎的“極限寫作”等等，極大地沖擊著人們對詩歌的固有觀念，也讓無數(shù)人看到詩歌“復興”的背后，是殘酷而可怕的“非詩”真相。新世紀詩歌的升溫某種程度上并非肇始于詩歌寫作本身的質(zhì)變，或是詩歌閱讀接受環(huán)境的改善，而是連續(xù)不斷地“非詩”事件的反向沖擊造成人們不得不對其產(chǎn)生極大的關(guān)注，詩歌吸引人們“眼球”的能力不是依靠自身的藝術(shù)品質(zhì)，而是一些詩外“功夫”，炒作、惡搞等詩歌“行為藝術(shù)”招搖過市、大行其道。這其中最具代表性的當屬“梨花體”事件。霎時間網(wǎng)絡中出現(xiàn)一片烽火狂瀾的熱鬧景象，恍如“全民皆詩”的“大躍進”時代?！袄婊w”事件反映出當下讀者對缺乏詩意、簡陋的口語詩歌的厭棄心理，是一場帶有普遍性意義的抗爭活動。網(wǎng)民們在整個事件中是以一場“非詩”行為顛覆一種“非詩”形式，是對多年來詩歌積弊的集中“惡搞”。如果說“梨花體”事件是一場帶有“全民”性的集體行為，其中不攙雜沒有任何個人的名利因素的話，那么，其他詩歌事件則更多地表現(xiàn)為一種個人化的自我炒作，其“非詩”化色彩更加濃烈?！奥泱w朗誦”、“詩歌污染城市”、“詩人假死”、“極限寫作”、“一噸詩”拍賣，以及各種詩學名義上的“論戰(zhàn)”都更像是一場場“行為藝術(shù)”，頗具當下時代的娛樂化特征。詩歌歷史表明，一個時代或一種流派的興旺發(fā)達，絕不是依靠某些“行為藝術(shù)”，或是炒作才得以推進的，“在藝術(shù)的競技場上最有說服力的永遠是文本！”（羅振亞語）唯有詩歌作品的從質(zhì)到量的豐厚積累，才能積淀下一個詩歌時代。而歷史上的曾經(jīng)出現(xiàn)過的無數(shù)詩歌事件，大多最后只能成為野史材料，成為人們談古論今的話資而已，正所謂“古今多少事 都付笑談中”。新世紀以降的眾多“非詩”化事件非常清楚地投射出詩壇浮躁的心態(tài)，面對當下愈演愈烈的商業(yè)化、娛樂化的語境，詩人們不再安于寂寞，放棄曾經(jīng)堅守的心靈角隅，投身于物欲橫流的商業(yè)化、娛樂化大潮之中，把詩歌當做吸引人們眼球的“閃光燈”或是“遮羞布”，詩歌變得不再那么神圣了，不再是“陽春白雪”般的精神食糧，而是成為一次性的消費品和娛樂品，完全被某些人“玩弄于股掌之上”。詩歌如何救贖？如何再次進入藝術(shù)的中心行列？是擺在人們面前亟待解決的問題，但絕不能僅僅依靠幾次招搖過市的“行為藝術(shù)”來解決的，哪怕是制造極具轟動效應的“事件”，也是一種短暫而失效的行為，根本不可能解決詩壇長期而嚴重的積弊。詩歌需要一種沉潛的力量，一種耐得住外界喧囂誘惑的定力，堅守詩歌獨立、尊嚴和高貴的氣質(zhì)，絕不委身于“名利”，在沉潛自為的寫作中積淀下堅實豐厚的詩歌精神，這才是詩歌的正道。

曾幾何時，“詩人”這一稱謂在社會中就是“無用”的代名詞，很多人唯恐避之不及，極力甚至是憤怒地否認自己是“詩人”。然而，在今天，當時間的“陶輪”翻轉(zhuǎn)過來之后，許多人開始注意自己詩人的“名號”，紛紛搶奪“大師”桂冠，唯恐這一稱謂與己無緣。仔細考量會發(fā)現(xiàn)，這種狀況其實反映出當下詩壇正彌漫著的一股深深的焦慮，亦可謂說，新世紀以來，詩歌界新人輩出當仁不讓，老詩人不甘寂寞風采依舊，中間代詩人“舍我其誰”風頭正勁，濟濟一堂然而卻罕逢真正大師級的詩人，沒有足以讓整個詩界為之敬仰、為之側(cè)目、“唯馬首是瞻”的領(lǐng)軍人物，大家在各自創(chuàng)新的詩歌領(lǐng)域里奔突前行，雖然都具有原創(chuàng)的意義和價值，但依然沒有產(chǎn)生眾望所歸的詩歌“大師”，于是整個詩界滋生出一股頗為強勁的“大師情結(jié)”，或是自我標榜，或是“互捧夠友”，爭名奪利現(xiàn)象此起彼伏。遍數(shù)新世紀以來各種大大小小的論爭就會發(fā)現(xiàn)，論爭雙方罕有懷著解決詩學問題的真誠態(tài)度，短兵相接間彌漫的多是意氣之爭、名分之爭，無論是“第三條道路”的分崩離析、“垃圾派”的分道揚鑣，還是“垃圾派”與“下半身”之間論爭、沈浩波與韓東之間的“沈韓之爭”、伊沙與沈浩波之間的“伊沈之爭”等，究其深層原因，都不乏一種詩歌江湖中的“名分”爭奪的因子，詩人地位問題遠遠大于詩學本身問題，很大程度上造成了詩壇論爭的非理性。

三、詩歌的非常態(tài)寫作顯示出詩人心態(tài)的偏移

新世紀以來，詩歌寫作始終面臨著一種“常態(tài)寫作”與“非常態(tài)寫作”的交替轉(zhuǎn)換的狀況，這樣局面的出現(xiàn)，都是源于新世紀幾次重大的社會事件和思潮的影響，比如，2003年“非典”，2008年的“冰雪災害”、“汶川大地震”、“北京奧運會”，2010年4月“青海玉樹地震”，以及文學中的“底層寫作”、“打工文學”……，這些社會事件與思潮極大地影響了新世紀詩歌的寫作狀態(tài)，原本從1990年代延續(xù)下來的日常主義寫作經(jīng)?！氨弧敝袛啵坏貌贿M入一種“非常態(tài)”寫作之中，并且展現(xiàn)出一種極其強烈的詩歌表現(xiàn)欲望，詩歌抒情氣質(zhì)展露無遺，尤其是表現(xiàn)出的一種“全民皆詩”的現(xiàn)象發(fā)人深省，這其中的成敗得失實在值得去深深品味。

詩歌寫作是一種輕松狀態(tài)下的自由抒發(fā)，唯其如此，詩人的心力、天賦和經(jīng)驗才能在沉潛中展露。詩歌寫作在一般意義上都是一種常態(tài)寫作，因此，更加注重詩歌的日常經(jīng)驗，關(guān)注點往往也都集中在日常生活的層面上?！八麄円晳T在沒有‘崇高、‘痛苦、‘超越、‘對立、‘中心這些詞語的知識譜系中思考與寫作，并轉(zhuǎn)到一種相對的、客觀的、自嘲的、喜劇的敘述立場上去，寫作依賴的不再是風起云涌、變幻詭異的社會生活，而是對個人存在經(jīng)驗的知識考古學，是從超驗的變?yōu)榻?jīng)驗的一種今昔綜合的能力。在這個意義上，判斷一首詩優(yōu)劣的不是它是否具有崇高的思想，而是它承受復雜經(jīng)驗的非凡能力，與之相稱的還有令人意外的和漂亮的個人技藝?！盵3]（p54）詩歌常態(tài)寫作像一條平靜的小河，靜靜流淌間積淀下豐富的詩歌文本，而非常態(tài)寫作則顯示出短期集中爆發(fā)的特性，更像是生物的應激性反應一樣，瞬間就能做出相應的行動，但是這種行動卻是短暫、無法持續(xù)的。最有代表性的當屬2008年“汶川大地震”后，詩歌界迅速做出反應，創(chuàng)作了大量深具同情、憐憫、正義、英雄意識等人文價值理念的詩歌，仿佛詩歌也被震動喚醒一樣，猛地進入到幾乎全民寫詩、讀詩、論詩的“黃金”時代，詩歌也借此契機再次成為人們矚目的焦點。然而，事實并非如此，經(jīng)過陣痛折磨之后，逐漸清醒的人們注意到，諸如“地震詩歌”這樣的“非常態(tài)”寫作中存在大量的問題，看似詩歌“復興”的熱鬧背后，其實深藏著一種可怕的沉寂與落寞，以及諸多詩歌之外的東西。近幾年，災難、底層、弱勢、“打工”等話題一直是社會熱點，小說、散文、影視、美術(shù)等，藝術(shù)領(lǐng)域都有很多表現(xiàn)，詩歌也在持續(xù)關(guān)注，這給了某些別有用心者以可乘之機，“好風頻借力，送我入青云”，寫作大量“貼緊”時代熱點的詩歌，儼然一副社會底層“代言人”的形象。然而，其詩作中有多少感同身受的真實？有多少至真至純的倫理關(guān)懷呢？恐怕要大打折扣了。文學藝術(shù)創(chuàng)作需要心靈的投入，流芳百世的文學藝術(shù)經(jīng)典多是那些作者“披肝瀝膽”、甚至是用生命換來的。同樣，詩人寫作心態(tài)直接影響著詩歌的藝術(shù)品質(zhì)，沒有真誠的付出，就不會有豐厚的回報，只有端正心態(tài)的寫作，才能贏得讀者，也贏得尊重。否則，即使創(chuàng)作無數(shù)首詩歌，譬如反映地震災難的《江城子》，也無人喝彩，甚至引來罵名無數(shù)。

非常態(tài)寫作是在某種外力的刺激影響下，詩歌產(chǎn)生一種“應激性”反應，短時間內(nèi)足以影響整個詩歌的寫作狀態(tài)，如巨大的磁場一樣，所有的詩歌指針都不由自主地指向同一種“題材”，同一社會事件，以一種近乎“運動”的方式完成詩歌對現(xiàn)實的介入。我們不能全盤否定“非常態(tài)寫作”的意義，尤其是詩歌給日漸沉悶的常態(tài)寫作以刺激，為其注入新鮮活力，改變詩歌逐漸淡出人們視線的局面，在這些方面，非常態(tài)寫作可謂功不可沒。然而，問題在于，如何將這種非常態(tài)寫作所產(chǎn)生的活力持續(xù)下去，避免以往詩歌運動到來時風起云涌，運動過后無人問津的尷尬局面，這是詩歌寫作不得不反思的問題。如前幾年出現(xiàn)的“底層寫作”、“打工詩歌”等，開始時大批詩人為此題材進行創(chuàng)作，頗有與“主流”寫作“合謀”的嫌疑，然而，隨著社會思潮的改變，此類詩歌寫作逐漸淡出弱化，詩人們隨之激情不再，轉(zhuǎn)而投向新“題材”的探尋，這種“聞風而動”式的寫作，既缺乏詩歌對現(xiàn)實持續(xù)關(guān)注的責任感，更少了作為詩人承擔人類精神訴求的高遠境界。

如何改變，抑或是修正新世紀詩歌面臨的困境，是擺在人們面前亟待解決的問題。是放任詩歌“無拘無束”地自我發(fā)展，還是詩壇形成合力而加以解決？這正如一張紙的兩面，彼此是無法分開的。詩歌需要自由地發(fā)展，不斷創(chuàng)生詩歌嶄新的成長點，為詩壇持續(xù)注入新鮮活力，這是詩歌前行不竭的動力；同時，詩歌在發(fā)展中也要保持一種自律性，堅守繆斯圣殿的純潔、高貴與尊嚴，在文學藝術(shù)漸趨邊緣化的當下時代，提升詩歌的品質(zhì)。多年來，中國詩歌始終糾纏在“純與不純”的爭鳴里，新世紀以降這樣的局面在詩歌的多重矛盾中日顯嚴重。如何探尋詩歌寫作的平衡點，將新世紀詩歌寫作引入健康、平穩(wěn)、優(yōu)質(zhì)的狀態(tài)之中，是當下詩壇重中之重的任務。

[參 考 文 獻]

[1]羅振亞：與先鋒對話[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2009.

[2]陳仲義：中國前沿詩歌聚焦[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

[3]程光煒：90年代詩歌：另一意義的命名[C] //陳超.最新先鋒詩論選.石家莊：河北教育出版社，2003.

（作者系哈爾濱師范大學副教授，文學博士）

[責任編輯 吳井泉]