斬頭不死與斷首重續(xù)

王立

[摘 要]受佛經(jīng)母題和外域傳聞啟發(fā)，《聊齋志異》的斷首、換頭敘事可分主動(dòng)式、被動(dòng)式。主動(dòng)式的斷頭重續(xù)故事，帶有巫術(shù)性?xún)?nèi)核，基本屬原生態(tài)的傳聞，體現(xiàn)個(gè)體生命內(nèi)在張力的頑強(qiáng)信奉。被動(dòng)式的“斬首不死”，則為次生態(tài)的傳聞，將美好的愿望寄寓不可知的神力，達(dá)到對(duì)不幸者的同情。斷首、換頭敘事在明清小說(shuō)中構(gòu)成互文性傳統(tǒng)，《聊齋志異》也注意采集南方傳來(lái)的東南亞奇聞，又將本土古老神秘醫(yī)術(shù)等，熔鑄到當(dāng)下矚目的新聞事件中。以跨文化的主題史眼光看，孤立判定《聊齋志異》某一篇章來(lái)自何處，恐怕往往有武斷、顧此失彼之嫌。

[關(guān)鍵詞]《聊齋志異》；佛經(jīng)故事；外域傳聞；母題；主題學(xué)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2014）01-0000-06

《聊齋志異》斷頭幻術(shù)與斬首不死故事，都屬于對(duì)人身有傷害，但當(dāng)事人卻能超越疼痛和死亡的奇幻敘事，這兩類(lèi)故事有主動(dòng)式、被動(dòng)式之分，兩類(lèi)故事之間是否有內(nèi)在聯(lián)系，是否由佛經(jīng)以降，一以貫之？文本實(shí)證表明并非如此，有必要重新審視。

一、佛經(jīng)故事中的“斷頭剖腹”幻術(shù)

斷肢、斷首復(fù)生類(lèi)表演，與古代的開(kāi)腸破肚重生術(shù)等載錄有密切關(guān)系，有深廣的外域佛教文化背景。前賢指出，早在魏晉南北朝，斷首剖腹術(shù)已多有載錄。干寶《搜神記》稱(chēng)，三國(guó)時(shí)吳人徐光，曾在街市上表演幻術(shù)，但經(jīng)過(guò)大將軍孫琳門(mén)做出一些不敬的動(dòng)作，并披露了“流血覆道，臭腥不可耐”的預(yù)知，被孫琳怒誅：“斬其首，無(wú)血?！焙笥腥艘?jiàn)徐光拊手看大將軍笑話(huà)，不久后者果被滅門(mén)。王琰《冥祥記》寫(xiě)桓溫晚年供奉遠(yuǎn)來(lái)的比丘尼，尼每當(dāng)洗浴，時(shí)間必久，溫窺見(jiàn)：“尼裸身?yè)]刀，破腹出臟，斷截身首，支分臠切”，而出浴室又“身形如?！盵1]（p.1712）。故事異文亦見(jiàn)于《幽明錄》、《搜神后記》等，當(dāng)時(shí)流傳很廣。

慧皎《高僧傳》載，劉宋時(shí)期，中天竺人求那跋陀羅為譙王講經(jīng)，因他自感“未善宋言”，便祈求觀世音相助，夢(mèng)到有人白服持劍擎一人首，即以劍易首，更安新頭。第二天，這位外域高僧竟然掌握當(dāng)?shù)氐娜空Z(yǔ)言，并且能正常講經(jīng)[2]（pp.131-132）。受佛教幻術(shù)思維的啟發(fā)，導(dǎo)致類(lèi)似的夢(mèng)中換頭換腳傳聞很多。更明確宣示斷頭剖腹幻術(shù)來(lái)自古印度者，還有《大莊嚴(yán)論》，稱(chēng)某幻師以尸陀羅木做一女人，“端正奇特”，能與其接吻，旁觀諸比丘的干預(yù)使幻師改變表演：“聞諸比丘譏呵嫌責(zé)，即便以刀斫刺是女，分解支節(jié)，挑目截鼻，種種苦毒而殺此女?！贝擞忠鹬T比丘更大不滿(mǎn)。為解除誤會(huì)，幻師不得不以尸陀羅木出示，說(shuō)明此女并非真人[3]（pp.285a-c）。故事主要是寫(xiě)違反戒律，會(huì)遭致眾譴，但也透露出斷肢敘事的相關(guān)幻術(shù)信息。

古印度東部地區(qū)的巴利文佛本生故事《達(dá)霜那劍本生》講述，國(guó)王祭司之子與王后私奔，國(guó)王為此得了相思病。于是政法大臣等三位大臣讓雜技藝人表演“吞劍術(shù)”。三位智者讓國(guó)王觀看，其中有人吞下一把三十三指長(zhǎng)道德鋒利寶劍，國(guó)王問(wèn)有否比這更難之事，一智者答：“此人利欲熏心，吞下吸血寶劍。答應(yīng)給人東西，要比這事更難”[4]（pp.245-247）。盡管敘事之旨是以此事例為譬喻，說(shuō)明“四諦”哲理，但同時(shí)也反映出當(dāng)時(shí)的確有這種雜技表演。與其說(shuō)是雜技表演，毋寧說(shuō)是用一種幻術(shù)操作，加以影射。

此類(lèi)幻術(shù)表演，以其“斷首”毀傷父母留下的身體，受到一些非議，從而成為中原正統(tǒng)之士抨擊外來(lái)佛教文化的一個(gè)口實(shí)，也是中外文化融合中的深層撞擊。僧祐《弘明集》卷三載孫綽《喻道論》嚴(yán)稱(chēng)：“體之父母，不敢夷毀；是以樂(lè)正傷足，終身含愧也。而沙門(mén)之道，委離所生，棄親即疏，刓剔須發(fā)，殘其天貌”[5]（p.82）；而《弘明集》卷八載劉勰《滅惑論》也有了一些調(diào)和讓步：“昔泰伯、虞仲，斷發(fā)文身，夫子兩稱(chēng)至德。中權(quán)以俗內(nèi)之賢，宜修世禮，斷發(fā)讓國(guó)，圣哲美談……故棄跡求心。準(zhǔn)以?xún)少t，無(wú)缺于孝”[5]（p.273）。盡管如此毀傷身體的外來(lái)幻術(shù)表演受到“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的儒家主流文化非議，斷肢斷首敘事母題，卻仍舊如草蛇灰線(xiàn)余脈不斷，并未被中土敘事所淡忘。

可以說(shuō)，在牽涉到佛經(jīng)故事演變的通題研究中，只論前段中國(guó)敘事文學(xué)而置后段母題繁衍事實(shí)于不顧的，所在不少。通題研究不應(yīng)忽視階段性變異，而更當(dāng)慎重說(shuō)“無(wú)”。即使在明清現(xiàn)實(shí)生活實(shí)錄中，為所謂“孝”而剖肝割肉的，包括對(duì)動(dòng)物殘忍處置、缺乏同情心的敘事[6]，又如，唐初張鷟《朝野僉載》卷三寫(xiě)咸亨時(shí)祖珍儉的妖術(shù)，自我肢解卻能平復(fù)如初；葉道士力斬桃柳于人腹上，“桃柳斷而內(nèi)不傷”；又把被斫兩斷的女子“噴水而咒，須臾平復(fù)如故”。此類(lèi)載錄與商胡和祅教酹神祭祀結(jié)合，如河南府立德坊及南市西坊的胡神廟，祅主祈福：“以刀刺腹，刃出于背，仍亂擾腸肚流血。食頃，噴水咒之，平復(fù)如故。此蓋西域之幻法也”[7]（pp.64-65）。至于后世，此類(lèi)敘事，仍繩繩不絕。

二、主動(dòng)式的“斷首移植”敘事

主要受佛經(jīng)母題啟發(fā)，《聊齋志異·陸判》寫(xiě)性情豪放的朱爾旦為友所激，到十王殿背來(lái)左廊判官偶像。半醉歸家，卻真招待了來(lái)訪(fǎng)的陸判官，結(jié)為酒友，一次醉夢(mèng)中覺(jué)臟腹微痛，陸判官正在：“破腔出腸胃，條條整理”。原來(lái)，陸知他“作文不快”，為他更換精選的智慧之心，自此他“文思大進(jìn)，過(guò)眼不忘”。而在朱的要求下，陸判又為朱妻換上一個(gè)美貌的“頭面”，這是一個(gè)“頸血猶濕”的新鮮供體，這一外科手術(shù)過(guò)程由全知敘事描述：

引至臥室，見(jiàn)夫人側(cè)身眠。陸以頭授朱抱之，自于靴中出白刃如匕首，按夫人項(xiàng)，著力如切腐狀，迎刃而解，首落枕畔。急于朱懷取美人首合項(xiàng)上，詳審端正，而后按捺。已而移枕塞肩際，命朱瘞首靜所，乃去。朱妻醒覺(jué)頸間微麻，面頰甲錯(cuò)，搓之，得血片。甚駭，呼婢汲盥。婢見(jiàn)面血狼藉，驚絕；濯之，盆水盡赤。舉首則面目全非，又駭極。夫人引鏡自照，錯(cuò)愕不能自解，朱入告之。因反覆細(xì)視，則長(zhǎng)眉掩鬢，笑靨承顴，畫(huà)中人也。解領(lǐng)驗(yàn)之，有紅線(xiàn)一周，上下肉色，判然而異。[8]（pp.205-211）

首先，是外科手術(shù)的技術(shù)性問(wèn)題。特別是人的頭顱（頭面）的“供體”與其“受體”是否能對(duì)準(zhǔn)所接部位，小說(shuō)《封神演義》第三十七回，申公豹與姜子牙斗法被仙翁點(diǎn)破，頭遭仙鶴銜走，安時(shí)倉(cāng)促臉朝著背，后來(lái)才端正耳朵擺正。直到第七十二回申公豹仍記前仇，對(duì)姜子牙曰：“又叫白鶴童子銜我的頭去，指望害我；這是殺人冤讎，還說(shuō)沒(méi)有？”《西洋記》第七十五回也有金碧峰使飛鈸禪師所殺諸人均得以復(fù)活，但也有差錯(cuò)：“一個(gè)人錯(cuò)安了頭，安得面在背上。”不難看出，醫(yī)術(shù)高低、效果好壞與斷頭者的道德有關(guān)，申公豹的頭自然應(yīng)當(dāng)安得歪一些，才符合讀者期待。

其次，描寫(xiě)由手術(shù)派生出的一個(gè)“醫(yī)學(xué)倫理”問(wèn)題，即供體來(lái)源的合法性問(wèn)題。吳侍御之女甚美，拒奸被殺，身在而失其首。聞朱家換頭之異事，郡守不能決。陸判為給朋友開(kāi)脫，讓吳女同時(shí)托夢(mèng)父母，告發(fā)真兇楊大年：“（朱孝廉）不艷于其妻，陸判官取兒首與之易之，是兒身死而頭生也，愿勿相仇?！眳侵於怂鞛槲绦?。何守奇評(píng)：“伐胃湔腸，則慧能破鈍；改頭換面，則媸可使妍。彼終紛擊齒引去者，皆有所畏而不肯為者也。其亦異史史氏之寓言也歟？”

其三，手術(shù)之后移植器官的功能問(wèn)題。小說(shuō)描寫(xiě)當(dāng)事人夫婦，都未留下后遺癥，朱爾旦連場(chǎng)奏捷，此后活了30年，死后還能教育五歲的兒子20年，培育其中舉為進(jìn)士；而經(jīng)歷換頭手術(shù)的朱孝廉則享高壽。小說(shuō)寫(xiě)接受移植的夫婦生下兒子最后官至司馬，生五孫，其中一孫入仕為總憲，旨在暗示手術(shù)的成功延續(xù)到了他們的后代。對(duì)此，我們常常會(huì)忽略社會(huì)結(jié)構(gòu)運(yùn)行倫理規(guī)范的均勢(shì)問(wèn)題。在鬼神陸判的幫助下，朱爾旦改變了自己的命運(yùn)，擁有了原本不屬于他的一切。用鬼神的力量改變自然法則，以滿(mǎn)足自己的意愿。

夢(mèng)中換頭，現(xiàn)實(shí)中的確有此傳聞。清代王晫《今世說(shuō)》卷四《賞譽(yù)》描寫(xiě)，宜興人周啟雋的德行才學(xué)名滿(mǎn)天下，但他年輕時(shí)卻其貌不揚(yáng)，面有槁色，為鄉(xiāng)人竊笑是“黃冠相”，32歲，猶困童子試。應(yīng)試前，他與老父同宿，夢(mèng)一雉冠絳衣人操刀為他換頭，那頭“須髯如戟”，他持父足疾呼，但不久“顴漸高，兩頤骨漸，豐須鬑鬑然日益長(zhǎng)”。年余，又夢(mèng)一白須老者為他更換臟腑：“出滌其臟腑而復(fù)納之，既納，以方竹笠覆腹上，復(fù)取釘椎釘四角?！敝懿⒉挥X(jué)痛，“文學(xué)日進(jìn)”，兩闈奏捷，官至侍講學(xué)士。小說(shuō)史家評(píng)曰：“此事果信，則《聊齋志異》中《陸判》一則，或非寓言也”[9]（pp.174-175）。

錢(qián)鐘書(shū)先生認(rèn)為，《嘉興繩技》出《原化記》，為《聊齋·偷桃》濫觴；注意到《聊齋》馮評(píng)提到了錢(qián)希言《獪園》也敘此事，“尚未的當(dāng)”。因《獪園》謂緣木棍升天，《聊齋》則言?huà)伬K虛空，“蓋捉二事置一處”。稱(chēng)引德國(guó)故事：“亦謂術(shù)士擲繩高空（Warf erein Seil in die H？he），繩引小駒，術(shù)士攀馬蹄，妻牽夫足，婢牽婦衣，魚(yú)貫入云而逝。愛(ài)爾蘭故事（0Donnells Kern）言有精繩技者拋絲線(xiàn)掛浮云上（He tosses up a silken thread so that it catches on a cloud），使一兔、一犬、一童緣而登天，繼遣一少女去善視兔，良久不下，繩師心疑，遂收其線(xiàn)，則女方與童狎而兔已為犬噉（Sure enough，the boy is between the girls legs and the dog is picking the hares bones），怒斬童首，觀者責(zé)其忍，乃復(fù)安頭頸上，以面背向，童即活；尤為詼詭。《西洋記》第七五回金碧峰使飛鈸禪師所殺諸人復(fù)活，亦有‘一個(gè)人錯(cuò)安了頭，安得面在背上”[10]（p.704）。實(shí)際上，這都有對(duì)高難度的外科手術(shù)成功的期許，而且，中西方敘事文學(xué)中，對(duì)此類(lèi)手術(shù)后果的擔(dān)心，異曲同工。

明代多有類(lèi)似《聊齋志異·偷桃》故事的載錄，其核心就是斷頭以及其他肢體的重續(xù)，如王同軌《耳談》卷十三寫(xiě)嘉靖戊子年（1528年）有從河洛來(lái)的夫婦，表演上天取仙桃“幻術(shù)”，其夫拋繩而上，與天門(mén)接，夫緣繩而上，擲下鮮桃，觀眾們食之甘美。后聞天上喧詬聲：“忽擲其夫首、足、肢體片斷而下，鮮血淋漓?！眿D泣曰：“夫被天狗所食”，以此征錢(qián)治棺殮，于是“合肢體成人形”，用葦席盛著，其夫忽起，仍舊負(fù)其繩而去[11]（pp.289-290）。此又見(jiàn)《耳談?lì)愒觥肪硭氖濉昂勇迦嘶眯g(shù)”條。對(duì)此，萬(wàn)歷年間，宋懋澄《九籥集》也描寫(xiě)，廣中藩伯項(xiàng)雙溪在一次冬月時(shí)節(jié)舉行生日宴，門(mén)人報(bào)告有術(shù)士攜童子來(lái)獻(xiàn)蟠桃，術(shù)士稱(chēng)使小兒偷桃，下天門(mén)被天狗所逐，小兒“脛下血淋淋，云為天狗所吠”，并無(wú)斷首重續(xù)描寫(xiě)[12]（pp.220-221）。而年代相仿佛的錢(qián)希言《獪園》卷三《偷桃小兒》，也寫(xiě)弘正年間生日宴上幻人驅(qū)小兒獻(xiàn)蟠桃，稱(chēng)由瑤池取之，再次取則遇天狗，斷肢殘?bào)w與頭相繼落下，然而，幻人又能“提其首安之，初無(wú)痕跡”。次日，小兒還在街市上表演。

可見(jiàn)，明代這種幻術(shù)雜技的傳聞在民間已不太新奇，卻很難理解為真實(shí)記錄，而是夸示性、搜奇獵艷式的以訛傳訛。前引《耳談》也載優(yōu)伶“戲術(shù)”。秦王設(shè)宴，伶童扮貂蟬，扮關(guān)云長(zhǎng)的故意誤斬童子（貂蟬），“身首異處，流血滿(mǎn)地”。眾官員驚愕，秦王笑令童子出答：“府中幻術(shù)，其時(shí)去首，我昏不知，徐加頭頸上，以手抹之無(wú)痕，而我始蘇耳”[11]（pp.290）。此又見(jiàn)王同軌《耳談?lì)愒觥肪硭氖濉扒馗鎽蛐g(shù)”條。而《清稗類(lèi)鈔·戲劇類(lèi)》收有“斬人之幻術(shù)”條：“幻術(shù)之奇者，能以人斬為數(shù)塊，合而復(fù)生。有一人攜一幼童，立于中央，手持一刀，令童伸二臂，皆斬之，既復(fù)斬其二足二腿及頭，流血如注。一一置之壇中，封其口。須臾破壇，則童已復(fù)活，手足仍完備，從容而出”[13]（pp.5073）。因此，蒲松齡《偷桃》言“童時(shí)赴郡試”途中所見(jiàn)，恐怕是結(jié)撰故事的一種托辭?！读凝S志異》中此類(lèi)舊有故事重述，妙處是其文筆極佳，超出了先在的所有文本。這給后來(lái)的閱讀者留下了更加深刻的印象。此外，《偷桃》的深層全面解讀，還要與緊接的《種梨》連讀通觀。后者“種植速長(zhǎng)”與《偷桃》都屬于當(dāng)眾表演的幻術(shù)，也都以真相敘述揭破幻術(shù)表演，兩者均有不可否認(rèn)的佛經(jīng)文學(xué)淵源[14]。

需要補(bǔ)充的是，《聊齋志異·陸判》的主動(dòng)式換頭，恐怕在《喻世明言》第十八卷《楊八老越國(guó)奇逢》已有了模板。清水閘順濟(jì)廟其神馮俊，年十六歲夢(mèng)玉帝遣天神割腹換去五臟六腑，醒猶覺(jué)腹痛：“從幼失學(xué)，未曾知書(shū)，自此忽然開(kāi)悟，無(wú)書(shū)不曉，下筆成文；又能預(yù)知將來(lái)禍福之事?！倍鐒t見(jiàn)于唐人《云溪友議》，胡生本為洗鏡鉸釘之業(yè)，因經(jīng)常禱祭列御寇，忽夢(mèng)人以刀劃腹開(kāi)，“以一卷書(shū)置之于心腑，及覺(jué)，而吟詠之句，皆綺美之詞”；再就是宋人《龍城錄》載尹知章少時(shí)：“夢(mèng)一赤衣人持巨鑿破其腹，若內(nèi)草茹于心中，痛甚，驚寤。自后聰敏為流輩所尊?！庇纱丝磥?lái)，蒲松齡不過(guò)是把夫婦變慧、變美，結(jié)合到了一處而已。

三、明清“斷首重續(xù)”故事的民俗背景

著名中外交通史家張星烺先生，也曾對(duì)蒲松齡的偷桃斷首故事產(chǎn)生興趣，他曾經(jīng)說(shuō)：“上方所述之幻術(shù)，雖產(chǎn)于中土，而世界各種文字中記載最先者，則為拔都他也……蒲松齡之書(shū)成書(shū)于康熙巳未（十八年）即1679年也。蒲松齡雖為中國(guó)人，而記述此事，在世界上乃為第三次也”[15]（p.652）。前輩專(zhuān)家的這種說(shuō)法，其實(shí)可以理解為是一種文學(xué)化的形容，還可商榷修改。除上引諸證，馮夢(mèng)龍?jiān)凇豆沤褡T概》中認(rèn)可這種“戲術(shù)”，稱(chēng)之為“（東）方朔偷桃法”，賦予其仙道色彩。一小兒持小梯節(jié)節(jié)累承，騰之云表，摘桃擲下后，也是術(shù)者哭告“吾兒為天狗所殺”聲中，“頭足零星而墜”，觀眾慨然厚給，可是，次日那小兒又在街市上表演摘桃了[16]（p.676）。敘事中“小兒”的身份，與“術(shù)者”關(guān)系，均同《聊齋志異·偷桃》主體關(guān)目無(wú)二?？紤]到此《古今譚概》不過(guò)是抄撮編纂而成，文本生成肯定更早，蒲公記述，不能算“在世界上乃為第三次”。

元明人乃至更早著錄中已載東南亞的怪異傳聞，當(dāng)為母題近源。汪大淵《島夷志略·賓童龍》稱(chēng)占城（越南東部海濱）附近：“其尸頭蠻女子害人甚于占城，故民多廟事而血祭之。蠻亦父母胎生，與女子不異，特眼中無(wú)瞳人（仁），遇夜則飛頭食人糞尖。頭飛去，若人以紙或布掩其頸，則頭歸不接而死。凡人居其地大便后，必用水凈浣，否則蠻食其糞，即逐臭與人同睡。倘有所犯，則腸肚皆為所食，精神盡為所奪而死矣”[17]（pp.63-64）。明人也關(guān)注毗鄰占城的真臘國(guó)，尸頭蠻者：“其婦與家人同寢，夜深飛頭而去食人穢物，飛回復(fù)合，其體即活如舊。若知而封固其項(xiàng)，或移體別處，則死矣”，“又元詩(shī)人陳孚出使安南，有紀(jì)事之詩(shī)曰：‘鼻飲如瓴甋，頭飛似轆轤。蓋言土人有能以鼻飲酒者，有頭能夜飛于海食魚(yú)，曉復(fù)歸身者。然《贏蟲(chóng)集》中亦載老撾國(guó)人鼻飲水漿，頭飛食魚(yú)。今占城有頭飛者，乃特婦人也。占城、安南、老撾，其地相接，宜有是種。若《七修類(lèi)稿》載近時(shí)中國(guó)有一人名汪海云者，亦能鼻飲頭飛，此則怪事矣”[18]（pp.266-268）。言之鑿鑿，構(gòu)成了一個(gè)互文性系統(tǒng)。其實(shí)，這一外域奇聞早見(jiàn)于西晉張華《博物志》卷三：“南方有落頭蟲(chóng)，其頭能飛。其種人常有所祭祀，號(hào)曰‘蟲(chóng)落，故因取之焉。以其飛因服（晚）便去，以耳為翼，將曉還，復(fù)著體，吳時(shí)往往得此人也?！倍纬墒揭灿蓄?lèi)似的采集，認(rèn)為是南方區(qū)域性異俗：

嶺南溪洞中，往往有飛頭者，故有“飛頭獠子”之號(hào)。頭將飛一日前，頸有痕，匝項(xiàng)如紅縷，妻子遂看守之。其人及夜?fàn)钊绮?，頭忽生翼，脫身而去，乃于岸泥尋蟹蚓之類(lèi)食，將曉飛還，如夢(mèng)覺(jué)，其腹實(shí)矣。梵僧菩薩勝又言：“阇婆國(guó)中有飛頭者，其人目無(wú)瞳子，聚落時(shí)有一人據(jù)?！庇谑稀吨竟帧罚骸澳戏铰涿?，其頭能飛。其俗所祠，名曰‘蟲(chóng)落，因號(hào)‘落民?！睍x朱桓有一婢，其頭夜飛?！锻踝幽晔斑z記》言：“漢武時(shí)，因墀國(guó)使言，南方有解形之民，能先使頭飛南海，左手飛東海，右手飛西澤。至暮，頭還肩上。兩手遇疾風(fēng)，飄于海水外”[19]（pp.47-48）。

在這一駭人聽(tīng)聞的“尸頭蠻女”以接觸巫術(shù)食人的傳說(shuō)中，夜間其頭飛去做一些不愿意別人知道的事情，是關(guān)鍵之處；而這斷頭飛去，也要冒不能重接頸上的風(fēng)險(xiǎn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這與上述雜技表演中的斷頭重返術(shù)相通，而且《太平廣記》卷七十四引《仙傳拾遺》也寫(xiě)張定蒙道士教其變化之術(shù)：“又能自以刀劍剪割手足，刳剔五臟，分掛四壁。良久，自復(fù)其身，晏然無(wú)苦?！笔赖绿帽尽段饔斡洝访枋龌⒘Υ笙膳c悟空斗法，也賭了斷頭重續(xù)，孫行者頭被砍掉可以從腔子內(nèi)長(zhǎng)出一個(gè)來(lái)；而虎力大仙頭砍下后，卻被行者毫毛變的黃犬銜走，則鮮血噴出，現(xiàn)出原形[20]（pp.563-564）。清人寫(xiě)云貴妖符邪術(shù)，也有黔省某惡棍被撫軍斬之，三日后，卻“身首交合，頸邊隱隱然紅絲一條，作惡如初”，后虐待其母，母告發(fā)逆子有“藏魂壇”，求官府先毀其壇，扇散其魂，才將惡人斃命[21]（p.100）。清末毛祥麟記載觀看西洋雜技“斷頭戲法”：“旋又有二人，登場(chǎng)共語(yǔ)，忽作相爭(zhēng)狀，甲怒，拔劍截乙首，首墮而無(wú)血痕。甲復(fù)取首置盆中，遍示觀者，共駭其逼真。旋以首按乙頸，則仍渾合而無(wú)恙焉。此在江左恒有是戲，所謂‘易眼法者近之。”[22]（pp.168-169）實(shí)際上，這是用中國(guó)式的幻術(shù)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，解悟歐洲的雜技表演。主動(dòng)式的斷頭重續(xù)故事，帶有巫術(shù)性?xún)?nèi)核，基本屬于原生態(tài)的傳聞，體現(xiàn)出一種個(gè)體生命內(nèi)在張力的頑強(qiáng)信奉。

四、被動(dòng)式的“斬首不死”敘事

與主動(dòng)式相應(yīng)，被動(dòng)式的“斬首不死”則為次生態(tài)的傳聞，將美好的愿望寄寓不可知的神力，達(dá)到一種對(duì)不幸者的憐憫與同情。蒲松齡寫(xiě)沂水某人，明季軍充遼陽(yáng)，城陷被亂兵殺：“頭雖斷，猶不甚死。至夜，一人執(zhí)簿來(lái)，按點(diǎn)諸鬼。至某，謂其不宜死，使左右續(xù)其頭而送之。遂共取頭安項(xiàng)上?！被毓世锖?，沂令疑其竊逃，審其頸無(wú)斷痕，某辯稱(chēng)等陷城消息來(lái)再定，消息傳到如言，遂釋之[8]（p.1739）。只要未到生死簿注明的日期，斷頭可由冥吏重續(xù)。而鄉(xiāng)民李化龍?jiān)趤y軍中僵臥在死人叢中，能忽見(jiàn)缺頭斷臂之尸，起立如林：“內(nèi)一尸，斷首猶連肩上，口中作語(yǔ)曰：‘野狗子來(lái)，奈何？群尸參差而應(yīng)曰：‘奈何！俄頃蹶然盡倒”[8]（p.106），蒲松齡以斷頭之尸能憂(yōu)慮、能說(shuō)話(huà)，控訴官兵鎮(zhèn)壓于七起義的殘暴。而究竟死后還能否說(shuō)話(huà)，蒲松齡的看法從明末章丘盜被斬的實(shí)錄，透露出來(lái)。一兵佩刀甚利，將要問(wèn)斬的一盜認(rèn)識(shí)兵，求告：“聞君刀最快，斬首無(wú)二割。求殺我！”兵允諾，屆時(shí)“出刀揮之，豁然頭落。數(shù)步之外猶圓轉(zhuǎn)，而大贊曰：‘好快刀！”[8]（ p.305）顯然是認(rèn)為在頭顱落下后還能發(fā)出聲音。朱梅叔理解是一種“腹語(yǔ)”，指出《明史》載楊維斗臨刑不屈，首已墜，聲從項(xiàng)出，可證《聊齋》之說(shuō)非誣。他總結(jié)賈雍頭落仍能腹語(yǔ)曰：“無(wú)頭亦佳?！闭J(rèn)為能否存活在于“神全”與“神散”，可能還要有某些先決條件：

凡此，亦如醉者墜車(chē)不死，其神全也。嘗聞唐花卿為劍南節(jié)度使，命討段子璋平之，其后出師，以單騎出戰(zhàn)，陷入重圍，喪其首，猶臨溪沃盥，有浣女見(jiàn)之曰：“無(wú)頭何以洗盥？”聞言遂仆，此神散之驗(yàn)也。又太原王穆，至德初，為魯旻舊將，于南陽(yáng)戰(zhàn)敗，賊騎自后追及，以劍斫穆頸，筋骨俱斷，惟喉尚連，初不自覺(jué)死，食頃方悟，而頭在臍上旋覺(jué)食漏，遂以手力扶，還附頸，須臾復(fù)落，悶絕如初……頭墮懷中，夜復(fù)蘇，復(fù)系發(fā)正首，心念馬臥，方可得上，馬忽橫伏，穆因得上馬，馬亦隨起，載穆東南行，穆兩手捧兩頰，行四十里，穆麾下散卒數(shù)十人，群行見(jiàn)之，扶寄村舍，尋載適軍。穆于城中養(yǎng)病二百余日方愈，繞頸有肉如指，頭竟小偏，此則頭落數(shù)次，而可續(xù)也，尤奇[23]（pp.241-242）。

《埋憂(yōu)集》實(shí)有所本，謝肇淛也曾總結(jié)過(guò)這一生理現(xiàn)象：“人有頭斷而不死者，神識(shí)未散耳，非關(guān)勇也。傳記所載，若花敬定喪元之后，猶下馬盥手，聞浣紗女無(wú)頭之言，乃死。賈雍至營(yíng)問(wèn)將佐：‘有頭佳乎，無(wú)頭佳乎？咸泣言：‘無(wú)頭亦佳。乃死。蓋其英氣不亂故爾。若淳安潘翁遭方臘亂，斬首，尚年編草履如飛，湯粥從頭灌入；崔廣宗為張守珪所殺，形體不死，飲食情欲無(wú)異于人，更生一男，五年乃死，則近于妖矣”[24]（p.98）。賈雍事見(jiàn)《太平廣記》：“漢武時(shí)，蒼梧賈雍為豫章太守，有神術(shù)，出界討賊，為賊所殺，失頭，上馬回營(yíng)中，咸走來(lái)視雍。雍胸中語(yǔ)曰：‘戰(zhàn)不利，為賊所傷。諸君視有頭佳乎？無(wú)頭佳乎？吏涕泣曰：‘有頭佳。雍曰：‘不然。無(wú)頭亦佳。言畢，遂死”[25]（p.2548）。汪紹楹本輯入《搜神記》，不少論者沿用此誤，而李劍國(guó)先生據(jù)《太平御覽》等資料，認(rèn)為其晚出，當(dāng)出自《錄異傳》[26]（p.759）。

而《埋憂(yōu)集》未能注意到，實(shí)際上并非頭落可以人不死，小說(shuō)中還敷衍有失去心臟，憑借法術(shù)暫時(shí)不死者，可謂賈雍斷首敘事的文本重建，不過(guò)，將“頭”置換為“心”。《封神演義》第二十六回寫(xiě)妲己故意跌倒吐血，胡喜媚借機(jī)說(shuō)，這是“舊疾”發(fā)作，冀州醫(yī)士張?jiān)盟幾蠲睿骸坝辛岘囆囊黄鍦韵?，此疾即愈。”喜媚算出亞相比干是玲瓏七竅之心，紂王中計(jì)；微子以姜子牙所留簡(jiǎn)帖給比干燒飲下，比干剖腹：“其血不流；比干將手入腹內(nèi)摘心而出，望下一擲，掩袍不語(yǔ)，面似淡金，逕下臺(tái)去了。”下一回寫(xiě)比干飛馬走出五七里，聽(tīng)一婦人叫賣(mài)無(wú)心菜，問(wèn)人若無(wú)心如何？婦人曰：“人若無(wú)心即死?！北雀陕漶R血出而死。小說(shuō)敘述至此，稱(chēng)：若婦人回話(huà)“人無(wú)心還活”，比干亦可不死[27]（pp.254-255）。實(shí)際上，這是一種“真相知曉”禁忌。所謂“真想知曉”，是當(dāng)事人不愿接受的消極性的事實(shí)存在或預(yù)期發(fā)生之事。這里，直言無(wú)忌地提醒了當(dāng)事人已經(jīng)肢體不全、無(wú)法存活，恰恰觸犯法術(shù)在身的忠臣比干不愿接受的禁忌，摧毀了當(dāng)事人的生存意志，廣義上也屬“死亡禁忌”之一種：“一般死在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外邊，非正常壽終而死，孕婦分娩而死，死時(shí)尸首不全、身首異處，被殺害、被淹死、被燒死、被軋死等等都被視為惡死，是非常忌諱的”[28]（p.383）。

其中“姓名禁忌”，也當(dāng)屬“真相知曉”禁忌的一種。真相知曉，除了叫破真名，還可有“偷窺真相”，如有名的獸妻“白水素女”故事等即然。劉守華先生將此禁忌同特定故事類(lèi)型聯(lián)系起來(lái)，指出所有異類(lèi)婚故事：“都有不得窺視女主人公原形的古老禁忌”[29]（p.156）。陳建憲教授則注意到在每個(gè)相關(guān)文本中，禁忌：“處于故事轉(zhuǎn)折和高潮的樞紐地位”[30]。萬(wàn)建中教授指出，人獸婚母題將“違禁-懲罰”作為核心情節(jié)，像彝族水牛不準(zhǔn)騎和用，否則則頗兇險(xiǎn)：“此傳說(shuō)中的禁忌主題省略了設(shè)禁環(huán)節(jié)，因?yàn)榇私稍缫褳槿w族民所知曉并正在恪守。若再?gòu)?fù)述，便是饒舌”[31]（p.101）。以及如前所述的有意無(wú)意地“點(diǎn)名真情”，甚至一些避諱之類(lèi)。而這種類(lèi)型故事中的“偷窺”則就等于用此隱秘方式“發(fā)現(xiàn)真相”的意味，在這一點(diǎn)上，同被斬首者、被挖心者原本依靠一些法術(shù)可以存活，卻不料被如無(wú)意之中“點(diǎn)明”真相，而終止了法術(shù)效力。賈雍、花卿、乃至小說(shuō)中的“比干”，都屬于這種情況。明人曾對(duì)“無(wú)首猶生”敘事所牽涉的當(dāng)事人活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)，試圖從文獻(xiàn)所載找出根據(jù)：

《廣異記》：清河崔廣宗，開(kāi)元中為薊縣令，犯法，張守珪梟其首，形體不死，舁歸，饑，即畫(huà)地作“饑”字，家人進(jìn)食于頸孔中，飽即書(shū)“止”字。家人等有過(guò)犯，書(shū)令“決之”。如是三四歲，世情不替，更生一男。一日書(shū)地云：“后日當(dāng)死?！比缙溲浴Ｋ渭蔚v時(shí)，劍南朱無(wú)惑《萍洲可談》云：監(jiān)左帑龍舒張宣義言，有親戚游宦西蜀，經(jīng)襄漢，投一飯店，見(jiàn)一人無(wú)首。主人云：“因患瘰疬，頭脫而活，每有所需，以手指畫(huà)，日以湯粥灌之，猶存”[32]（pp.224-225）。

也就是說(shuō)，這類(lèi)頭落仍活的幸運(yùn)者，必須會(huì)寫(xiě)字，周?chē)挠H人也必須認(rèn)字，才能隨時(shí)了解他的需要和想法。在古代社會(huì)，文盲很多，這樣的條件較為苛刻，難于操作，如此傳聞帶有人為加工痕跡，絕非原生態(tài)敘述。這對(duì)于有功于世人的“失敗英雄”或無(wú)辜橫死者，敘事者和接受傳播者的這種情感移植傾向更加明顯。

可見(jiàn)，蒲松齡對(duì)于斷首暫時(shí)不死、斷首重續(xù)母題，有著特殊的興趣，這與《聊齋》創(chuàng)作主體個(gè)人喜好及總體創(chuàng)作風(fēng)格非常契合，也在某種層面上契合虐食、酷刑等民俗傳統(tǒng)記憶，甚至與某些動(dòng)物形象寄寓的生態(tài)倫理緊相關(guān)聯(lián)。《聊齋志異》更體現(xiàn)了并不專(zhuān)注于中古漢譯佛經(jīng)，同時(shí)也特別注意采集南方地區(qū)傳來(lái)的東南亞的奇異傳聞，又將本土古老神秘醫(yī)術(shù)等，熔鑄到當(dāng)下眾所矚目的新聞性事件之中，而蒲松齡實(shí)有薈萃諸多佛經(jīng)故事母題互文性傳統(tǒng)的集大成之功。以跨文化的主題史眼光看，簡(jiǎn)單孤立地判定《聊齋志異》某一篇章來(lái)自何處，恐怕往往有著武斷、顧此失彼之嫌，好比非要斷言揚(yáng)子江的下游某一股水，是來(lái)自上游或中游的某一股水一樣。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]周叔迦、蘇晉仁.法苑珠林校注：卷十七[M].北京：中華書(shū)局，2003.

[2]湯用彤.高僧傳：卷三譯經(jīng)下[M].北京：中華書(shū)局，1992.

[3][日]高楠順次郎等編.大正新修大藏經(jīng)：卷四[M].臺(tái)北.新文豐出版公司，1990.

[4]佛本生故事選·達(dá)霜那劍本生[M].郭良鋆、黃寶生譯，北京：人民文學(xué)出版社.

[5]劉衛(wèi)英.明清“虐食”載錄的潛生態(tài)美學(xué)思想[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2011，（9）.

[6]隋唐嘉話(huà)·朝野僉載[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[7]劉立夫，胡勇，譯注.弘明集[M].北京：中華書(shū)局，2011.

[8]任篤行輯校.全校匯注集評(píng)聊齋志異[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2000.

[9]蔣瑞藻.小說(shuō)考證[M].上海.古典文學(xué)出版社，1957.

[10]錢(qián)鐘書(shū).管錐編[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[11]王同軌.耳談[M].鄭州：中州古籍出版社，1990.

[12]宋懋澄.九籥集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984.

[13]徐珂.清稗類(lèi)鈔：第十一冊(cè)《戲劇類(lèi)》[M].北京：中華書(shū)局，1986.

[14]劉衛(wèi)英.《偷桃》故事來(lái)源新考[J].蒲松齡研究，2003，（1）.

[15]張星烺，編注.中西交通史料匯編[M].北京：中華書(shū)局，2003.

[16]馮夢(mèng)龍.古今譚概[M].南京：江蘇古籍出版社，1993.

[17]蘇繼庼.島夷志略校釋[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[18]嚴(yán)從簡(jiǎn).殊域周咨錄[M].北京：中華書(shū)局，1993.

[19]段成式.酉陽(yáng)雜俎[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[20]吳承恩.西游記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[21]袁枚.子不語(yǔ)[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[22]毛祥麟.墨余錄[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[23]朱梅叔.埋憂(yōu)集[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1985.

[24]謝肇淛.五雜俎[M].上海：上海書(shū)店出版社，2001.

[25]李昉等.太平廣記[M].北京：中華書(shū)局，1961.

[26]李劍國(guó).新輯搜神記·新輯搜神后記[M].北京.中華書(shū)局，2007.

[27]許仲琳.封神演義[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1980.

[28]任騁.中國(guó)民間禁忌（增補(bǔ)本）[M].石家莊：花山文藝出版社，1998.

[29]劉守華.中國(guó)民間故事史[M].武漢：湖北教育出版社，1999.

[30]陳建憲.白水素女：性禁忌與偷窺心理[J].民間文化，1999，（1）.

[31]萬(wàn)建中.解讀禁忌一一中國(guó)神話(huà)、傳說(shuō)和故事中的禁忌主題[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2001.

[32]李詡.戒庵老人漫筆[M].北京：中華書(shū)局，1982.

（作者系大連大學(xué)教授，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)博士生導(dǎo)師）

[責(zé)任編輯 陳紀(jì)然]