編者:
今年11月1日開(kāi)幕的濟(jì)南國(guó)際攝影雙年展,將推出張照堂的大型個(gè)展《歲月潛越》。
在臺(tái)灣攝影界,張照堂無(wú)疑是位舉足輕重的人物,這不在于他50年的拍攝經(jīng)歷,也不在于他大量的有影響力的展覽和書(shū)籍,他的作品有一種獨(dú)特的魅力,是壓抑下的獨(dú)醒,是清越的高音,是真實(shí)中的荒誕,是現(xiàn)實(shí)中的超現(xiàn)實(shí)。太多的攝影家被現(xiàn)實(shí)、思想、觀念、經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)等等有形無(wú)形的羈絆著,而張照堂似乎推倒了所有的墻,一切皆有可能!作品的多義甚至無(wú)解實(shí)際上是個(gè)體精神的一種開(kāi)放;荒謬、疏離、冷酷的影像語(yǔ)言播撒的是自由的種子—有誰(shuí)能無(wú)拘無(wú)束獨(dú)享自由的尊貴?誰(shuí)又能無(wú)所顧忌用自由安放心靈?他把玩手里的相機(jī),隨心隨欲;作品是遍地野花,自由開(kāi)放!
王征,攝影家,2014年濟(jì)南國(guó)際攝影雙年展總策展人。在11月開(kāi)幕的雙年展上,將展出張照堂76幅作品,這是其在大陸最大規(guī)模的一次展覽。對(duì)于張照堂的作品,同為攝影家的王征有自己的觀看和解讀,同時(shí),王征也認(rèn)為“一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特”,任何對(duì)作品的解讀,往往都是解讀者從自身出發(fā)的單向闡釋,很可能是一種“誤讀”,誤讀的本身便是一次對(duì)作品有價(jià)值的“偽考”。張照堂作品呈現(xiàn)的多義甚至是無(wú)解,正和這次濟(jì)南雙年展主題“東方向度”的“不可理性分析”相契合。
對(duì)于張照堂,王征沒(méi)有進(jìn)行學(xué)者式的研究,沒(méi)有從他的經(jīng)歷和作品中尋找因果關(guān)系,進(jìn)而進(jìn)行價(jià)值判斷,更多地是作為攝影家對(duì)“同類”的惺惺相惜和張照堂作品對(duì)他的吸引。
多義和無(wú)解
孟韜(以下簡(jiǎn)稱孟):你對(duì)張照堂熟悉嗎?
王征(以下簡(jiǎn)稱王):其實(shí)我對(duì)他的作品更熟悉些,和他本人見(jiàn)過(guò)幾面,但沒(méi)有特別深入的交流。
我第一次見(jiàn)到張照堂是1988年,在北京王苗的家里,當(dāng)時(shí)他打幻燈,給我們放了他的那組《逆旅》。當(dāng)時(shí)我對(duì)他照片的影像很感興趣,作品中有種“說(shuō)不清”的感覺(jué),那種“不解”很吸引人。
在那次見(jiàn)面之后,還有幾次碰面,但都沒(méi)有深入的交流,倒是和臺(tái)灣學(xué)者郭力昕聊過(guò)他。那是2003年,我?guī)F(tuán)參加大陸和臺(tái)灣的攝影交流活動(dòng),后來(lái)我與臺(tái)灣攝影家莊靈、黃永松也很多次談起他和他的作品,以及他對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代年輕攝影家的影響。這次濟(jì)南雙年展,王苗作為策展人帶來(lái)了張照堂的《歲月潛越》,展出他從1962年開(kāi)始到近期的76幅作品,時(shí)間跨度半個(gè)多世紀(jì)。這樣跨度的展覽能夠讓我們相對(duì)全面地看到他一路走來(lái)的過(guò)往,能有機(jī)會(huì)更多地了解他和他的作品。任何攝影家都不是靠一張孤立的照片立足于攝影史的,所以我更愿意從他整體的作品來(lái)看他的成就。
從第一次見(jiàn)到他的作品給我“不解”的感覺(jué)到現(xiàn)在,我最看重他作品中貫穿始終的多義甚至是無(wú)解。這也和本屆濟(jì)南雙年展的主題“東方向度”非常契合。張照堂的藝術(shù)創(chuàng)造能給觀者提供多重觀看的維度。他的作品并不是對(duì)政治環(huán)境產(chǎn)生的簡(jiǎn)單反應(yīng),也不是對(duì)社會(huì)關(guān)系的準(zhǔn)確對(duì)位,其價(jià)值是非結(jié)論性的,有開(kāi)放的解讀空間和闡釋的多種可能性。我常說(shuō),優(yōu)秀的藝術(shù)作品往往是關(guān)于聯(lián)想與想象的支點(diǎn),并不是作者陳述的簡(jiǎn)單結(jié)論。也就是說(shuō),我更喜歡那些后端開(kāi)放的作品,有點(diǎn)類似佛家所說(shuō)的法門(mén),進(jìn)門(mén)后既沒(méi)有“有”也沒(méi)有“無(wú)”,有無(wú)一體,結(jié)論全靠修行者的自悟才能獲得,所以佛家也常說(shuō)“佛在哪兒?佛在你心中”。張照堂恰恰是“支點(diǎn)”的制造者,作品里沒(méi)有準(zhǔn)確的答案,各種單向解讀都對(duì),也都不對(duì),即使是“偽考”,也是“考”嘛,當(dāng)然是有價(jià)值的。
“業(yè)余狀態(tài)”與“無(wú)訴求”
孟:張照堂早期作品中呈現(xiàn)出來(lái)的是“年歲上的叛逆”(黃永松語(yǔ)),步入中年,他做了很多工作,紀(jì)錄片攝影師、導(dǎo)演,后來(lái)做了大學(xué)教師……據(jù)說(shuō)他做過(guò)九種不同的職業(yè),雖然沒(méi)有停止拍照,但他一直都把攝影保持在“業(yè)余的”狀態(tài)。
王:“業(yè)余狀態(tài)”是非常好的狀態(tài)!從張照堂的自我闡述中,我們完全可以看到他在內(nèi)心給攝影保留的一片凈土。我理解所謂的職業(yè)狀態(tài),首先從業(yè)者是為了獲得這個(gè)職業(yè)的“給予”而工作的,即使是體現(xiàn)著某種“職業(yè)精神”,也是一種特定的訴求,每個(gè)職業(yè)都有許多“硬性的規(guī)定”你必須遵守。張照堂所說(shuō)的“業(yè)余狀態(tài)”和“無(wú)任何訴求”,那是排斥了職業(yè)的“必須”,進(jìn)入自我內(nèi)心的需求與呈現(xiàn),沒(méi)有任何功利訴求的表現(xiàn),他沒(méi)有向外索取,也沒(méi)有利益目標(biāo),更沒(méi)有收益的預(yù)期。這對(duì)于藝術(shù)作品的產(chǎn)生和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。對(duì)張照堂來(lái)說(shuō),職業(yè)解決生存并積累經(jīng)驗(yàn),攝影的非職業(yè)狀態(tài),才是他創(chuàng)作的自我狀態(tài),作品作用于內(nèi)心,是發(fā)自本心本性的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。拍攝完全保持他個(gè)人的獨(dú)立判斷,即使他的作品取材于社會(huì)生活,也能夠在影像中阻斷人們對(duì)社會(huì)背景的一般認(rèn)知,阻斷對(duì)象的表征意義,回避那些公共的典型經(jīng)驗(yàn)和情緒,創(chuàng)造并設(shè)置多解或不解的情境,而不是正確答案,這才是他作品可以把玩、久看不膩的魅力所在。
我感興趣的是他作品中始終保持一致的“復(fù)雜和不解”。不同畫(huà)面中那種迷離不解的此形到彼形的“形致關(guān)系”,使他的作品具有獨(dú)特的可辨識(shí)度。
辨識(shí)度極高的影像語(yǔ)言
孟:說(shuō)到影像語(yǔ)言和他作品的可辨識(shí)度,他的好友黃永松說(shuō)“他拍的有不與萬(wàn)法為侶的氣概”。
王:這說(shuō)明張照堂的獨(dú)特,他不同時(shí)期的作品在語(yǔ)言上是一貫的,完全是屬于他自己,有著區(qū)別于他者唯一的DNA,都經(jīng)得起推敲。偉大的藝術(shù)家在語(yǔ)言方面的貢獻(xiàn)往往是獨(dú)特的。我們對(duì)攝影家進(jìn)行研究,可以從作品本身所呈現(xiàn)的表征美學(xué)價(jià)值去判斷,也可以結(jié)合當(dāng)時(shí)或今天不同的歷史語(yǔ)境,去研究作品對(duì)不同社會(huì)形態(tài)所呈現(xiàn)的不同意義。但這顯然是不夠的,基本都屬于“外部研究”。我們還要回到生成這些作品的那個(gè)具體的人,他的思想、他的情感、他的經(jīng)驗(yàn)等背景和來(lái)源積累的變化過(guò)程。還要回到這些作品的本身,進(jìn)行“視覺(jué)語(yǔ)言”的本體研究。
張照堂作品呈現(xiàn)的那種復(fù)雜敘事和玄妙不解,以及他在視覺(jué)結(jié)構(gòu)上的不確定性和對(duì)形致關(guān)系極具分寸感的控制力,在我看來(lái)都屬于他這個(gè)生命體所獨(dú)有的。他的作品顯然不是一種在“對(duì)他者的陳述中加入自己觀點(diǎn)”,常常是一種獨(dú)特的“直覺(jué)+經(jīng)驗(yàn)”式的表達(dá),是個(gè)人生命修為、社會(huì)修為和精神修為的整體流露,或者說(shuō)也許就是一種“直覺(jué)造化”。經(jīng)驗(yàn)是自我內(nèi)外認(rèn)知的積累物,視覺(jué)天賦是上蒼賦予的特殊智慧,加在一起再遇到心物相通的“造化瞬間”,便產(chǎn)生獨(dú)到的影像,又經(jīng)過(guò)了50年的反復(fù)歷練與積累,這才造就了張照堂獨(dú)特的影像語(yǔ)言??梢哉f(shuō)這是他對(duì)世界攝影史的重要貢獻(xiàn)。
視覺(jué)的陌生化
王:看張照堂照片給我一種 “陌生化”的體驗(yàn),那是一種離開(kāi)自我固有的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的新奇和不解。最初看到他的照片感覺(jué)就是這樣。其實(shí),看自己的照片,也是對(duì)一些無(wú)法直接解釋的感興趣。
孟:你提到的“陌生化”恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了閱讀張照堂的照片獲得的視覺(jué)體驗(yàn)。
王:影像不應(yīng)該只是告知功能,藝術(shù)作品的呈現(xiàn),經(jīng)常是一種常態(tài)生活中的非常態(tài)的視覺(jué)結(jié)果。這是靠藝術(shù)家的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)建立的視覺(jué)體系,是值得把玩的對(duì)形致關(guān)系控制的結(jié)果。張照堂的照片“見(jiàn)他人所不見(jiàn),見(jiàn)自己所不見(jiàn)”,提供了公共視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之外的閱讀感受,也就是我說(shuō)的影像的“陌生化”問(wèn)題,而這種陌生感可以帶領(lǐng)觀者進(jìn)入多種維度的思考。
影像閱讀跟每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和閱歷有關(guān)。放下固有的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)才能體會(huì)更多。如文字和圖片不能相互闡釋一樣,“影像事實(shí)”其實(shí)和“對(duì)象事實(shí)”無(wú)關(guān),張照堂的照片可以帶領(lǐng)觀者進(jìn)入精神想象。他對(duì)于生命體驗(yàn)和世俗社會(huì)的觀察力、判斷力、想象力,還有他照片傳遞出來(lái)的“陌生化”體驗(yàn)是最打動(dòng)我的……
孟:謝謝!