苦難：路遙小說的特質(zhì)

摘 要：路遙的一生是苦難的，他親身經(jīng)歷和感受了國家及個(gè)人命運(yùn)的多舛與變化，體驗(yàn)過平民所遭受的生活苦難、情感屈辱和對(duì)現(xiàn)代文明生活的渴望，創(chuàng)造出了震撼人心的文學(xué)作品?？嚯y是路遙小說最突出的特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：路遙 苦難 特質(zhì)

一

創(chuàng)作者的人生經(jīng)驗(yàn)、心理特征和創(chuàng)作個(gè)性等主觀因素，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有直接的影響，作為一種創(chuàng)造性的審美活動(dòng)，文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)了作家對(duì)人生的一種審視、感悟和反省。作家與人生經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作必不可少的兩個(gè)基本因素，文學(xué)創(chuàng)作源于作家與人生經(jīng)驗(yàn)的一種遇合，而這種遇合關(guān)系的建立，作為主體的作家起著決定性的作用。當(dāng)然，作為當(dāng)代的路遙也沒有脫離這樣的創(chuàng)作歷程。

路遙來自陜北清澗山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，七歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。他自來到世界的第一天起便開始承受沉重的生活壓力，開始困難的人生?！巴辏豢盎厥?，貧窮饑餓……記得經(jīng)常在外面被家境好的孩子們打得鼻青臉腫撤退回家，回家后又被父母打罵一通……整個(gè)童年吃過的好飯幾乎能一頓不落地記起來?！雹倜\(yùn)對(duì)路遙過于殘酷，生來就讓他扮演了苦難角色。路遙的父親只是一個(gè)農(nóng)民，一字不識(shí)，家庭生活極端貧困，全家十來口人，沒有吃的，沒有穿的，甚至一家人只有一條被子。所以七歲時(shí)，父親不得不將他過繼給大伯，路遙幼小的心靈即開始品味人生的苦難。路遙在后來的創(chuàng)作隨筆中這樣寫道：“那種印象是永生難忘的。當(dāng)時(shí)，父親跟我說，是帶我到這里來玩玩，住幾天。我知道，父親是要把我扔在這里，但我假裝不知道，等待著這一天。那天，他對(duì)我說，他要上集去，下午就回來，明天咱們?cè)僖黄鸹乩霞?，知道他是要悄悄溜走。我一早起來，趁家里人都不知道，我躲在村里一棵老樹背后，眼看著我父親，過了大河，上了公路走了。這時(shí)候，我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去——我那時(shí)才是個(gè)七歲的孩子，離家鄉(xiāng)幾百里路，到了這樣一個(gè)完全陌生的地方?！乙а廊套×?，因?yàn)椋蚁胛乙呀?jīng)到了上學(xué)的年齡，而回家后，父親沒法供我上學(xué)。”②這樣刻骨銘心的烙印深深地鐫刻在路遙童年的心靈之上，成為一種永恒的回憶。在伯父并不富裕的家中，路遙勉強(qiáng)上完小學(xué)。

路遙為了禮贊“平凡的世界”累死在文學(xué)的沙場(chǎng)，他在《早晨從中午開始》創(chuàng)作隨筆中這樣寫道：“以青春和生命做抵押，我將要進(jìn)行的其實(shí)是一次命運(yùn)的‘賭博。而賭注則是自己的青春抑或生命?！雹勐愤b之所以這樣說是因?yàn)樗幌胫氐噶嗟母厕H。1992年，癌癥晚期的他心臟停止了呼吸，帶著莫大的遺憾離開了這個(gè)世界，陜北大地養(yǎng)育了他，他也審視和關(guān)照著那片熱土。我們不禁要問路遙何以具有這么大的威力？那種震撼人心使人久久難以抹去的東西到底是什么呢？這就是路遙小說中所蘊(yùn)藏的那種蓬勃的、強(qiáng)烈的生命激情；那種超越苦難的人生態(tài)度；那種在苦難中所凸現(xiàn)的偉大不平凡的品格。這一切構(gòu)成了路遙小說的生命之歌。

二

一般來說，童年經(jīng)驗(yàn)按其類型可分為兩種：一種是豐富性經(jīng)驗(yàn)，一種是缺失性經(jīng)驗(yàn)。所謂豐富性經(jīng)驗(yàn)，即他的童年很幸福，物質(zhì)、精神兩方面都得到了最大限度的滿足。所謂缺失性經(jīng)驗(yàn)，即他的童年很不幸，或是物質(zhì)匱乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端沉重。相對(duì)于豐富性經(jīng)驗(yàn)而言，缺失性經(jīng)驗(yàn)更易于轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，更包含著深刻的人生況味。缺少、不幸、苦難使人長(zhǎng)久地沉思，沉思人的命運(yùn)何以如此不公平。艾略特也指出：“詩人保留了其民族歷史的完整層次，在邁向未來時(shí)，繼續(xù)在精神上與自己的童年保持著聯(lián)系，藝術(shù)比同時(shí)代的人更為原始，也更為文明?！雹転槭裁从腥四菢有疫\(yùn)，而有人則如此坎坷。缺失、不幸、苦難的經(jīng)驗(yàn)促使人們從對(duì)象的外表中解脫出來，去關(guān)注與追求對(duì)象內(nèi)部的真實(shí)而深刻的人生意味。所以，“以情感人”在路遙的筆下出現(xiàn)的更多，他將情感作為創(chuàng)作的原動(dòng)力于不自覺中自覺地寫出了人物的生活、事業(yè)等的不平凡。這一點(diǎn)上，黑格爾也強(qiáng)調(diào)情感是藝術(shù)作品的生命之所在，也是藝術(shù)品的美學(xué)感染力之所在。他說，藝術(shù)品：“按照內(nèi)容的性質(zhì)使我們憂，使我們喜，使我們感動(dòng)或震驚，使我們親歷身受憤怒、痛恨、哀憐、焦急、恐懼、愛、敬、驚贊、榮譽(yù)之類的情緒和熱情……一切情感的激發(fā)，心靈對(duì)每種生活內(nèi)容的體驗(yàn)，通過一種只是幻想的外在對(duì)象來引起這一切內(nèi)在的激動(dòng)，就是藝術(shù)所特有的巨大威力。”⑤對(duì)于路遙而言，當(dāng)他呱呱落地時(shí)，迎接他的既不是五彩繽紛的鮮花，也不是燈紅酒綠和喧聲笑語，而是一個(gè)山區(qū)農(nóng)民家庭的極端荒涼和貧困。所以，他小說中人物的苦難從某種意義上說就是他個(gè)人生活和情感的真實(shí)寫照，從而給我們強(qiáng)烈的震撼與感動(dòng)。

路遙是一個(gè)用全部生命進(jìn)行寫作的作家，坎坷而艱辛的生活經(jīng)歷，造就了他獨(dú)特的精神世界，直接影響了他之后創(chuàng)作思路的走向。路遙曾說，他在1961年困難時(shí)期親身體驗(yàn)過馬建強(qiáng)、孫少平似的饑餓。所以，他經(jīng)歷的食不果腹的求學(xué)之路在他的小說主人公馬建強(qiáng)、孫少平身上不加保留地展現(xiàn)了出來。借馬建強(qiáng)、孫少平的經(jīng)歷來反射自己的苦難人生。馬建強(qiáng)、孫少平滲透著路遙自身情感積淀中的許多苦難回憶。在閱讀中，我們能深刻地感受到作家的一顆滴血的顫動(dòng)的心。

路遙說：“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程。這個(gè)過程的種種情感與感受，在我的身上和心上都留下了深深的印記，因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)?！雹蘼愤b曾經(jīng)擔(dān)任過縣革委會(huì)副主任的職務(wù)，這段經(jīng)歷是他難忘的，也是他值得自豪的，長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的貧困生活之中，想走出去，進(jìn)入城市一直是他的夢(mèng)想，擔(dān)任縣革委會(huì)副主任使他的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但好景不長(zhǎng)，縣革委會(huì)宣布了一個(gè)他無法接受的文件，停止他的職務(wù)，隔離審查。路遙此刻也從一個(gè)“城里人”又回到了“鄉(xiāng)里人”。所以，路遙是苦惱的，在他的中篇小說《人生》中，高加林的命運(yùn)也是他有意安排的。命運(yùn)的安排就是這樣，正當(dāng)他處于低谷時(shí)，去縣城工作的好運(yùn)又一次垂青于他，但和現(xiàn)實(shí)中的路遙一樣，好景不長(zhǎng)，當(dāng)老景把有關(guān)他“走后門”參加工作被揭發(fā)，縣委已經(jīng)決定讓他回農(nóng)村的前前后后全部告訴他時(shí)，他的腦子一下子變成了一片空白。當(dāng)他明白過來他面臨的是什么時(shí)，一下子反應(yīng)不過來眼下他該做什么了。路遙的起落在高加林的身上得以傾訴，這種打擊給他在精神上帶來的痛苦是無法用言語表達(dá)的。

在《平凡的世界》中，城市姑娘田潤(rùn)葉不愛高干子弟李向前，卻深愛著農(nóng)民孫少安，但這無瑕的愛情卻由于歷史與現(xiàn)實(shí)的種種制約難以夢(mèng)想成真。盡管孫少安的家庭背景和她有著天壤之別，她卻不管世俗的偏見。在孫少安成家立業(yè)時(shí)她遇到了人生的第一次痛苦抉擇：接受現(xiàn)實(shí)還是了結(jié)此生？最終，她無奈地接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是她對(duì)孫少安的愛戀并沒有因他的結(jié)婚而消散?！度松分?，劉巧珍是個(gè)對(duì)純正愛情有著美麗憧憬的農(nóng)村姑娘。她美麗、勤勞、溫柔，媒人踏塌了門檻，求親的排成了長(zhǎng)隊(duì)都避而不見，卻獨(dú)獨(dú)愛上家庭貧困的高加林。她把高加林當(dāng)成了她夢(mèng)想中高不可攀的神，對(duì)他的仰慕達(dá)到了瘋狂發(fā)癡的地步。她拋開姑娘的羞怯心，大膽地主動(dòng)地向他傾吐愛慕之情，當(dāng)高加林被撤去小學(xué)教師回村后，她高興的幾乎發(fā)了瘋，同時(shí)以她的柔情蜜意溫暖著戀人受傷的心。但當(dāng)高加林做了縣通訊干事時(shí)，劉巧珍又被無情地拋棄。而橫在他們之間的鴻溝是文化上、社會(huì)地位上和思想感情上的差距。

三

路遙的筆下不僅僅只有苦難的存在，他的小說主人公身上自強(qiáng)不息的精神和追求真善美的道德品質(zhì)是永遠(yuǎn)盛開的花朵，也強(qiáng)烈地感染著讀者，路遙在自己的苦難中尋找著一種精神的平衡，那就是宣揚(yáng)自信、自強(qiáng)，勤勉、助人，給予、寬容的傳統(tǒng)美德。錢鐘書指出：“中國文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見：苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁的表現(xiàn)和發(fā)泄?！雹呗愤b坎坷的生活閱歷和悲劇性的人生體驗(yàn)成就了偉大的作品。

苦難是一個(gè)沉重的話題，它孤獨(dú)、痛苦、恐懼、絕望、悲涼，它源自于人性深處的脆弱。路遙經(jīng)歷的苦難只有他自己體會(huì)得最深，在他自己的作品中我們看到了多個(gè)曾經(jīng)苦難的路遙，正是因?yàn)樗目嚯y，讓我們看到了他作品中人物永遠(yuǎn)不服輸?shù)木?。路遙認(rèn)同傳統(tǒng)的美德，贊美利他的犧牲精神，這種精神并不因?yàn)樯畹睦Э喽ス廨x。在路遙的作品中他描寫苦難并不是為了展現(xiàn)痛苦、憂傷，而是通過苦難來展現(xiàn)傳統(tǒng)的美德。

面對(duì)苦難、面對(duì)傳統(tǒng)，路遙正視自己的黃土之根，堅(jiān)韌頑強(qiáng)地以文學(xué)審美之筆，承載苦難、深化孤獨(dú)、超越有限，高揚(yáng)文學(xué)的苦難精神。他通過對(duì)黃土地人平凡的受難的生活情感的敘述而博得我們廣大平民百姓的共鳴。16世紀(jì)意大利批評(píng)家卡斯特維特羅曾說過：“欣賞藝術(shù)，就是欣賞困難的克服。”⑧因此閱讀凡人受難，實(shí)際上是通過他們來閱讀我們自身，在他們的受難中激發(fā)我們對(duì)自己的聯(lián)想，對(duì)自身以及身處的外部世界進(jìn)行反思?？嚯y是無法被注銷的，只要人類社會(huì)存在就有苦難存在，所以，我們對(duì)苦難的態(tài)度不是逃避，而是勇敢地承擔(dān)，像路遙那樣展開雙臂迎接苦難，使我們精神和心靈得到充盈。

①② 路遙：《早晨從中午開始.路遙文集5卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第280頁，第304頁。

③ 路遙：《路遙文集（第二卷）》，陜西人民出版社1993年版，第86頁。

④ 榮格著，馮川等譯：《論分析心理學(xué)與詩歌的聯(lián)系》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第121頁。

⑤ 黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)（第一卷）》，商務(wù)印書館1979年版，第58頁。

⑥ 李建軍：《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》，《東方文壇》2002年第6期。

⑦ 錢鐘書：《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第102頁。

⑧ 陳忠實(shí)：《悼路遙》，《小說評(píng)論》1993年第1期，第45頁。

作 者：杜正華，碩士，湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com