觸不到的《黃金時代》

謝嘯實

編者按：由香港著名女性導演許鞍華（四屆香港電影金像獎最佳影片，四屆香港電影金像獎最佳導演，兩屆臺灣電影金馬獎最佳影片，兩屆臺灣電影金馬獎最佳導演，第6屆亞洲電影大獎終身成就獎）指導，著名編劇李檣（第6屆華語電影傳媒大獎最佳編劇獎，第50屆臺灣電影金馬獎最佳改編劇，第30屆大眾電影百花獎最佳編劇獎）編劇、監(jiān)制，湯唯、馮紹峰、王志文等眾多影星主演的電影《黃金時代》，目前正在全國各大院線熱映中。影片自10月1日上映以來，因其濃厚的文藝化風格以及極具實驗性的拍攝手法，口碑呈現(xiàn)兩極分化，一度成為全民熱議的話題，深受各大電影節(jié)的青睞，并從側面反映出該片巨大藝術價值。為了能讓更多影迷欣賞到《黃金時代》的獨特魅力，片方已對該片啟動長線放映。

2014年10月1日，眾多文學愛好者期待已久的《黃金時代》如約上映，為十一的影院和文學愛好者的心靈增添了些許迷離飄搖的氣氛。其風格化、文藝化到極致的作派也注定了它將引發(fā)和已經(jīng)引發(fā)的評說和爭論。

然而，就像《黃金時代》這樣一部影片的開頭必然煞費苦心一樣，如何來談論這部電影也令我頗為糾結，實在是時代太大，個人太小，然而兩者卻是抵死纏綿，該從何開始？

曾在一個著名的談話節(jié)目中，聽到編劇李檣說他如何為這部影片的劇本耗費三年時間，閱讀研究了他所能找到的關于蕭紅的文字。事實證明，這三年時間的花費和影片最后的呈現(xiàn)成了正比——無論觀眾從中解讀出什么，我們都不得不承認大量的史料堆砌在其中，并以此為依托將影片支撐到底。人物傳記片需依靠大量真實資料來支撐這毫無疑問，令人疑惑并值得探討的是這種依托的真實意義何在，同時以何種方式呈現(xiàn)？影史中傳記片的范疇廣大，且表達方式眾多，不能一概而論地參照。但在想到蕭紅多舛而豐富的一生時，心中瞬間就劃過其他兩位女性的名字——簡·奧斯汀、杰奎琳杜普雷。雖然生活在和蕭紅不同的時間空間，但這三位女性在精神和人生的追求上卻有著極其相似的部分。然而，《成為簡·奧斯汀》和《她比煙花寂寞》卻是以如此截然不同的方式展現(xiàn)了主人公的命運——或者說，女性的命運！

這般對比的時候，仿佛是在詬病《黃金時代》的不盡如人意，這樣似乎有些偏頗，因為我們不能忽視那反差巨大兩邊倒的評論聲。雖然支持它的觀眾已經(jīng)被立場鮮明地劃分到了文藝青年的范疇，而且無人對此質疑。但問題也就此產(chǎn)生，如果我們說《黃金時代》是一部立志拍給文藝青年看的片子，那我們恐怕不能忽視一點，簡·奧斯汀的作品自來是標準女文青必讀書，而作者本人也因此成為女文青的偶像。非此兩百年來，英國不會沒完沒了地重版簡·奧斯汀的作品，而關于簡·奧斯汀的電影也不會一拍再拍。甚至會有《簡·奧斯汀讀書會》這樣借著簡·奧斯汀之名寫文青生活的影片。擁有大量文青粉絲的簡·奧斯汀的傳記片于是非常有理由只拍給文藝青年們看。按照編劇李檣的說法——看《黃金時代》之前，應該先讀一點蕭紅。是否對簡·奧斯汀一無所知，就無法理解《成為簡·奧斯汀》？答案顯然是否定的。可以確定，知道簡·奧斯汀的會在這部電影中看到他們的奧斯汀，不知道的也必然會看到一位叫作簡·奧斯汀的有那么些和大部分女性不一樣的特質的女人，然后通過這部影片去認識她。

如果說《成為簡·奧斯汀》并非傳統(tǒng)觀念的傳記片，其中有太多編劇自我的解讀和想象出來的浪漫物質——雖然這些浪漫物質可以堅信是依據(jù)史實分析提煉。那么《她比煙花寂寞》浪漫的片名之后，淳樸的敘事就非常堅實地敘述了杰奎琳·杜普雷的一生——影像表達上雖有極致華美之處，然而影片痛苦而深沉。雖非生于大時代中，杰奎琳·杜普雷一生之跌宕起伏絕不亞于蕭紅。影片也同樣采取了編年而非斷代的方式從杰奎琳孩童時代開始敘事。然而，《黃金時代》將近三個小時的長度對描述蕭紅的一生依然力不從心，《她比煙花寂寞》卻以兩個小時的篇幅意盡。當然，有一點，是她們無法和蕭紅比擬的，那就是時代。蕭紅在數(shù)個城市數(shù)個男人數(shù)個時代的變遷中的顛沛流離、身不由己是她們所沒有經(jīng)歷的。似乎這一點成為《黃金時代》應該有如此長的篇幅，應該如此敘述的理由，成為編劇已經(jīng)舍棄了太多素材而沒法再丟棄那些如今呈現(xiàn)在影片中的場景的原因。然而，真的是這樣嗎？任何人的一生，再平淡的一生真的是兩三個小時就可以說清楚的嗎？如果不是這樣，那么影片有多長，用了多少真實資料，還原了多少人物真實的話語，再現(xiàn)了多少當時的情景，真的是一部影片能夠稱其為傳記片的條件嗎？《黃金時代》近似流水賬的敘事方式雖然是編劇有意為之的構思，但技巧有余、矯情有余，卻缺乏真正藝術的自覺，若真能感知那個時代的大情大性，對蕭紅也會有別樣的理解，《黃金時代》才更能名副其實。

人生是最難觸碰的話題，太復雜太柔軟，然而，講述人生的影片百年來綿綿不絕，實在因為人生太迷人太渴望被了解。那么，人生到底該如何被描述呢？這當然沒有明確答案。《黃金時代》的飽受爭議和《成為簡·奧斯汀》及《她比煙花寂寞》或者所有那些定論為經(jīng)典傳記片的影片都在以各自的方式講述人生。而《黃金時代》顯然是一部更為雄心壯志的影片，雖以女性導演溫婉的筆觸道出，但渴望展現(xiàn)時代洪流的意圖一望而知。起用眾多明星，超過二十個文學史、現(xiàn)代史留名的人物依次登場。構思初起時僅僅想一想大約就能令人熱血沸騰。民國、二十世紀三十年代——中國經(jīng)濟一度飛速發(fā)展，可以和時髦的生活方式和思潮那么接近——想怎么活就怎么活，想怎么愛就怎么愛——影片由此任情縱性，充滿實驗精神，雖以大量文獻為底子，一切卻近乎想象——這是一部想怎么拍就怎么拍的電影。

只是，何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。也許蕭紅的人生原本就是無法在字里行間覓得的。無論是她對這個世界的描述，還是他人對她的描述。而或許，影片中任性、自由、不能決定自己的生死，但能決定怎么愛的蕭紅，其實只是無可選擇，遇到誰便是誰罷了。

編輯：楊曉青