學(xué)者·作家·仁者壽——記蔣星煜先生

郭梅

（杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310036）

學(xué)者·作家·仁者壽
——記蔣星煜先生

郭梅

（杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310036）

蔣星煜先生是當(dāng)代戲曲研究的泰斗，尤以《西廂記》和《桃花扇》研究蜚聲學(xué)界。同時(shí)，蔣先生亦乃貢獻(xiàn)卓著的老作家，尤擅歷史小說和人文隨筆，融學(xué)術(shù)和創(chuàng)作于一爐。

蔣星煜；學(xué)者；作家；仁者壽

在學(xué)術(shù)界，每每被問及師承的時(shí)候，我總是既自豪又忐忑地回答：“我是蔣星煜先生的弟子?！薄獛煶忻T的小女子雖說一直沒有疏離戲曲專業(yè)，但碌碌無為，委實(shí)觍顏得緊，兀的不愧煞人也么哥。

余生甚晚，入師門的時(shí)候，先生已過古稀之年。本科畢業(yè)時(shí)，我獲得了母校華東師大首屆直升研究生的資格，并被告知專業(yè)可以在詞學(xué)和元明清戲曲之中任選。年少輕狂的我懵懵懂懂地選了戲曲，理由是“詞乃最愛，不欲以之為飯碗”，況且對(duì)戲曲幾乎一無所知，便抱著補(bǔ)課的心態(tài)怯生生地踅進(jìn)了蔣先生的門墻。

先生鶴發(fā)童顏，幽默風(fēng)趣，給我的第一印象是對(duì)弟子十分寬容——第一次見面，是嚴(yán)肅的入學(xué)面試，饒是您怎么猜也無法猜到先生考我的題目，因?yàn)樗臼裁匆矝]有問就放我過關(guān)了。也許是看出我多少有點(diǎn)緊張，還微笑著加了句：“小姑娘蠻小巧的，我也不高，我們有師徒相哦。”于是，這之后我無論是去先生家里上課還是跟他出去調(diào)研，都學(xué)會(huì)了“倚小賣小”，不緊張了?？扇f分慚愧的是，我與先生的相似，也一直只有在身量上的差相仿佛了。

不過，我很快就感到其實(shí)先生對(duì)學(xué)生是非常嚴(yán)格的，因?yàn)殡m然他很少“言教”，即口頭提出具體的要求，但“身教”卻是無時(shí)無刻不在進(jìn)行的。我在先生身邊的時(shí)候，老人家正進(jìn)行《西廂記》版本研究的浩大工程，一篇接一篇的論文，一部接一部的專著，讓我和師兄“不寒而栗”，再怎么用功寫的作業(yè)都不敢給先生看，每每在去先生家的公交車上相互嘀咕推諉：“等下你先交??！”如果說我一開始是稀里糊涂抱著補(bǔ)課的心態(tài)成了先生的入室弟子，那么在他身邊的日子我確實(shí)在先生身教的無形壓力下，扎扎實(shí)實(shí)補(bǔ)了補(bǔ)課，取得了不小的進(jìn)步。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，先生年雖高邁，但思想?yún)s不僵化，對(duì)人對(duì)事十分通達(dá)，而且觀點(diǎn)往往十分“前衛(wèi)”，不拘泥不苛刻，口頭禪是“我看這也沒有什么不可以么”。比如，我曾經(jīng)好奇地問先生，為什么要出版《唐詩鑒賞辭典》，都說詩無達(dá)詁啊，這“鑒賞”如何能夠“辭典”呢？先生大笑，說你這小姑娘年紀(jì)輕輕居然食古不化，誰告訴你“辭典”就必須只有一個(gè)固定的答案？！窘得我再不敢想當(dāng)然地以固定思維考慮問題。其實(shí)，早在1985年2月16日，先生就已經(jīng)在《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”上發(fā)表《為辭典多樣化正名》一文，針對(duì)有關(guān)質(zhì)疑文章，嚴(yán)肅地指出：“《辭?！分杏嘘P(guān)‘辭典’的釋文，是二十多年前定稿的，隨著時(shí)代的變化，今天辭典更豐富多樣化了，這一條釋文不能適應(yīng)新的形態(tài)，加以修改我看是必要的，不能根據(jù)這條釋文來否定《唐詩鑒賞辭典》”，并且強(qiáng)調(diào)“我覺得這不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，也是一個(gè)思想方法問題”。近年，先生又就這個(gè)問題在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表了《〈唐詩鑒賞辭典〉的編輯出版與影響》一文，強(qiáng)調(diào)“早在抗戰(zhàn)之前，就有了顧鳳城的《作家描寫辭典》”，而在1983年上海古籍版的《唐詩鑒賞辭典》出版之前，日本也早就出版了同名辭典。所以，先生明確肯定了《唐詩鑒賞辭典》是辭典形式、內(nèi)容、風(fēng)格、體例多樣化的顯著成果的一例，而且“這一類辭典有著較強(qiáng)的可讀性，歐美日本諸國早就有了”，“《唐詩鑒賞辭典》第一次印刷20萬冊(cè)，成了供不應(yīng)求的暢銷書。至于鑒賞性質(zhì)的書籍能否稱為辭典，《辭?！分小o典’條目的釋文作何解，廣大讀者并沒有注意，即使注意到了，也沒有影響他們對(duì)這本書的熱愛”，何況“迄今已經(jīng)發(fā)行了200余萬冊(cè)，香港等地還出版了繁體字版本，影響非常深遠(yuǎn)”?！凹词巩?dāng)初上海辭書出版社在出書方面，并沒有分工上的規(guī)定與限制，我認(rèn)為‘鑒賞辭典’的稱謂仍舊可以成立。事物總是發(fā)展的，總是從無到有，從簡到繁的。事實(shí)上《辭?！?989年修訂本確實(shí)把‘辭典’的釋文作了修訂，舉例時(shí)也增加了類別，雖未列上鑒賞性辭典，但把辭典作用擴(kuò)展了，除‘加以解釋’之外，也有‘提供某種信息’，當(dāng)然也包括鑒賞了”。

先生從理論到事實(shí)，層層剖析，將“鑒賞”不能“辭典”之論徹底駁倒。且文風(fēng)平實(shí)語氣溫和，端的是大家風(fēng)范。試問，現(xiàn)在文科大學(xué)生的案頭，誰沒有一冊(cè)《唐詩鑒賞辭典》？我在中文系任教近二十年，也從未遇到一個(gè)學(xué)生問過我當(dāng)年請(qǐng)教先生的“愚蠢”問題。

先生敢于推翻前論自我否定，在學(xué)術(shù)界也有口皆碑。比如在完成了《西廂記》版本研究的巨大工程之后，先生轉(zhuǎn)入《桃花扇》傳奇的研究，并出版了新著《〈桃花扇〉研究與欣賞》等。有學(xué)者指出：“關(guān)于《桃花扇》的歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)方面，蔣著研究了幾個(gè)重要?jiǎng)≈腥宋锱c史實(shí)的關(guān)系。如侯方域，指出他的政治立場(chǎng)和性格表現(xiàn)軟弱，孔尚任放大了他的這個(gè)缺陷。侯被動(dòng)地入道，與他軟弱動(dòng)搖的性格是一致的。侯筑壯悔堂，悔的是應(yīng)清廷科舉；孔尚任寫《桃花扇》也是宣泄出仕清廷的內(nèi)疚：‘孔尚任在不知不覺中也可能以侯方域自況’。又如辨析了柳敬亭的身世、演唱何種曲藝等疑問和史可法死難真相。楊龍友是傳奇中作者著墨最多的一個(gè)人物。蔣著先是論述作品中楊龍友作為一個(gè)兩面派文人的典型是成功的，然而創(chuàng)作離開基本史實(shí)，貶低歷史人物楊龍友，違背了‘確考時(shí)地，全無假借’的創(chuàng)作宗旨，損害了《桃花扇》作為歷史劇的價(jià)值。但后來蔣先生又發(fā)掘了有關(guān)楊龍友的一些史料，記載著楊許多為官的劣跡，故又著文提出‘楊龍友蓋棺難論定’，期待史料的繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。蔣先生認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度值得稱道?！盵1]

正因?yàn)橄壬诳甲C，讀研時(shí)我曾經(jīng)很擔(dān)心畢業(yè)論文必須做考證方面的課題，怕自己承擔(dān)不了。不過，先生仿佛總是能夠洞察我的內(nèi)心，很早就放了我一馬：“考證么，你可以五十歲以后再做的?！庇谑?，我自己選了“元明清女曲家”這個(gè)當(dāng)時(shí)很偏的題目來做，雖然很不對(duì)先生的胃口，但他毫不以忤，就像我始終宣稱愛煞《紅樓夢(mèng)》而不喜《三國演義》，先生也只是一笑置之。于是，我學(xué)會(huì)了在踏上講臺(tái)之后堅(jiān)持在課上課下給學(xué)生強(qiáng)調(diào)：最最希望你們提出和我不同的意見，當(dāng)然，要盡量自圓其說。我也始終習(xí)慣于在先生的著述中尋找修正教案的新材料新觀點(diǎn)，比如，近四五年我如果在戲曲課上講到《千金記》、《霸王別姬》，或者在女性文學(xué)的課堂上評(píng)述張愛玲，總會(huì)引用先生的《稗海中被遺忘的驪珠——張愛玲及其〈霸王別姬〉》：

我發(fā)現(xiàn)她（張愛玲）在1937年寫過歷史小說《霸王別姬》，按年齡，她這時(shí)是個(gè)17歲的女少年，還不是女青年，但是，她筆下的虞姬的人物形象卻比沈采《千金記》的虞姬飽滿。梅蘭芳的《霸王別姬》誠然比《千金記》有所豐富，主要是在歌舞方面，而張愛玲則對(duì)虞姬的內(nèi)心世界進(jìn)行了開挖和剖析。故事從項(xiàng)羽和虞姬住宿的帳蓬展開，蠟燭油淋淋漓漓地淌下來，“含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升”。項(xiàng)羽在計(jì)算所剩無幾的糧食，自己騙自己，也是為騙虞姬，假裝出一股樂觀的神氣，說：“三天之后，我們江東的屯兵會(huì)來解圍的。”虞姬表面上相信項(xiàng)羽的推算，卻仍舊擺了一擺可怕的近乎絕望的事實(shí)：“大王，我們只有一千人，他們卻有十萬……”項(xiàng)羽仍舊想把局面說得稍稍好一點(diǎn)，虞姬不再和項(xiàng)羽爭辯，就請(qǐng)項(xiàng)羽“先休息一會(huì)吧！”甚至項(xiàng)羽為何去休息也沒有交代，用了一句“侍候他睡了之后”，就完全是虞姬的行動(dòng)了。她“一只手拿了燭臺(tái)，另一只手護(hù)住了燭光，悄悄地出了帳蓬”。她在夜色中，透過迷蒙的薄霧，聽著戰(zhàn)馬的悲嘯，守夜人的更鼓，停留在一座營帳前，諦聽里面士兵們的談話和夢(mèng)囈。她看到了山下一座大營，那正是漢王屯集十萬大軍的地方。她不禁回憶起和項(xiàng)羽在一起出生入死的十余年來的軍旅生活，她卻又“懷疑這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么”。然后，她聽到了漢軍營盤里傳來的凄楚的畫角。終于，再度陷入反思和遐想之中?！啊?！假如他成功了的話，她得到些什么呢？她將得到一個(gè)‘貴人’的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分……當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)‘端淑貴妃’或‘賢穆貴妃’的謚號(hào)……”當(dāng)虞姬強(qiáng)迫自己停止反思和遐想時(shí)，她聽到了山下傳來的楚歌聲，她先是惶惑，然后驚惶……回到了她和項(xiàng)羽住宿的帳蓬。起初決定不告訴他所看到的聽到的一切，最后還是要項(xiàng)羽聽一下四面?zhèn)鱽淼某?。虞姬的自殺雖然其主要原因是：“我不會(huì)跟在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護(hù)我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個(gè)女人失去了戰(zhàn)斗的能力?！盵2]

顯然，張愛玲的歷史小說《霸王別姬》這則材料是絕大多數(shù)教材所不曾提及的，先生的分析又詳細(xì)周到，鞭辟入里，自然成了我講課的“利器”，所向披靡，效果很好。換言之，作為一個(gè)戲曲史研究的大家，先生正是最擅長在史學(xué)、文學(xué)與戲曲相交集處獨(dú)辟蹊徑而鉤沉致遠(yuǎn)的。類似的例子，不勝枚舉。

當(dāng)然，先生之所以會(huì)注意到張愛玲的歷史小說，和他自己是一位優(yōu)秀的歷史小說家和明史專家不無關(guān)系。在他的歷史小說中，先生就猶如一位風(fēng)趣而智慧的長者向讀者娓娓講述那古老而遙遠(yuǎn)的故事。他總是選擇某個(gè)歷史人物或者某段史實(shí)加以合理的新編，情節(jié)生動(dòng)人物豐滿，又很有啟發(fā)意義。他追求人物形象的形神兼?zhèn)?，而?duì)歷史環(huán)境的描繪又完全嚴(yán)格按照時(shí)空和邏輯順序進(jìn)行演繹，做到唐宋各異，明清有別。比如，《捉刀人曹操》、《柳公權(quán)書法諫君》、《蘇東坡畫竹》、《湖陽公主外傳》、《進(jìn)士及第》等，當(dāng)年我都曾和同學(xué)們一起讀得津津有味。先生和明代諍臣海瑞之間的故事更是曲折不已，體現(xiàn)出先生和海瑞一樣堪可景仰的硬骨頭風(fēng)采，人所共知，本文就不贅述了——毫無疑問，海瑞是先生漫漫人生路上的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，這從先生將書齋題名為“西海書屋”亦可見一斑：西者，《西廂記》也；海者，海瑞也。

先生在創(chuàng)作方面的成就并不僅僅限于歷史小說，竊以為，他創(chuàng)作方面的貢獻(xiàn)更在于大量的文史隨筆——以學(xué)者的眼光、作家的筆調(diào)進(jìn)行寫作，下筆前總會(huì)考慮如何把文章的題目、角度寫得更吸引人、更引發(fā)讀者的興趣，所以往往能夠以小見大，深入淺出。同時(shí)，他也誨人不倦，常常給后學(xué)指點(diǎn)迷津，比如，他曾對(duì)喜歡研究古陶瓷的作家錢漢東如是說：“過去顧頡剛、夏鼐等考古前輩都用半文不白的語言寫考古文章，顧頡剛等學(xué)者因是從舊學(xué)過來的，情有可原?，F(xiàn)在考古學(xué)者寫的文章，也摹仿，實(shí)在是個(gè)誤區(qū)，有的甚至認(rèn)為自己的文章別人讀不懂，說明學(xué)問高深，其實(shí)不然?？脊艑W(xué)者應(yīng)從高樓深宅里走出來，面向大眾，并為讀者所理解所接受，這才是有意義的事情。但是你要注意寫文章所用的史料必須準(zhǔn)確無誤，處理好與考古界同仁的關(guān)系，主動(dòng)和他們交朋友并逐步得到他們的認(rèn)同。”[3]先生還在《新民晚報(bào)》上以《作家學(xué)者化》為題，對(duì)錢漢東的作品進(jìn)行評(píng)論，給了錢漢東莫大的鼓勵(lì)。其實(shí)，作家學(xué)者化、學(xué)者作家化，不正是先生自己一貫主張和身體力行的么？先生的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作齊頭并進(jìn)互相融合，犖犖大觀，是我國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史和文學(xué)史的寶貴財(cái)富。

先生最新的集子《史林新語》（上海人民出版社2011年7月版）是一部兼涉歷史、文學(xué)、戲劇、民俗、上海人文、茶藝知識(shí)等多種門類的通俗學(xué)術(shù)著作集，全書分為“三國群英神采”、“唐宋風(fēng)云人物”、“明代朝野珍聞”、“朝廷內(nèi)外禮俗”、“春申江濱掌故”、“戲劇歷史掌故”和“茶事茶藝探秘”7個(gè)部分，共收入71篇文章，無不融趣味性和知識(shí)性于一爐，如《劉伯溫被神化的歷史背景》、《劉基與日鑄茶、平水茶》、《劉基談苦茶》、《三個(gè)完全不同的武則天》、《曹操的妻妾侍女》、《諸葛亮夫人的貌、才、德》、《諸葛亮三次升值》、《杜甫自稱“讀書破萬卷”》、《黃道婆的身份》等，皆生動(dòng)有趣，富于啟迪。比如，一般人都認(rèn)為諸葛亮的夫人黃氏相貌丑陋，但先生卻指出此說不實(shí)，認(rèn)為所謂“丑女”乃諸葛亮岳父的謙詞，其實(shí)她并不丑。又如，先生考證認(rèn)為上海的第一位城隍爺是西漢權(quán)臣霍光，讓人耳目一新?？梢哉f，無論男女老少，不管士農(nóng)工商，不同的讀者都能在《史林新語》這部書中找到自己的興趣點(diǎn)。而這部書，只是先生通俗學(xué)術(shù)著作的冰山一角而已。同時(shí)，還應(yīng)該補(bǔ)充說明的是，這部書出版時(shí)，先生已是92歲高齡，過了鮐背之年，但依然思維敏捷，精神矍鑠，記憶力不凡，一些后輩驚呼為“文壇老妖”——所謂妖者，凡人難以企及之意也。

時(shí)光如梭，我畢業(yè)整整19年了。除了去上海先生寓所得先生耳提面命之外，我和先生之間的交流大部分依靠書信和電話。先生對(duì)我依然十分寬容而嚴(yán)格——他很少正面批評(píng)，但輕輕一句話會(huì)讓我為之汗下，比如：“我20出頭就出版了《中國隱士與中國文化》，你呢？”“我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，已經(jīng)……”“你最近發(fā)表的東西，讓我還有點(diǎn)面子?！笔前。壬擅茉?，抗戰(zhàn)時(shí)期就已從事新文學(xué)活動(dòng)，表現(xiàn)出不凡的實(shí)力，尤其是文學(xué)評(píng)論，說理透徹，文氣極盛。比如1944年在《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)一版半長文《東北作家論》，次年在陳原主編的《民主評(píng)論》上刊發(fā)長文《論〈華威先生〉》，至今仍是研究張?zhí)煲淼闹匾Y料；也是1945年，在《新文藝》上發(fā)表的《論阿Q周圍的人物》居然在55年后的2000年被人民教育出版社選入高三語文教科書，可見其影響之深遠(yuǎn)?？箲?zhàn)時(shí)期重慶的《中央日?qǐng)?bào)》副刊由孫伏園主編，其辦刊口號(hào)是“不管左中右，文章好就發(fā)”。1941年，先生根據(jù)某些電訊寫了一篇描寫意大利人民反抗墨索里尼法西斯統(tǒng)治的短篇小說《威尼斯的憂郁》，投給孫伏園先生，孫先生相當(dāng)喜歡，用了整版的篇幅一次刊登完畢，從此，他倆成為忘年交。眾所周知，孫伏園是魯迅的學(xué)生，和魯迅一起辦過《語絲》，但他從不借魯迅的聲望抬高自己，讓當(dāng)時(shí)還很年輕的先生從這個(gè)為人和氣衣飾平常的書生身上看到了中國傳統(tǒng)文人的本色和風(fēng)骨。而先生自己其實(shí)亦是如此。

行文至此，本可順理成章地結(jié)穴了。但總覺得“學(xué)者”、“作家”、“壽星”這幾個(gè)關(guān)鍵詞還不能概括先生的全部。那么，還少了什么呢？記憶里，印象深刻的先生的書房藏書汗牛充棟自不必言，而每次上課我和師兄得以享用的，往往是正宗的西餐，尤其那羅宋湯特別美味。先生還喜歡跳交誼舞，每次學(xué)校辦舞會(huì)他都樂意出席，弄得百分百舞盲的我緊張萬分——得事先給先生找好合適的舞伴啊，這可不是容易完成的任務(wù)，似乎會(huì)跳的師姐師妹們都被我央及遍了吧。好在先生很lady first，對(duì)我總是網(wǎng)開一面，不僅從不曾要求我學(xué)會(huì)跳舞，而且每次去先生府上，他都按照約定的時(shí)間在陽臺(tái)上迎候，并有好茶好咖啡招待，書啊，小禮物啊，我似乎也總是能比師兄先得饋贈(zèng)。而從學(xué)校幫先生借《醉白裘》等大部頭典籍之類的差事，則往往落到師兄的頭上。上課之余，先生還常常跟我們說點(diǎn)小掌故，比如解放初他參加的一項(xiàng)工作是審看大量的影片，白天黑夜地看，很累。其中一部片子是以妓女解放為主題的《姐姐妹妹站起來》，先生說，好不容易都看完了，我們就“哥哥弟弟倒下去也”，惹得我噴茶。還有，在談到一位著名戲曲學(xué)者的時(shí)候，先生說，那位先生因?yàn)樵谝粋€(gè)級(jí)別低的單位供職，一輩子沒有機(jī)會(huì)評(píng)正高，所以，挽聯(lián)可以是“生亦為人員（即是研究人員而非研究員），死亦為鬼員”，冷幽默中透著冷峻悲憫，至今恍如昨日聽聞。

先生一直穿洋裝，我從沒見過他有古典文學(xué)界習(xí)見的古雅中裝“扮相”。他也支持我進(jìn)劇場(chǎng)看戲，說搞戲曲的埋頭做案頭工夫是一種路子，注重場(chǎng)上自然也是一條正路。而他自己更是有不少紅氍毹上的好朋友，沒有一絲一毫輕賤戲子的傳統(tǒng)觀念……

這樣的先生，如果一定要用一個(gè)詞來概括的話，也許可以是“老克勒”——一位上海灘的“老克勒”，注重生活品質(zhì)，自由出入中西，儒雅大方，很有腔調(diào)，或者，用現(xiàn)在流行的詞兒，就是超有范。

希望，待到先生茶壽之際，我還有機(jī)會(huì)給大家寫寫我的導(dǎo)師蔣星煜先生。

[1] 宋光祖．孔尚任創(chuàng)作思想的深度探索——談蔣星煜《桃花扇》研究的豐碩成果[N]．文匯讀書周報(bào)，2008-02-26．

[2] 蔣星煜．稗海中被遺忘的驪珠——張愛玲及其《霸王別姬》[N]．文匯讀書周報(bào)，2006-07-21．

[3] 錢漢東．學(xué)者作家蔣星煜[N]．文匯讀書周報(bào)，2005-01-31．

A Scholar and Writer∶ The Virtuous Live Long——In Memory of JIANG Xing-yu

GUO Mei
(Hangzhou Normal University, Hangzhou Zhejiang 310036, China)

Mr. JIANG Xing-yu is a famous scholar who of contemporary opera especially The Western Chamber and The Peach Blooms Painted Fan with Blood. Furthermore, professor JIANG is a writer and good at creating historical novels and essays.

JIANG Xing-yu, scholar, writer, the virtuous live long

I206

A

1006-5261(2011)06-0001-04

2011-10-15

郭梅（1967―），女，浙江杭州人，副教授，碩士生導(dǎo)師。

〔責(zé)任編輯 張彥群〕