似此星辰非昨夜

謝嘯實

編者按：“《北平無戰(zhàn)事》我寫了7年。”作者劉和平說。曾寫出《雍正王朝》、《大明王朝1566》等作品的劉和平擅長以虛實交錯的筆法做歷史重建。近日，他的又一部主要講述1948年至1949年國共兩黨政權(quán)交替階段，各方勢力明爭暗斗，書寫國家大歷史的嚴肅正劇《北平無戰(zhàn)事》在一片熱議聲中成功收官。在該劇播出的19天中，有10天登上收視榜首，豆瓣電影評分更是高達9.0分，直接超過近年來《后宮甄嬛傳》、《士兵突擊》等熱播劇。大劇雖已結(jié)束，仍覺意猶未盡。人們期待著還能看到這樣嚴肅、深刻而又具有極高觀賞價值的作品?！拔乃嚥荒墚?dāng)市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場上受到歡迎?！薄侗逼綗o戰(zhàn)事》的成功也許正是近日習(xí)近平總書記在文藝座談會上那番妙語連珠發(fā)言的最好注解。

2014年10月6日電視劇《北平無戰(zhàn)事》在北京衛(wèi)視、天津衛(wèi)視和河南衛(wèi)視上星首播，成為2014年電視劇市場的一聲平地驚雷。各種贊譽滾滾而來，雖然間或也有反對貶抑之聲，零差評也未免是不負責(zé)任的吹捧，但終歸瑕不掩瑜，《北平無戰(zhàn)事》已經(jīng)毫無疑問地坐上了2014年國產(chǎn)電視劇叫好叫座的頭幾把交椅。

而拋開電視劇本身的質(zhì)量問題，《北平無戰(zhàn)事》確實有太多值得被關(guān)注的理由。在這里，那些被津津樂道的劇本好、導(dǎo)演好、演員好、鏡頭講究等等，其實都是些非?？辗憾y有標(biāo)準(zhǔn)的評議。個人觀看的感受恐怕就有頗多冒犯民意的地方，不得不承認，就我有限的看電視劇的經(jīng)驗，《北平無戰(zhàn)事》并沒有吸引我一直追看的魅力，而這和大眾追看美劇韓劇，受了他們文化的影響，甚或有些被洗腦毫無關(guān)系。美國韓國一樣有垃圾電視劇，我相信能被追看的肯定有過人之處。而這，絕對不是把我們的文化放到電視劇里就能夠解決的。當(dāng)然，這并不是否認《北平無戰(zhàn)事》思想性和藝術(shù)性所達到的高度，只是更值得玩味的到變成了隨著電視劇的成功而浮出水面的幕后的故事，或者說，幕后的傳奇。

編劇七年只創(chuàng)作一部作品，隨后而來的七家投資又撤資。背后的艱辛和堅持遠遠不是字

面意義可以涵蓋的，盡管這字面的意思已經(jīng)足以令人瞠目。歸根結(jié)底在于題材本身——反腐題材的敏感性導(dǎo)致的對能否通過審查的憂慮，歷史題材的嚴肅性又帶來的對是否能夠賺錢的擔(dān)憂。這一切不由讓人嘆一聲中國的影視劇創(chuàng)作人怎么就這么難！事實證明了對審查結(jié)果的擔(dān)憂是多慮，當(dāng)一切只呈現(xiàn)在紙上的時候，審查不通過的打擊面其實并不大，因為這個階段送審的只是劇本，最多損失的是付給編劇的費用和編劇耗費的時間和精力。并不刻薄的說，年年都有無數(shù)的電視劇劇本不能變成電視劇，除了有限的當(dāng)事人，市場從來不會關(guān)注一個編劇的心血是否付諸東流。這中間不乏水準(zhǔn)之上的作品，它們不能變成影像從來都不是因為提到了什么敏感問題，而只是不賣錢——很簡單，和電影不同，不存在獨立電視劇和地下電視劇，沒有墻里開花墻外香的電視劇，所以在寫作一部電視劇的時候，編劇天生就懂得規(guī)避風(fēng)險。

而一旦劇本通過，所有的問題都可以在拍攝過程中被回避和解決。影視劇的審查制度并不只是中國才有，全世界的創(chuàng)作者都在和審查制度做斗爭，只是具體內(nèi)容不同而已。審查絕對不是一個限制編劇創(chuàng)作思路，壓制他的才華的最關(guān)鍵的原因。關(guān)于這點各種討論已經(jīng)不少，從消極的題材回避到積極的設(shè)法應(yīng)對，審查都未能阻礙這個領(lǐng)域曠世杰作的產(chǎn)生。

那么，讓我們回到后者吧，也是現(xiàn)在所有關(guān)于《北平無戰(zhàn)事》得以具有良好收視率討論的焦點，聽起來讓人不那么樂觀——原來一部題材這么嚴肅，包含了這么多歷史知識的電視劇也有高收視率，通俗點，就是，也有人看。每次說起這個話題都有非常深重的無力感，這樣的一個觀點，是在贊美觀眾的智商還是表達了隱含的不信任？電視劇本身的特性一部分地決定了它的收視群體并非高知人群，但這并不意味著高知人群就一定具有更高明的理解一部電視劇的能力——電視劇的本質(zhì)是用來娛樂紓解壓力而不是教育或者學(xué)習(xí)。相比電影，電視劇的這一點更突出。那些最終產(chǎn)生了良好社會文化和道德效益，為受眾帶來審美愉悅的作品只是因為作品本身的優(yōu)異，能夠?qū)⑵渲行味系臇|西表達出來，傳遞給觀眾，而鮮有理念先行的。編劇劉和平所說他想表達一種新文化對一種舊文化的替代，如果他確實是這么想的，至少我個人認為他并不成功。在一部五十三集的電視劇中，誰也不能指望觀眾能理解到這一點。當(dāng)然，如果貪腐和清廉可視為兩種文化模式，那么這個說法可算成立?？墒怯卸嗌儆^眾是為了這史無前例的反腐題材酣暢淋漓？

鮮有人會帶著接受知識的心態(tài)看電視劇，觀眾等待的是被帶入，他們需要的是劇情，是

一個他們能接受的故事，還有他們熟悉并喜愛的演員。由此，《北平無戰(zhàn)事》今日的成就來自于它的編劇技巧和導(dǎo)演的拍攝功力，最重要的，可能是投資方和編劇最后為電視劇的經(jīng)濟回報所想到的辦法——起用大量觀眾耳熟能詳?shù)难輪T參演。（劉燁、陳寶國、廖凡、王慶祥、程煜、焦晃、倪大紅七大影帝、視帝飆戲，李晨、馬少驊、祖峰、王凱、高鑫等多位當(dāng)紅演員和一線小生加盟，這部劇幾乎每場戲都有“熟臉兒”，令人應(yīng)接不暇。不過，隨著明年電視熒屏進入“一劇兩星”時代，類似這樣的場面注定是難以復(fù)制了。）這一切是《北平無戰(zhàn)事》具有高收視率的根本原因。

當(dāng)然，《北平無戰(zhàn)事》的成功為我們展示了一個范例，一部涉及大量敏感內(nèi)容的現(xiàn)代史題材、毫無夸張搞笑，明確要討好觀眾心態(tài)、信息量巨大，知識點豐富的電視劇不但能播放而且大受歡迎。這是否讓那些打著因為要迎合觀眾而不得不如此從俗創(chuàng)作的從業(yè)者來自我反省。重新審視何為大眾藝術(shù)，通俗和低俗的區(qū)別在哪里——這實在是當(dāng)務(wù)之急，刻意地求低俗其實常常能產(chǎn)生令人驚喜的藝術(shù)，真正可怕的是從骨子里已經(jīng)徹底低俗化，失去了創(chuàng)作不低俗作品的能力。希望這一切，只是杞人憂天。更希望有一天，我們不用再討論創(chuàng)作者和觀眾誰讓誰變傻的問題，也不必再強調(diào)文藝作品不能只向物質(zhì)回報看齊，也要有精神追求！

似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵。當(dāng)一個舊政權(quán)的大廈漸漸崩塌，新的政權(quán)將要代替它的時候，置身于其中的每一個人的選擇和無可選擇，才最令我們動心。

編輯：楊曉青