梅貽琦：一個(gè)時(shí)代的斯文

黃延復(fù) 鐘秀斌

1930年代梅貽琦任清華校長的標(biāo)準(zhǔn)照 1954年，梅貽琦在美國與友人胡適（右）、繆云臺(tái)（左）合影

錢學(xué)森多次提出的世紀(jì)人才疑問，他的老師、清華大學(xué)故校長梅貽琦先生早在八十年前就給出了響亮的回答——所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

1931年12月3日，北平清華園。一位眉目清秀、神色俊逸、氣宇軒昂的中年男士，以他一貫沉穩(wěn)平靜的口吻，向已經(jīng)10個(gè)多月沒有校長的清華學(xué)生，發(fā)表了讓后人傳誦不已的就職演講：

“……本人能夠回到清華，當(dāng)然是極高興、極快慰的事。可是想到責(zé)任之重大，誠恐不能勝任，所以一再請辭，無奈政府方面，不能邀準(zhǔn)，而且本人與清華已有十余年的關(guān)系，又享受過清華留學(xué)的利益，則為清華服務(wù)，乃是應(yīng)盡的義務(wù)，所以只得勉力去做，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，將來可告無罪于清華足矣。

我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說清華要享受什么特殊的權(quán)利，我的意思是要清華在學(xué)術(shù)的研究上，應(yīng)該有特殊的成就，我希望清華在學(xué)術(shù)方面應(yīng)向高深專精的方面去。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人材。清華的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境，很可以實(shí)現(xiàn)這兩種目的，所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發(fā)展，來估定教育費(fèi)的經(jīng)濟(jì)與否，這是很有商量的余地的。因?yàn)閷W(xué)術(shù)的造詣，是不能以數(shù)量計(jì)較的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個(gè)必備的條件，其一是設(shè)備，其二是教授。設(shè)備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢而且肯把錢用在這方面，就不難辦到?？墒墙淌诰碗y了。一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！蔽椰F(xiàn)在可以仿照說：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！蔽覀兊闹亲R(shí)，固有賴于教授的教導(dǎo)指點(diǎn)，就是我們的精神修養(yǎng)，亦全賴有教授的inspiration。但是這樣的好教授，決不是一朝一夕所可羅致的。我們只有隨時(shí)隨地留意延攬而已。同時(shí)對于在校的教授，我們應(yīng)該尊敬，這也是招致的一法。

清華向來有一種儉樸好學(xué)的風(fēng)氣，這種良好的校風(fēng)，我希望今后仍然保持著。清華從前在外間有一個(gè)貴族學(xué)校的名聲，但是這是外界不明真相的結(jié)果，實(shí)際的清華，是非常儉樸的。從前清華的學(xué)生，只有少數(shù)的學(xué)生，是富家子弟，而大多數(shù)的學(xué)生，卻都是非常儉樸的。平日在校，多是布衣布服，棉布鞋，毫無紈绔習(xí)氣。我希望清華今后仍然保持這種良好的校風(fēng)。”

從這天起，清華師生告別久無校長之困局，迎來了一位后來被清華人譽(yù)為“終身校長”的梅貽琦。在這篇簡短平實(shí)的演講辭中，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”一句，即眾所周知的“大師論”，隨后成為清華，乃至中國大學(xué)的共同辦學(xué)理念。錢學(xué)森多次提出的世紀(jì)人才之問，他的老師、清華大學(xué)故校長梅貽琦先生其實(shí)早在八十年前就給出了響亮的回答。

談起清華，人們自然會(huì)想起大師云集和英才輩出，自由思想和獨(dú)立精神，這是百年清華留給中華民族的文化財(cái)富。在創(chuàng)造和積累這筆財(cái)富的眾多杰出清華人中，梅貽琦先生堪稱貢獻(xiàn)最大。在成千上萬人的心目中（尤其是清華校友），梅貽琦就是清華，清華就是梅貽琦。

在清華建校的百年歷史上，共出現(xiàn)19位校長（其中20世紀(jì)50年代初馮友蘭和葉企孫兩位先生代理主持校務(wù)）。了解清華歷史的人都知道，清華校長難當(dāng)，長則三五年，短則一兩年，其中任期最短的只有兩個(gè)月。但是，梅貽琦先生自1931年底任校長直到1948底離開北平清華園整整17年，而且他還于1955年自美國返臺(tái)后創(chuàng)辦新竹清華大學(xué)，擔(dān)任校長一職至逝世（1955～1962）。他掌校時(shí)間長，成就大，威望高，影響遠(yuǎn)。

梅貽琦先生（1889.12～1962.5）是20世紀(jì)中國最偉大的教育家之一，他開創(chuàng)了清華大學(xué)的黃金時(shí)代，主導(dǎo)了西南聯(lián)大的教育奇跡，使中國的高等教育昂然躋身世界先進(jìn)水平。他領(lǐng)導(dǎo)的清華為世界貢獻(xiàn)了李政道、楊振寧、李遠(yuǎn)哲三名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，為新中國培養(yǎng)了14位“兩彈一星”功勛科學(xué)家（共23位），涌現(xiàn)出梁啟超、王國維、陳寅恪、吳有訓(xùn)、葉企孫、顧毓琇、陳岱孫、陳省身、錢鐘書、華羅庚、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長……等一位位學(xué)貫中西、文理兼通的學(xué)術(shù)大師。他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由，鼓勵(lì)百花齊放，百家爭鳴；他推行教授治校方略，使清華校政井然有序，無為而治；他雖是國民黨中央委員，卻從未在治校中倡導(dǎo)黨義，而是以人格教育和通才教育理念來指導(dǎo)辦學(xué)；他獻(xiàn)身教育，熱愛清華，生斯長斯，心中從未離開過清華（即使他晚年不得已再創(chuàng)新竹清華，可他在世時(shí)，新竹清華僅是一個(gè)原子科學(xué)研究所，因?yàn)樗哪恐械那迦A，永遠(yuǎn)是北京的清華園）；他雖然身居高位，卻清貧如洗，太太擺過地?cái)?，打過短工，甚至獨(dú)生兒子眼鏡丟都無力配付新的；晚年病重入院及身后事，都是學(xué)生捐款資助的。

梅貽琦先生以不同凡響的教育智慧和由賢入圣的人格魅力，奠定了清華大學(xué)之自由思想和獨(dú)立精神的靈魂，使清華大學(xué)在短短的十幾年時(shí)間，取得巨大成就（歐美曾有著名大學(xué)校長在1941年清華建校30周年時(shí)稱贊清華“西土一千年，中邦三十載”），更為新中國培養(yǎng)和儲(chǔ)備了大量奠基性的建設(shè)人才（據(jù)統(tǒng)計(jì)，1955-1980年遴選出中國科學(xué)院470多位學(xué)部委員中有41%出身自梅貽琦時(shí)代的清華校友）。

梅貽琦先生一生服務(wù)清華長達(dá)47年（北京清華大學(xué)和新竹清華大學(xué)），擔(dān)任校長31年（其中北京清華大學(xué)17年，新竹清華大學(xué)7年）。他早年是著名教育家張伯苓先生的高足，以優(yōu)異成績畢業(yè)于南開學(xué)校，1909年他考上庚子賠款清華第一期赴美留學(xué)生（在參加考試的630名考生中名列第6，該屆共招錄47名留美生）入麻省伍斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)電機(jī)工程專業(yè)，1915年畢業(yè)回國，半年后在清華學(xué)校擔(dān)任物理學(xué)教授，1926年任清華學(xué)校教務(wù)長，1928年清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)后，他于1931年12月就任國立清華大學(xué)校長，直至1948年12月他離開北京去美國管理清華基金，資助中華學(xué)人完成學(xué)業(yè)和研究事業(yè)。1955年，他應(yīng)邀赴臺(tái)灣創(chuàng)辦清華大學(xué)原子科學(xué)研究所（新竹清華大學(xué)前身），直至1962年生命最后一刻。

梅貽琦先生所處的時(shí)代是中國近代史上最為艱難的階段，早期軍閥割據(jù)，內(nèi)亂不已；中期日寇進(jìn)犯，民族危亡；后期國共對峙，戰(zhàn)火紛飛。就是在這樣一個(gè)環(huán)境中，梅貽琦先生卻做出在今看來堪稱奇跡的教育成就來，他的純粹、執(zhí)著、堅(jiān)定、智慧，奠定了清華校格——自由思想和獨(dú)立精神。我們可以從幾件小事來品味梅貽琦先生之辦學(xué)理念和人生志趣。

28歲的正教授

西南聯(lián)大是一所大師云集、人才輩出的世界級學(xué)府。梅貽琦治校期間，用人不拘一格，唯賢是舉。因此，在聯(lián)大教師陣容中，既有早就海外聞名的前輩大師（如陳寅恪、葉企孫、吳有訓(xùn)、馮友蘭），也有剛剛出道的后學(xué)俊彥（如吳晗等）。

著名翻譯家許淵沖先生回憶，他剛?cè)雽W(xué)那年（1939年），學(xué)校來了三位年輕老師，才28歲，都是正教授。不要說在當(dāng)時(shí)，就是在現(xiàn)在也很少有，哪有二十幾歲就能當(dāng)正教授的？這三人都剛剛回國，一個(gè)名叫錢鐘書，一個(gè)名叫華羅庚，一個(gè)叫許寶騄。錢鐘書、華羅庚是大家所熟悉的。許寶騄是研究統(tǒng)計(jì)學(xué)的，是世界級權(quán)威數(shù)學(xué)家，后來在北大數(shù)學(xué)系。1936年許寶騄考取了赴英留學(xué)，在倫敦大學(xué)統(tǒng)計(jì)系學(xué)習(xí)數(shù)理統(tǒng)計(jì)，攻讀博士學(xué)位。1938年許寶騄共發(fā)表了3篇論文。許寶騄因成績優(yōu)異，研究工作突出，第一個(gè)被破格用統(tǒng)計(jì)實(shí)習(xí)的口試來代替，并于1938年獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。學(xué)貫中西的錢鐘書并沒有在海外取得博士頭銜，數(shù)學(xué)天才華羅庚以初中學(xué)歷邁進(jìn)清華，先當(dāng)助教，后被清華送往英國留學(xué)。

這種不唯學(xué)歷，不唯資歷，只憑真才實(shí)學(xué)，照樣可以當(dāng)教授的用人理念，在梅先生看來是正常不過的事。許淵沖先生說，破格提拔資歷淺、學(xué)歷不高的錢鐘書、華羅庚、吳晗等名教授，梅校長曾經(jīng)謙虛地說，他的工作只是幫人搬搬凳子而已。清華或者西南聯(lián)大能夠在很短的時(shí)間內(nèi)成為世界一流大學(xué)，與梅校長不惜代價(jià)誠聘國內(nèi)外一流的師資是分不開的。

“我作校長的不能退避”

1935年底，日寇壓境，華北危急，清華進(jìn)步學(xué)生蔣南翔發(fā)出著名聲音：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”，從而揭開以抗日救亡為主題的“一二·九”運(yùn)動(dòng)大幕。學(xué)生運(yùn)動(dòng)引起了當(dāng)局的緊張，他們想方設(shè)法阻撓運(yùn)動(dòng)，迫害學(xué)生。

1935年底的一天，冀察政委會(huì)委員長宋哲元派了軍隊(duì)到清華清查，士兵們聲明有命令不用槍彈。有些同學(xué)知道后，竟搶了他們的槍枝，把他們繳械了，扣留他們領(lǐng)隊(duì)的團(tuán)長，打翻了運(yùn)輸?shù)能囕v，一時(shí)群情激憤……護(hù)校的組織應(yīng)運(yùn)而生，儼然以清華園為堡壘，大有長久對抗的意思。一有發(fā)現(xiàn)，便鳴鐘示警，集合同學(xué)以擴(kuò)大聲勢。

想不到當(dāng)天晚上，竟有一師軍力的步隊(duì)，荷槍實(shí)彈，并附有大刀隊(duì)，進(jìn)入校園，在門口首先遭遇的是資深的英文教授陳福田先生。他們這次來校態(tài)度不同了，不由分說地先把陳先生吊了起來，來勢甚猛。同學(xué)中負(fù)責(zé)人早已溜了。梅校長便去各宿舍遍找同學(xué)不著，最后還是去新體育館中，找到近千避秦的同學(xué)，當(dāng)時(shí)同學(xué)們手拉著手，以示團(tuán)結(jié)，但是敵不過大刀的威力，還是分散了個(gè)別地接受“訪問”。結(jié)果二十名左右的同學(xué)被捕了，大都是無辜的。

隨后，梅校長以極沉痛的心情而低沉幽默的口氣告誡同學(xué)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮……徒憑血?dú)庵拢遣荒軗?dān)當(dāng)大任的。尤其做事要有責(zé)任心，昨天早上你們英雄式的演出，將人家派來的官長吊了起來，你不講理，人家更可不講理，晚上來勢太大，你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長的不能退避的。人家逼著要住宿學(xué)生的名單，我能不給嗎？”停了一下校長說：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不大準(zhǔn)確的?！銈冞€逞強(qiáng)稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維護(hù)學(xué)術(shù)上的獨(dú)立?！?/p>

從這件事中可以看到，梅校長為了保護(hù)同學(xué)，煞費(fèi)苦心。試想如果不是對學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的真愛，處處只想著自己得失的人，能夠這樣去做嗎？

寡言君子

梅貽琦生性不愛說話，被稱為“寡言君子”。他的座右銘之一是：“為政不在多言，顧力行何如耳”。他早年投考清華第一批直接留美生，在630名考生中名列第六。在看榜的時(shí)候，別人都很活躍，考上的喜形于色，沒考上的則顯得有些沮喪。惟有他始終是神色自若，單從面部表情，誰也看不出他是考上了還是沒考上。和他同批被錄取的徐佩璜（君陶）后來回憶說：“我記得我在看榜的時(shí)候，看見一位不慌不忙、不喜不憂的也在那里看榜，我當(dāng)時(shí)看他那種從容不迫的態(tài)度，覺察不出他是否已考取。后來在船上碰見了，經(jīng)彼此介紹，原來就是現(xiàn)在的梅先生。梅先生不喜說話，但談話時(shí)卻和藹可親，人稱之為Gentleman of few words。”

留美學(xué)成回國后，他為了報(bào)答鄉(xiāng)土養(yǎng)育之恩，先在天津基督教青年會(huì)服務(wù)半年。期間認(rèn)識(shí)了在女青年會(huì)服務(wù)的、后來結(jié)為終生伴侶的韓詠華小姐。旋經(jīng)師友們從中撮合，建立了戀愛關(guān)系，很快就定了婚。訂婚前，韓的同學(xué)跑來對她說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀！”韓說：“豁出去了，她說多少算多少吧！”韓后來感嘆地說：“就這樣，我和沉默寡言的梅貽琦共同生活了43年?！?/p>

梅貽琦有時(shí)給人的印象是“其言也讱，似不能言者”；有時(shí)又給人以模棱兩可的印象，以致于有人作“順口溜”謔之曰：“大概也許可能是，不過仿佛不見得；可是學(xué)?？傄詾椋俏覀儾桓艺f。”

他平時(shí)少講話甚或不講話，但卻絕不是無話可講，更不是思想貧乏的表現(xiàn)，而是“嘴里不說，骨子里自有分寸”。梅貽琦講話，往往“妙語如虹”，甚多魅力和哲理?！按髮W(xué)者非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，便其一例；此外還有許多生動(dòng)的例子。他曾說過，“學(xué)生沒有壞的，壞學(xué)生都是被教壞的”，“校長的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶水的”，表現(xiàn)出一個(gè)教育家的胸襟。所以陳寅恪先生說：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴(yán)謹(jǐn)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的”。

梅貽琦的寡言還表現(xiàn)在他為人低調(diào)和處事不張揚(yáng)上。無論他主持學(xué)?；蚺_(tái)灣“教育部”時(shí)，公文函札都是他親自審閱，常通篇改寫，尤其是出任“教育部長”后，每日帶重要公文晚間批閱，常到深夜。臺(tái)灣“教育部”某機(jī)關(guān)新廈落成，主管司簽請立碑紀(jì)念，梅先生在簽呈上親繪一圖，標(biāo)明尺寸，只在墻上做一小牌刻上興工與完成年月。

“做了不說”、“行勝于言”的事例，不勝枚舉。寡言君子，當(dāng)之無愧。