魔鬼賽程

身為職業(yè)球員，飛來飛去，到處比賽就是他們的工作。但這工作可不像聽上去那么簡單，沒錯(cuò)，球員們的衣食住行都有專人打理，看起來他們需要做的只是乘飛機(jī)、吃飯、睡覺、比賽而已?？伤麄儗?shí)際上承受的可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些——旅途長時(shí)間的疲勞累積，比賽時(shí)的時(shí)刻緊繃，賽前賽后的訓(xùn)練——要知道，他們可是身在地球上強(qiáng)度最大的籃球聯(lián)賽。當(dāng)這樣高強(qiáng)度的賽季遇上背靠背比賽，就是每個(gè)球員的噩夢。

1 縮也縮不短的賽程

長久以來，NBA的球員和教練都在倡議縮短賽程，但這顯然有悖于NBA的商業(yè)本質(zhì)。自從1967-68賽季，NBA的比賽從81場增加到82場以來，除了勞資糾紛的停擺賽季，每一支球隊(duì)都要經(jīng)歷漫長的賽季，球員、教練到工作人員都疲憊不堪，更別提那些有幸進(jìn)入季后賽的球隊(duì)了。如果你的球隊(duì)遇上了背靠背比賽，那就意味著你們必須在飛機(jī)上度過夜晚，沒有人會(huì)睡得安穩(wěn)，而如果你經(jīng)歷過一次5天4賽的地獄賽程，最輕也要扒層皮。更有甚者，如果睡眠不足，男性的睪酮含量就會(huì)降低，五天就會(huì)老11歲，而且在球場上的反應(yīng)也會(huì)慢0.5秒——有些球員為了讓自己安穩(wěn)地入睡，不得不借助安眠藥。

科學(xué)家們也在努力找出NBA比賽受賽程影響的證據(jù)——斯坦福大學(xué)的一項(xiàng)研究表明，如果球員們能擁有充足的睡眠，他們的罰球命中率和三分命中率能增加9%。比起那些坐擁主場優(yōu)勢的球隊(duì)，5天4賽的魔鬼之旅能讓一支球隊(duì)的每100回合少得3.7分。

所以，削減比賽場數(shù)是降低球員受傷風(fēng)險(xiǎn)，改善比賽觀賞度的最佳方法。

近年來，許多高瞻遠(yuǎn)矚的籃球界人士都提出了這一點(diǎn)。ESPN的凱文·阿諾維茨建議將每個(gè)賽季的常規(guī)賽改為44場；肖恩·巴蒂爾效力于火箭時(shí)建議改為50場；喬治·卡爾執(zhí)教掘金時(shí)曾說，他喜歡62場；杰夫·范甘迪要求70場；而比爾·西蒙斯則建議將常規(guī)賽改為75場?？偠灾?，無論球員、教練、專欄作家、主持人還是運(yùn)動(dòng)專家，都認(rèn)為82場常規(guī)賽實(shí)在是有點(diǎn)兒多。

那么對于蕭華來說，哪個(gè)最好呢？我們來看看。

有專家建議，其實(shí)每一支NBA球隊(duì)只要打22場比賽，就可以展示出他們的真實(shí)實(shí)力了。但這位專家顯然沒有學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)。如果聯(lián)盟告訴每一位老板，每個(gè)賽季每支球隊(duì)只能打22場比賽，那所有的老板都會(huì)抓狂，誰想拿出錢來養(yǎng)一支每個(gè)賽季只能打22場比賽的球隊(duì)？運(yùn)營成本要怎么收回來？而且對于賽程編排人員來說這也是個(gè)難題——因?yàn)楹茱@然，會(huì)有許多球隊(duì)無法碰面。專家的依據(jù)就是，從賽季開打到圣誕節(jié)為止，東部和西部球隊(duì)的排名幾乎跟4月常規(guī)賽結(jié)束時(shí)差不太多，所以剩下的將近60場比賽是沒有必要的。

這樣看來雖然頗有道理，畢竟這么做能讓球星們更好地保持健康，讓他們能在季后賽中保持更好的狀態(tài)，而且我們將不再聽到球員和教練抱怨過緊的賽程讓他們沒有時(shí)間休息。但如果真的實(shí)行22場比賽，恐怕最先跳出來的就是他們——過少的比賽會(huì)大幅度地減少他們的市場價(jià)值，到時(shí)候不用勞資糾紛、停擺談判，單按比賽場數(shù)來記，球員的工資就要減少四分之三了。

2 走也走不完的路

本賽季，有高達(dá)96.2%的背靠背要求球隊(duì)半夜出行。因?yàn)镹BA擔(dān)心比賽受到技術(shù)或天氣原因的影響，因此嚴(yán)格禁止球隊(duì)在背靠背的第二天出行。

上賽季，哈佛醫(yī)學(xué)院睡眠醫(yī)學(xué)總監(jiān)查爾斯·科澤斯勒醫(yī)生曾在MIT斯隆體育分析大會(huì)上和蕭華會(huì)面。根據(jù)科澤斯勒的看法，當(dāng)前賽制的負(fù)面效應(yīng)已經(jīng)超過了收益。

“任何比賽里，你都不能僅僅因?yàn)?0趟航班可能有1趟會(huì)被取消，就犧牲球員的健康、安全和表現(xiàn)?！笨茲伤估照f。

聯(lián)盟數(shù)年來一直沒有在規(guī)則上讓步。如果球隊(duì)違規(guī)，他們將收到7位數(shù)的罰單。這從某些方面來說是合理的。MLB規(guī)則沒有那么嚴(yán)格，但NBA比賽是在冬季，旅行計(jì)劃可能受大雪干擾而導(dǎo)致球隊(duì)無法準(zhǔn)時(shí)到達(dá)比賽球館。

但并不是說整個(gè)美國連續(xù)5個(gè)月都被大雪覆蓋。稍稍放寬規(guī)則，就可以極大保證球員不會(huì)累癱，尤其是本賽季更長的全明星休息期導(dǎo)致了更多的背靠背。

“NBA決定把原有的82場比賽擠進(jìn)更短的時(shí)間里，”科澤斯勒說，“那他們就應(yīng)該允許球隊(duì)自行安排出行的時(shí)間，而不是針對他們自己安排的行程開出幾百萬的罰單，這樣會(huì)減少球員的疲勞程度，為他們爭取更多的休息時(shí)間?！?/p>

不過這個(gè)提議并沒有被采納，聯(lián)盟依舊會(huì)對那些不遵守規(guī)定的球隊(duì)作出罰款。不過看起來科澤斯勒還有一個(gè)更“合理”的建議，那就是把球隊(duì)與同一個(gè)對手的客場比賽安排在同一個(gè)旅程之內(nèi)。比如雷霆每個(gè)賽季要到波特蘭打兩場比賽，我們?yōu)槭裁床荒馨堰@兩場比賽安排在一起呢？

這看上去很合理，但實(shí)際上呢？如果杜蘭特受傷了，那他在這兩場比賽中都無法出場，影響球隊(duì)的表現(xiàn)會(huì)產(chǎn)生“蝴蝶效應(yīng)”，讓聯(lián)盟最終的格局發(fā)生改變。而且NBA的球館多數(shù)都有其他用途，想要安排好比賽，就要跟其他的球隊(duì)或表演團(tuán)體協(xié)調(diào)好時(shí)間，這對于安排賽程的馬修·威尼克來說無疑是更困難的。

但我們也不該否定馬修的工作——本賽季的背靠背比賽已經(jīng)從2009-10賽季的603場下降到578場了，而且這還是在全明星休息期增加的情況下完成的。

3 打也打不完的比賽

那么，NBA究竟有多少場比賽才算得上合理呢？科澤斯勒的說法就很直觀地揭示了這個(gè)概念：“比賽的數(shù)量應(yīng)該完全避免背靠背的出現(xiàn)。”

每個(gè)賽季每支球隊(duì)都要經(jīng)歷大約20場背靠背比賽，而如果想消除這些背靠背比賽，只要簡單做個(gè)減法就行了——也就是每支球隊(duì)每個(gè)賽季少打10場比賽。如果這么做，老板們的門票和轉(zhuǎn)播費(fèi)至少要減少12%。雖然比賽質(zhì)量的提升有可能會(huì)讓上座率和收視率升高，但誰也不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)镹FL在每周日比賽，而觀眾們在每個(gè)周六都要去看NCAA，NBA要想跟他們搶收視率，真的是太難了。

可這樣做的好處也是顯而易見的，強(qiáng)隊(duì)不用再讓自己的球星輪休，也不用因?yàn)樽屗麄儽荛_客場之旅而遭到罰款。還記得嗎？2012年，波波維奇為了讓主力輪休，沒讓鄧肯、吉諾比利、帕克和丹尼·格林隨隊(duì)一起參加邁阿密的客場比賽，隨后他們就收到了聯(lián)盟開出的25萬罰單。而這是馬刺五天之內(nèi)的第四場比賽，讓鄧肯承受這樣的奔波是不是太殘忍了？或許這就是馬刺一直保持總冠軍競爭力的原因。

或許聯(lián)盟的考量沒有錯(cuò)，因?yàn)闆]有人想要看一場沒有“GDP”的比賽，買了票的人自然會(huì)抗議。小牛老板馬克·庫板覺得轉(zhuǎn)播費(fèi)很重要，但他也承認(rèn)“同樣愚蠢的是五天四賽的安排者”。在NBA，錢當(dāng)然很重要，從總裁到球員，再到助理教練，誰也不希望少賺錢，而比賽數(shù)量的減少，將會(huì)讓所有人的收入直接降低。

不管怎么說，這些球隊(duì)2014-15賽季的征程將是一路混亂、憤怒和吹捧。不過，在NBA這個(gè)欣欣向榮的環(huán)境下，大膽改革可能會(huì)造成更多的不確定性。在一支球隊(duì)可以賣20億的年代，縮減賽程簡直是不可能的。

但NFL正在面臨丑陋的腦震蕩官司，因此這是NBA的一個(gè)取得進(jìn)步、把球員健康放在首位的黃金機(jī)會(huì)。明智的管理要讓科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)。不管是不是60場，短期內(nèi)都可以通過小改動(dòng)而做到賺錢和保持球員健康兩不誤。目前的勞資協(xié)議于2017年到期，我們在此之前都看不到任何改動(dòng)。到了那時(shí)，聯(lián)盟和球員就會(huì)非常認(rèn)真對待大改動(dòng)。希望即將到來的轉(zhuǎn)播協(xié)議可以適應(yīng)將來可能出現(xiàn)的任何改動(dòng)吧。

4 睡也睡不夠的覺

170天打1230場比賽，這令人崩潰。根據(jù)頂尖數(shù)據(jù)單位的統(tǒng)計(jì)，像杜蘭特和保羅·喬治這樣的球星，在上賽季的跑動(dòng)距離都超過了200英里，這是什么概念？也就是說，他們在六個(gè)月中跑了32萬米，而且這只是單純的跑動(dòng)距離，還沒有計(jì)算起跳、往返跑、投籃和短兵相接的肌肉對抗所消耗的體力。除了良好的身體，還要有堅(jiān)強(qiáng)的意志才能在這個(gè)“人間地獄”里生存。

在NBA公布的2014-15賽季賽程中，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，聯(lián)盟推出了一周的全明星休息期，供球員休息和恢復(fù)。這就意味著在全明星賽期間，球員們將有至少8天沒有比賽，有時(shí)還會(huì)更長。這倒是個(gè)好消息。但同時(shí)也有一個(gè)壞消息是，NBA要把同樣數(shù)量的比賽塞進(jìn)更短的時(shí)間內(nèi)——因?yàn)橘惓痰拈L度并沒有變化。

今年3月初，MIT斯隆體育分析大會(huì)舉辦地，波士頓的海恩斯會(huì)議中心。大會(huì)的主題聚集了全球體育界的各種專家，這時(shí)亞當(dāng)·蕭華正在幕后的一間綠屋內(nèi)，和在NBA圈子內(nèi)被稱為“睡眠醫(yī)生”的查爾斯·科澤斯勒進(jìn)行一場會(huì)談。科澤斯勒是哈佛醫(yī)學(xué)院的睡眠醫(yī)學(xué)教授，他的另一個(gè)身份是NBA球隊(duì)的“睡眠顧問”，他會(huì)幫助球員們克服82場比賽緊密賽程帶來的睡眠問題。

科澤斯勒讓蕭華了解了一些關(guān)于睡眠不足對運(yùn)動(dòng)員造成的影響方面的慘痛的最新細(xì)節(jié)。他認(rèn)為繁多的背靠背會(huì)產(chǎn)生非常危險(xiǎn)的狀況，球員可能會(huì)帶著和喝醉酒一樣的后遺癥上場比賽，這一切都是因?yàn)樗卟蛔恪?/p>

“我非常希望NBA能夠避免背靠背的比賽，因?yàn)檫@種賽程不會(huì)保證球員擁有充足的睡眠?！笨茲伤估諏SPN說。而在他的研究中，如果一個(gè)人24小時(shí)不睡覺或者長期睡眠不足，就會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)于0.1的血液酒精濃度的傷害——而這在法律上來講就是醉酒。

“即使你有一個(gè)星期，在不間斷的比賽之間仍能做到每天睡4小時(shí)，”科澤斯勒在最近的一次電話采訪中說，“你受到的損害仍然等同于24小時(shí)不睡覺。更不用說還減少了睪酮含量，相當(dāng)于你老了11歲。”

換句話說，如果在背靠背中間沒睡足覺，25歲的杜蘭特的睪酮含量就和36歲的人一樣。對于運(yùn)動(dòng)員來說，睪酮素是非常重要的，因?yàn)樗梢詭椭紵∪饫w維，能讓人做出正確的判斷。在NBA高強(qiáng)度的比賽中，球員的每一步和每一個(gè)動(dòng)作都有其節(jié)奏。節(jié)奏亂了，對身體的傷害可能性就會(huì)增高——腳踝扭了、膝蓋撞了、手掌挫了——每一毫秒的反應(yīng)不足都會(huì)造成嚴(yán)重的職業(yè)傷害，而缺乏睡眠就會(huì)讓球員發(fā)生這樣的狀況。

于是，在不規(guī)則的行程中，一些球員開始用各種辦法對抗通宵旅行造成的失眠。一名不愿意透露身份的NBA老將稱，缺乏睡眠讓他暈頭轉(zhuǎn)向，他不得不搞了個(gè)安眠藥處方，以應(yīng)付這種睡眠不足導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱。這名職業(yè)生涯輾轉(zhuǎn)多隊(duì)的球員稱，他從四年前開始就會(huì)在每場比賽后都要吃安眠藥，這種習(xí)慣延續(xù)到了今天?！斑@很有用，”這位球員說，“在睡眠不足的時(shí)候，我甚至?xí)谌胱【频陼r(shí)忘了自己的房間號，還有很多時(shí)候我一覺醒來甚至忘了自己身在哪個(gè)城市?！碑?dāng)我們問他，在聯(lián)盟中有多少球員都有這種習(xí)慣的時(shí)候，他拒絕回答。

“我只能說，很多?！?/p>

5 總也得不到的休息

前面提到的斯隆大會(huì)，舉辦時(shí)正值2013-14賽季常規(guī)賽的后半段。這是一個(gè)有560個(gè)背靠背的賽季，每個(gè)球隊(duì)有15-22個(gè)背靠背，有超過90%的時(shí)間都在客場比賽的旅途中。上飛機(jī)、下飛機(jī)、去酒店、登記、整理行李、適應(yīng)新城市，因此背靠背通常會(huì)導(dǎo)致球員只能睡幾個(gè)小時(shí)后就得上場比賽。當(dāng)然，這說的還只是常規(guī)情況，有時(shí)候他們受的苦更多。

比如在斯隆大會(huì)期間，就有一個(gè)這樣的背靠背比賽。2月28日，鵜鶘客場挑戰(zhàn)太陽，輸了12分。然后他們馬上就要坐半夜的飛機(jī)趕到洛杉磯，因?yàn)榈诙焖麄兙鸵齑荣?。結(jié)果，鵜鶘在背靠背第二場足足輸了32分，這是他們在上賽季最慘痛的一場比賽。

那么，為什么鵜鶘不能在菲尼克斯好好睡上一覺，第二天下午再去洛杉磯呢？因?yàn)镹BA規(guī)定，球隊(duì)不能在比賽當(dāng)天才趕到客場。對于一個(gè)希望盡可能制造最佳表演的聯(lián)盟來說，這就是最大的問題。其他體育聯(lián)盟可沒有這種規(guī)定?？茲伤估杖ツ暝驔_擊季后賽當(dāng)中的MLB紅襪隊(duì)建議，讓他們好好睡一覺，再坐飛機(jī)橫跨美從波士頓到舊金山，而不是按照標(biāo)準(zhǔn)坐紅眼航班。科學(xué)證據(jù)讓紅襪隊(duì)改變了主意，他們第二天早上10點(diǎn)才坐上了前往舊金山的飛機(jī)。到達(dá)灣區(qū)后，他們直接就趕去了球場對陣巨人隊(duì)。最終，紅襪以7-0獲勝。

那NBA有沒有可能取消這個(gè)規(guī)定，或者取消背靠背的賽程安排呢？“我很感興趣，”蕭華說，“我也經(jīng)常睡眠不足。所以我覺得，有數(shù)據(jù)顯示我們可以通過調(diào)整賽程來提升表現(xiàn)，我們會(huì)研究這個(gè)問題的?！?/p>

有趣的是，蕭華隨后引用了科澤斯勒報(bào)告中的一個(gè)細(xì)節(jié)，稱問題不僅是連續(xù)數(shù)天打比賽，還有與其伴隨著的旅行。穿越不同時(shí)區(qū)可能會(huì)加劇影響。雖然籃球還沒有這方面的公開研究，但科澤斯勒在斯隆大會(huì)上引用了《自然》期刊上發(fā)表的一個(gè)棒球研究，稱如果客隊(duì)剛剛完成了一次由西向東的旅行，那么主隊(duì)將多得1.24分。如果比賽是在旅行當(dāng)天，那么主隊(duì)還將再多得0.62分。

這是量化的認(rèn)識。最近一項(xiàng)對英式橄欖球比賽中睡眠不足的研究得出了類似的結(jié)論；睡覺對運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)和恢復(fù)都很關(guān)鍵。

大會(huì)結(jié)束后，蕭華向科澤斯勒保證，他會(huì)讓他的一個(gè)助手跟進(jìn)，可能會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)更好的系統(tǒng)。當(dāng)然，這名助手給科澤斯勒打了電話，科澤斯勒在那個(gè)月晚些時(shí)候發(fā)表了網(wǎng)絡(luò)演講，希望能有解決這個(gè)問題的實(shí)際進(jìn)展。

當(dāng)時(shí)是3月。到了4月，TMZ“適時(shí)地”公布了唐納德·斯特林那段臭名昭著的錄音?？茲伤估罩?，關(guān)于睡眠的問題又將被延后討論了。

“這，”科澤斯勒說，“也許就要讓睡眠問題靠邊了?！?/p>

全明星的休整沒有讓球員的休息時(shí)間變得更多，相反地，他們就像是時(shí)刻不停的華爾街精英們。雖然能加班加點(diǎn)地干完一個(gè)階段的工作，象征性地休個(gè)假，但等到休假回來，面對他們的將是如山般堆積的文件，他們將用更多的時(shí)間來打理這些事情。NBA球員也一樣，他們要在全明星賽之前經(jīng)歷更多的背靠背比賽，在全明星期間休上一周，然后再用五天四賽把落下的時(shí)間追回來。這是個(gè)很簡單的數(shù)學(xué)問題，賽程沒有延長，比賽場次沒有減少，如果你想增加假期，就要付出更多的時(shí)間來“加班”。

根據(jù)火箭統(tǒng)計(jì)師埃德·庫普佛的研究，2014-15賽季的總旅行距離從2013-14賽季的1，237，730英里漲到了1，359，299英里，漲幅為2.3%。而熱火的旅行距離漲幅是聯(lián)盟最高的，從44，986英里漲到54，300英里，漲幅達(dá)到了21%。

你可能會(huì)覺得豪華的包機(jī)和頭等艙可以抵消旅行的痛苦，但事實(shí)并非如此。

“空中旅行對一名運(yùn)動(dòng)員的影響是巨大的，尤其是從碰撞和瘀傷中恢復(fù)的運(yùn)動(dòng)員。”澳大利亞的體育科學(xué)研究者邁克爾·雷根說，“即使他們坐的是私人飛機(jī)，空中的氣壓變化和缺乏水分也會(huì)讓運(yùn)動(dòng)員的恢復(fù)事倍功半?！?/p>

明確來講，NBA現(xiàn)在有更重要的事得去解決，這在不止一個(gè)方面都很不幸。當(dāng)然，聯(lián)盟也想有時(shí)間解決所有的問題，但這是不現(xiàn)實(shí)的。沒有人愿意看到科比、保羅·喬治和杜蘭特穿著西裝坐在場邊。

6 總也實(shí)現(xiàn)不了的承諾

82場比賽，五個(gè)半月時(shí)間，170天，平均兩天就要有一場比賽，這種強(qiáng)度絕對是令人咂舌的。更何況本賽季的全明星周末要改成“全明星周”，原本被全明星耽誤的三天時(shí)間一下子變成了八天，賽程的壓縮更甚于以往。而且，在商業(yè)化的驅(qū)使下，NBA的重要比賽還要避開超級碗、NCAA等其他重大賽事；而像湖人和快船這樣的同城球隊(duì)還要避免同時(shí)安排主場比賽（斯臺(tái)普斯球館還會(huì)被用來開演唱會(huì)、舉行冰球比賽等），在這樣的情況下，如何安排NBA的賽程成為了一個(gè)棘手的問題。也是在這樣的情況下，這個(gè)賽季將會(huì)有更多的背靠背、四天三賽和五天四賽。自從1967年NBA比賽改為82場后，2014-15賽季是比賽最密集、強(qiáng)度最大的一個(gè)賽季。從10月底到4月中旬，每一支球隊(duì)不到兩天就要打一場比賽，而他們賽季飛行的里程數(shù)都將超過300，000公里。

到處奔波成為了NBA球員的新任務(wù)，雖然他們不用再像以前那樣乘火車出行，但凌晨出行和長時(shí)間的旅途也是不可避免的。而且飛行不只是飛行，隨身的行李只能自己保管，入住酒店和離開都是頗花精力的過程，無論對于任何職業(yè)來說，這樣的過程都讓人崩潰。

這種累積型的疲勞是最難以恢復(fù)的，因?yàn)樵谧顚I(yè)的NBA球隊(duì)中，都沒有一個(gè)專門幫助球員恢復(fù)旅途疲勞的教練，這就是為什么所有NBA的教練和球員都在倡議縮短賽程的原因。亞當(dāng)·蕭華已經(jīng)想要考慮縮短單場比賽和加時(shí)賽的時(shí)長，但是單純的縮短比賽時(shí)長并不足以解決睡眠問題帶來的疲勞，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院睡眠醫(yī)學(xué)總監(jiān)查爾斯·科澤斯勒也向亞當(dāng)·蕭華提議減少球隊(duì)的奔波才能正式解決睡眠帶來的比賽效率低下的困擾。現(xiàn)在由睡眠不足帶來的損失，已經(jīng)影響到了NBA的收益——比賽不再場場精彩激烈，球員不斷受傷休息，而在背靠背的比賽中，球員的狀態(tài)更是難以得到保證。

而對于聯(lián)盟討論的“縮短比賽時(shí)間”或者“縮短賽程”這種承諾，我們更是難以相信。在NBA，每一秒的比賽時(shí)間都是和金錢做交易，老板們沒有理由放著錢不賺，把每秒鐘幾百萬的轉(zhuǎn)播時(shí)間用來讓球員們休息。

所以，球員們不會(huì)相信任何承諾，他們能做的，就是盡量讓自己在漫長的旅行中睡個(gè)好覺罷了。