強(qiáng)者生存

第四章 命運(yùn)的捉弄

這故事告訴我們：有時(shí)兩個(gè)天才之間的裂痕，是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的。

歷史的機(jī)緣促成了艾弗森和拉里·布朗的相逢，從此開(kāi)創(chuàng)了他們兩人錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代。

一樣的情緒化，一樣的固執(zhí)，一樣的心直口快，一樣的永不放棄，這也是日后他們兩人勢(shì)必決裂的一處伏筆。

1

在1996-97賽季，費(fèi)城76人隊(duì)只取得了20勝62負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，這讓球隊(duì)總裁帕特·克羅斯十分不滿。在賽季結(jié)束后不久，球隊(duì)總經(jīng)理布雷德·格林貝格和主教練約翰尼·戴維斯相繼被解雇。此時(shí)，球隊(duì)迫切需要一位新主帥，于是拉里·布朗適時(shí)地走入了76人管理層的視野。布朗不僅以執(zhí)教水平著稱，更有個(gè)綽號(hào)叫“流浪教練”。在他25年的執(zhí)教經(jīng)歷里，曾先后執(zhí)教過(guò)8支球隊(duì)。布朗極擅長(zhǎng)重建一支球隊(duì)，并且能在短時(shí)間內(nèi)迅速提高球隊(duì)水平。在他的執(zhí)教經(jīng)歷中，最典型的成功例子莫過(guò)于步行者隊(duì)。在布朗1993年執(zhí)教這支球隊(duì)之前，他們已好幾年沒(méi)有打進(jìn)季后賽了，但在布朗隨后執(zhí)教的四年中，步行者隊(duì)曾兩次闖入到東區(qū)決賽，其執(zhí)教水準(zhǔn)由此可見(jiàn)一斑。

而在度過(guò)了一個(gè)令人極為失望的賽季之后，艾弗森也需要一個(gè)更適合自己的教練：“我們需要一名教練，他能清楚地告訴我們?nèi)绾巫?，能帶領(lǐng)我們駛?cè)肟燔嚨?。他最好能比較和藹，這樣我們更易溝通?？纯次业臄?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：全聯(lián)盟最高的失誤次數(shù)（337次），就知道我還是一個(gè)新手，我還有很長(zhǎng)的路要走，這不可能靠我獨(dú)自完成，我需要一位導(dǎo)師，就像大學(xué)時(shí)代的湯普森一樣?！?/p>

就這樣，1997年5月，拉里·布朗成為了費(fèi)城76人隊(duì)的新任主帥。上任伊始，布朗就表露了他的雄心壯志：“我們的目標(biāo)是冠軍，而不僅僅是進(jìn)步。我希望有一天，我能說(shuō)出這樣的話：‘這是一支合作愉快的球隊(duì)，我喜歡他們的打球風(fēng)格，這是我的冠軍球隊(duì)?！痹趽?dān)任主帥的同時(shí)，布朗還被任命為球隊(duì)的副主席，這意味著布朗對(duì)球隊(duì)擁有絕對(duì)的掌控權(quán)——包括出售任何一名球員。比如說(shuō)，如果布朗認(rèn)為“起點(diǎn)很高”的斯塔克豪斯沒(méi)有進(jìn)步，他將被出售；如果“全聯(lián)盟最有天分的五人之一”的科爾曼，還是一再受到背傷的困擾，他將被出售；如果是有著“與生俱來(lái)的取勝的欲望”的艾弗森沒(méi)有進(jìn)步，他也會(huì)卷鋪蓋滾蛋。

對(duì)于艾弗森，布朗的評(píng)價(jià)是：“他很像‘微笑刺客托馬斯。他們都渴望勝利，有著完美的技術(shù)，適應(yīng)能力都很強(qiáng)。只是有時(shí)候，艾弗森覺(jué)得自己能包辦一切。但是，我的一位教練曾告訴我，不犯錯(cuò)誤的球員不是好球員。”艾弗森也知道布朗曾是北卡大學(xué)的組織后衛(wèi)，所以很尊重布朗的執(zhí)教風(fēng)格：“他是上帝派給我們的，他就是我們最需要的，他比其他的所有教練都更合適我們。人們都認(rèn)為我們?cè)诮M織后衛(wèi)的看法上會(huì)有沖突，不會(huì)的，教練怎么教我就會(huì)怎么做。”

看起來(lái)，這是一樁美滿的婚姻，艾弗森需要一個(gè)有明確目標(biāo)，而且對(duì)NBA有深入了解的教練，布朗正是合適的人選。不過(guò)，問(wèn)題馬上就出現(xiàn)了。拉里·布朗是在5月5日正式接過(guò)76人隊(duì)教鞭的，上任后，他馬上知道自己需要同艾弗森來(lái)一次面談。可是，艾弗森在5月1日拿到96 97賽季的最佳新秀獎(jiǎng)后，就不知去向，而且，整個(gè)6月份，艾弗森都在參加贊助商銳步公司和NBA聯(lián)合舉辦的籃球推廣活動(dòng)，他去了巴西、阿根廷和智利。

很快，7月份來(lái)了，布朗和艾弗森還是陌生人。在此期間，他們?cè)居袡C(jī)會(huì)坐下來(lái)談?wù)?，那是?月22日，76人隊(duì)在坦布爾大學(xué)體育館舉行了一場(chǎng)表演賽，歡迎新加入的球員。艾弗森應(yīng)該肯定出席這場(chǎng)比賽，布朗期待著這次見(jiàn)面，不過(guò)他又失望了：“先是說(shuō)他當(dāng)天早上會(huì)來(lái)，但他沒(méi)有出現(xiàn)：然后又說(shuō)下午來(lái)，還是沒(méi)有，就是這樣?！?/p>

接下來(lái)的事情就更讓人啼笑皆非了。在大家都認(rèn)為不會(huì)見(jiàn)到艾弗森的時(shí)候，他在比賽開(kāi)始前出現(xiàn)在了球館，然后是他整場(chǎng)搶限的表現(xiàn)：出場(chǎng)34分鐘，得到21分、7次助攻和5個(gè)籃板。當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，布朗就坐在場(chǎng)邊。可是，等到比賽結(jié)束，當(dāng)助理教練比利·金想介紹布朗給艾弗森認(rèn)識(shí)時(shí)，艾弗森已經(jīng)離開(kāi)了球場(chǎng)。布朗和艾弗森在同一座球館呆了一個(gè)晚上，但就是沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)上半句話。

直到8月15日，兩個(gè)人才有了第一次正式的會(huì)面。布朗回憶道：“我們的交談很愉快，整個(gè)夏天我們都被各自的事情纏住了，現(xiàn)在正好我們都在費(fèi)城，而且都有時(shí)間坐下來(lái)聊一聊?！辈贿^(guò)，由于在此次會(huì)面前兩周，艾弗森遇到了一點(diǎn)麻煩，所以，這次交談涉及的內(nèi)杏更多的是一些球場(chǎng)以外的東西。

2

在他的第一個(gè)NBA賽季，艾弗森抱怨人們只知道拿他的打扮、朋友等事情來(lái)做文章，可是，1997年8月3日，他又親自給了批評(píng)家一個(gè)很好的藉口。

這一天，在距離他在漢普頓的家45分鐘車程的弗吉尼亞州紐肯特城，艾弗森被警方拘捕。州警方發(fā)言人透露：艾弗森的奔馳車是因?yàn)槌俣痪嚁r截下來(lái)的，當(dāng)時(shí)車上還有兩名男性：32歲的希爾和25歲的斯特沃德，前者是開(kāi)車的。當(dāng)警察開(kāi)罰單時(shí)，間到了車中飄出大麻的味道，隨即令三人下車，結(jié)果，先是搜到了艾弗森的0.45口徑的手槍，接著又在艾弗森和斯特沃德座位下面找到了大麻。

艾弗森被指控非法攜帶毒品及非法攜帶槍支和管制物品兩項(xiàng)罪名，不過(guò)由于大麻總量小于1磅，前一項(xiàng)罪名被取消。斯特沃德被控同樣的罪名，而希爾被控違章駕駛，三人被投入地方監(jiān)獄，艾弗森用2千美元取保候?qū)彙?/p>

76人總裁得知此事后說(shuō)：“我很傷心，我不想指責(zé)艾弗森，但是他的所作所為讓我太失望了，我們一直在努力建立艾弗森的正面形象，這一下又被抹黑了?！?/p>

“作為球迷、父輩和一個(gè)費(fèi)城人，這使我覺(jué)得很失望。艾弗森是個(gè)偶像，不管和他有沒(méi)有關(guān)系，大麻確實(shí)在他的車?yán)?，我不希望孩子們看到之后，還認(rèn)為這樣很酷?！毙氯沃鲙洸祭蕜t說(shuō)：“當(dāng)你得到NBA的合約以后，你就要負(fù)起責(zé)任。孩子們都以你們?yōu)榘駱?，而且你代表的不再是你一個(gè)人，你還代表了76人隊(duì)，代表了費(fèi)城。你不應(yīng)該涉及此類事件，這種事放在普通人身上都叫人無(wú)法接受，更何況你是一個(gè)代表了很多人的公眾人物。我現(xiàn)在更擔(dān)心艾弗森和76人的形象問(wèn)題，而不是他們的球技了，希望他能從中吸取教訓(xùn)，也許他該意識(shí)到自己的責(zé)任了。”

麻煩遠(yuǎn)不止此。艾弗森的陳年舊賬都被一股腦翻了出來(lái)——父親入獄、球場(chǎng)斗毆、問(wèn)題朋友以及現(xiàn)在的打扮……媒體群起而攻之。即使是炎熱的夏天，艾弗森還是感覺(jué)到了陣陣寒意。

后來(lái)，艾弗森承認(rèn)這起事件完全是因?yàn)樽约喝狈ε袛嗔Χ斐傻模骸拔艺媸怯薮乐畼O，竟然讓我并不了解的人上了車，而且不知道他們帶了些什么在身上，我會(huì)從這件事上吸取教訓(xùn)的。我想說(shuō)的是，我從自己經(jīng)歷的每件事上不斷學(xué)習(xí)，我還會(huì)犯錯(cuò)誤的，但我祈禱不要再和法律發(fā)生沖突?！?/p>

這是艾弗森的第一次犯罪記錄，他面對(duì)的是最多入獄一年并罰款2500美元的判罰。1997年8月27日，在紐肯特地方法庭，艾弗森承認(rèn)非法藏匿槍支，但否認(rèn)攜帶大麻，最終法庭判定對(duì)他監(jiān)控三年，連續(xù)進(jìn)行兩年的月毒品測(cè)試，兩年內(nèi)不得持槍，外加100小時(shí)的社區(qū)服務(wù)。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有烙上攜帶毒品的印記。

在10月份的76人隊(duì)的媒體見(jiàn)面日，艾弗森沒(méi)有回避暑假的案件：“我真的希望這件事沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我能做的只有向前看。當(dāng)我17歲從監(jiān)獄出來(lái)后，就希望能翻開(kāi)新的一頁(yè)，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。很不幸的是，這件事情發(fā)生了，我不希望這樣的，我只有吸取教訓(xùn)。”不過(guò)，當(dāng)有些人開(kāi)始把暑假事件和艾弗森的朋友聯(lián)系起來(lái)時(shí)，艾弗森斷然否定了這種說(shuō)法：“被捕的兩個(gè)人只是我生意上的合作人，他們不是我的朋友，我的朋友都不在場(chǎng)?！?/p>

讓艾弗森稍感安慰的是，贊助商銳步公司沒(méi)有取消與他的合同，其公關(guān)部經(jīng)理大衛(wèi)·弗格森說(shuō)：“我們站在艾弗森一邊，這件事不會(huì)影響到我們之間的合作計(jì)劃。我們看重的是毅力和正直。艾弗森能有今天，就是他毅力的完美體現(xiàn)；而他對(duì)暑假事件的誠(chéng)實(shí)，就是他正直的表現(xiàn)?！?/p>

銳步不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已，1997年10月28日，也就是艾弗森上法庭后一天，銳步發(fā)布了第二款艾弗森鞋，這款運(yùn)動(dòng)鞋被直接命名為“答案”，就在28日當(dāng)天，這款鞋營(yíng)業(yè)額居然高達(dá)15萬(wàn)美元。

在之前的9月份，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩單獨(dú)會(huì)見(jiàn)了艾弗森，斯特恩每年都會(huì)單獨(dú)會(huì)見(jiàn)10名左右的球員。艾弗森回憶道：“他看起來(lái)非常嚴(yán)肅，當(dāng)然，你不可能指望他會(huì)稱贊我什么，他也不可能對(duì)我和顏悅色。在這個(gè)夏天，我真的成了媒體描述的那個(gè)壞小子，為此，我愿意接受NBA的任何處罰，這是我自找的?！惫?，在訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始的第一天，艾弗森接到了NBA的罰單，他被禁賽一場(chǎng)，新賽季的揭幕戰(zhàn)，他將成為一個(gè)旁觀者。

“這讓我很難過(guò)，不是因?yàn)閾p失掉了那場(chǎng)比賽的3.8萬(wàn)美元的工資，而是我不能上場(chǎng)比賽，在沒(méi)有傷病的情況下，成為一個(gè)旁觀者，這讓我很受傷。不過(guò)，我尊重NBA的決定，而且我支持他們這樣的決定，這會(huì)使我牢記教訓(xùn)。幸好我還能夠參加余下的81場(chǎng)比賽。”

好在倒霉的夏天終于過(guò)去了，新賽季揭幕之后，艾弗森又能專心于籃球了。

3

在賽季伊始，76人隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)是5連敗。此時(shí)的布朗也很失望：“我們根本就不是一支完整的球隊(duì)，每個(gè)人都只會(huì)單打獨(dú)斗，看起來(lái)就像是全明星周末的表演賽?！弊鳛橹髁M織后衛(wèi)，艾弗森難辭其咎，連他自己也說(shuō)：“這是我首次在球場(chǎng)上感到了失落。即使是上賽季輸成那樣，我也沒(méi)有現(xiàn)在這樣沮喪。”在11月14日負(fù)于尼克斯隊(duì)的比賽中，艾弗森僅有可憐的2次助攻，后又缺席了第二天的訓(xùn)練，憤怒的布朗只好將他放上替補(bǔ)席：“我不想這么做，這完全是他咎由自?。　边€好，艾弗森迅速作了檢討，風(fēng)波平息。當(dāng)球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)只有6勝15負(fù)時(shí)，艾弗森和布朗的關(guān)系愈加緊張，布朗一度認(rèn)為：“艾弗森太年輕了，他還應(yīng)該回大學(xué)再打兩年?！?/p>

到了11月中旬，布朗不得不承認(rèn)，76人現(xiàn)有的陣容完全不行。此時(shí)外界也是謠言四起，說(shuō)76人隊(duì)將用艾弗森交換猛龍隊(duì)的組織后衛(wèi)斯塔德邁爾，但在11月18日，76人隊(duì)卻做出了一個(gè)令所有人大跌眼鏡的決定：用斯塔克豪斯和蒙特羅斯換來(lái)了活塞隊(duì)的中鋒拉特里夫和后衛(wèi)麥基。艾弗森對(duì)此不置可否：“這對(duì)斯塔克豪斯也許不錯(cuò)，他在底特律會(huì)有更大的作為?！彼顾撕浪挂彩菨M心歡喜：“艾弗森不是一個(gè)組織后衛(wèi)，他喜歡投籃，就和我一樣。在活塞隊(duì)可能就不會(huì)有這樣的沖突了?！?/p>

此后，情況的確有所好轉(zhuǎn)，特別是在1998年1月18日，76人隊(duì)在自己的主場(chǎng)五年來(lái)首次戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的芝加哥公牛隊(duì)。在與喬丹的對(duì)話中，艾弗森得到全場(chǎng)最高的31分和6次助攻。此戰(zhàn)勝利，也使布朗自認(rèn)為找到了改造球隊(duì)的正確方向。同一天，他又從西雅圖超音速隊(duì)換來(lái)了組織后衛(wèi)埃里克·斯諾。但這個(gè)看似很小的交易，卻給艾弗森和整個(gè)76人隊(duì)帶來(lái)了巨大影響。

2月11日，76人迎戰(zhàn)達(dá)拉斯小牛隊(duì)。在比賽還剩下5分43秒時(shí)，76人還以71比85落后。這時(shí)，布朗做出了來(lái)到76人隊(duì)后戰(zhàn)術(shù)上最重要的一個(gè)決定：斯諾上場(chǎng)打組織后衛(wèi)，艾弗森改打得分后衛(wèi)。剩下的這段時(shí)間里，艾弗森連連得分，率隊(duì)以91比90擊敗對(duì)手。賽后，艾弗森興奮極了：“這才是我要的比賽，滿場(chǎng)飛奔、突破、得分。這個(gè)聯(lián)盟已埋沒(méi)了不少天才，幸虧布朗將我從組織后衛(wèi)的位置解放出來(lái)?！?/p>

在他們師徒兩人的合作下，76人隊(duì)在1997～98賽季取得了31勝51負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，是自1991年以來(lái)最好的。乍看上去，艾弗森和布朗兩人的形象截然不同，一個(gè)是23歲的黑人少年，一個(gè)是60歲的猶太教練。實(shí)際上，他們卻有許多相似之處：一樣的情緒化，一樣的固執(zhí)，一樣的心直口快，一樣的永不放棄。

就像前七個(gè)賽季一樣，1999年的選秀大會(huì)又給76人帶來(lái)了希望：布朗看上了年僅19歲的后衛(wèi)拉里·休斯。布朗希望休斯能和艾弗森一起構(gòu)筑起動(dòng)力十足的后場(chǎng)。艾弗森對(duì)休斯也表示了歡迎：“我知道他想來(lái)這里，我也樂(lè)意接受他。我想，19歲和23歲的兩個(gè)天才是能夠一同成長(zhǎng)的?！?/p>

如果這是一個(gè)平靜的夏天，事情可能會(huì)更好。但是，NBA的勞資雙方在這個(gè)夏天產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧：一方面，資方認(rèn)為球員工資上漲幅度過(guò)快，要設(shè)置薪金上限；另一方面，球員工會(huì)極力反對(duì)這項(xiàng)舉措。雙方為此展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，常規(guī)賽停擺了。直到10月22日，雙方才商定在拉斯維加斯談判。

由于新秀年的合同就到期了，而且很有希望像森林狼的加內(nèi)特一樣，簽下億元合約，因此，艾弗森當(dāng)然不能坐視不理勞資談判：“這和我息息相關(guān)，我真奇怪自己竟然現(xiàn)在才關(guān)心它?！边@期間，銳步生產(chǎn)的“答案二代”上市了，反應(yīng)還是十分熱烈?！拔矣幸淮蠊P運(yùn)動(dòng)鞋合約，其他許多人都沒(méi)有；我可以一個(gè)賽季不打球，其他許多人都不行。但我仍相信，停擺不會(huì)太久的?！惫?，1999年1月7日，勞資雙方達(dá)成協(xié)議。

由于薪金限制，艾弗森無(wú)法得到億元合約了，不過(guò)他還是得到了6年7000萬(wàn)美元的大合同。對(duì)此，艾弗森很滿意：“這些錢已經(jīng)足夠多了，我只想照顧好自己的家庭，不在意是否一年能掙到2000萬(wàn)美元或者更多。我就是想打籃球?！?/p>

由于停擺，NBA取消了訓(xùn)練營(yíng)，布朗也不敢一上來(lái)就用休斯打先發(fā)：“我不希望一開(kāi)始就給他很大壓力?！庇谑?，斯諾成為了先發(fā)組織后衛(wèi)。斯諾是個(gè)純粹的組織后衛(wèi)，這樣就意味著，艾弗森將擔(dān)當(dāng)起得分大任。斯諾說(shuō)：“艾弗森是個(gè)偉大的得分手，他的眼神告訴我他需要得分。在這種情況下，他沒(méi)有必要承擔(dān)組織后衛(wèi)的責(zé)任，由我來(lái)搞定好了?！?/p>

盡管艾弗森還是以組織后衛(wèi)自居，其實(shí)，球隊(duì)的轉(zhuǎn)變?cè)谇那陌l(fā)生。麥基已經(jīng)成為艾弗森最好的隊(duì)友，他曾經(jīng)問(wèn)艾弗森：“你是想自己得到40分而球隊(duì)輸球，還是想球隊(duì)贏球而自己只得15分7這是你的事情，還是你自己選擇吧！”果然，艾弗森似乎失去了投籃感覺(jué)，但是賽季開(kāi)始76人隊(duì)卻取得了4勝1負(fù)的好戰(zhàn)績(jī)。而且，他們還樹(shù)立起了嶄新的形象：頑強(qiáng)的防守。即使接下來(lái)遭遇了4連敗，布朗仍然十分滿意：“這是我老早以前就希望看到的球隊(duì)，他們干得棒極了?！?/p>

艾弗森也以場(chǎng)均28.5分、6次助攻、5.8個(gè)籃板和2.31次搶斷榮膺2月份“最佳球員”，他是第四位獲此殊榮的76人球員，前三人分別是“J博士”歐文、摩西·馬龍和查爾斯·巴克利。艾弗森自信地說(shuō)：“我是聯(lián)盟最好的后衛(wèi)。也許我不是最好的球員，但我認(rèn)為沒(méi)有人比我更出色。這不是自大而是自信，當(dāng)然，我知道自己的奮斗還沒(méi)有結(jié)束。”麥基則表示：“許多球隊(duì)擁有3至4名明星球員卻不管用，我們只有一個(gè)艾弗森就足夠了。我敬重喬丹，但我認(rèn)為現(xiàn)在最棒的艾弗森?！?/p>

斯諾已經(jīng)完全擔(dān)負(fù)起了組織工作：“當(dāng)你看到艾弗森閃出空當(dāng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的防守不堪一擊。傳球給他的感覺(jué)真好！在這種情勢(shì)下，再讓他只發(fā)揮傳傳球的作用，未免大材小用了一些?！?/p>

這個(gè)賽季，76人打出了自1990年以來(lái)的最好開(kāi)局：11勝8負(fù)。最大功勞在于艾弗森的轉(zhuǎn)變。對(duì)此，當(dāng)時(shí)的騎士隊(duì)后衛(wèi)蘇拉說(shuō)：“如果要我在防守艾弗森和看牙醫(yī)之間選擇的話，我寧愿選擇后者，因?yàn)槟菢又辽俨粫?huì)有上萬(wàn)人欣賞你的痛苦表情?！?/p>

4

但就在這時(shí)，艾弗森和主教練布朗之間卻發(fā)生了一起摩擦。事件的起因是艾弗森因?yàn)榕畠荷。屗饺吮ｇS給布朗打電話請(qǐng)假。重視紀(jì)律的布朗覺(jué)得自己受到了侮辱：“這已經(jīng)不是第一次了。隊(duì)規(guī)里寫得很明白，有緊急情況允許請(qǐng)假，但要求本人親自向主教練解釋——是本人，而不是其他什么人！”艾弗森也對(duì)布朗的行動(dòng)不滿，他覺(jué)得自己的家事又被到處宣揚(yáng)了，他說(shuō)：“在布朗來(lái)76人之前，一直都是我的保鏢干這類事情，而且我是正當(dāng)理由?！?/p>

在隨后的一場(chǎng)比賽中，布朗沒(méi)有讓艾弗森先發(fā)上場(chǎng)，艾弗森認(rèn)為布朗在整他，所以在第二節(jié)布朗要求他上場(chǎng)時(shí)拒絕出場(chǎng)。布朗說(shuō)：“他說(shuō)他傷了，不能上場(chǎng)了。我要他上場(chǎng)時(shí)，他竟然說(shuō)他受傷了！”矛盾的結(jié)果是艾弗森在隨后的一場(chǎng)比賽中又坐了板凳。

好在大家的目標(biāo)相同，都是為了好的戰(zhàn)績(jī)，所以，這場(chǎng)風(fēng)波很快就平息下來(lái)。5月1日，76人以103比96戰(zhàn)勝猛龍，八年來(lái)第一次打進(jìn)了季后賽。

整個(gè)常規(guī)賽，艾弗森場(chǎng)均得到26.7分，超過(guò)了奧尼爾的26.3分，成為賽季場(chǎng)均得分第一名，這是76人隊(duì)歷史上繼張伯倫之后的第二人，他也籍此成為76人隊(duì)歷史上第位入選NBA常規(guī)賽第一陣容的球員，上一個(gè)獲此殊榮的76人球員還是1990-91賽季的巴克利。最讓艾弗森得意的是，這個(gè)陣容是媒體評(píng)選的結(jié)果，而這些媒體以前只知道指責(zé)他：“他們終于認(rèn)可我了，我真的走了好長(zhǎng)一段路才到達(dá)這一步?！?/p>

在隨后的季后賽中，76人首輪以3比1淘汰魔術(shù)進(jìn)入東區(qū)半決賽，雖然最終慘遭騎士橫掃，艾弗森一點(diǎn)也不失望：“我們今年已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，我們學(xué)到了很多。我們把激情重新帶回到了費(fèi)城，現(xiàn)在，讓我們期待更輝煌的下個(gè)賽季吧！”更重要的是，在他的第三個(gè)NBA賽季結(jié)束后，艾弗森已經(jīng)從一名別人眼中的“危險(xiǎn)分子”變成了聯(lián)盟最受歡迎的球星之一。季后賽中的優(yōu)異表現(xiàn)改變了一切：艾弗森平均每場(chǎng)拿下28.5分和4.9次助攻，而且在每場(chǎng)比賽后，他都十分配合地接受媒體采訪，他展示出勝利后的優(yōu)雅和失敗后的反思，都讓大家覺(jué)得，艾弗森現(xiàn)在是一個(gè)謙遜、風(fēng)趣、有見(jiàn)地的人。

改變的不止這些。1998-99賽季，76人只有可憐的一場(chǎng)比賽向全國(guó)直播，到了1999-2000賽季，直播場(chǎng)次猛增到19場(chǎng)，和衛(wèi)冕冠軍馬刺以及湖人一樣多。NBC電視公司的體育部主席埃伯森說(shuō)：“上賽季有不少年輕人脫穎而出，艾弗森無(wú)疑是其中最?yuàn)Z目的一個(gè)，76人的球迷也逐月增加，我們當(dāng)然要調(diào)整轉(zhuǎn)播他們比賽的場(chǎng)次，我們希望76人能幫助提高收視率?！?/p>

在NBA 1999-2000的賽季指南中，艾弗森、76人宿將朱麗葉斯·歐文和莫西·馬龍一起出現(xiàn)在76人球隊(duì)介紹的封面圖片上，對(duì)此，76人副總裁大衛(wèi)·考斯基說(shuō)：“艾弗森不僅是我們球場(chǎng)上的核心，也是球隊(duì)推廣的中心人物?！?/p>

這些變化讓艾弗森很激動(dòng)，不過(guò)他還能夠保持清醒：“我討厭但是又不得不承認(rèn)，是勝利改變了一切。我還是原來(lái)的那個(gè)艾弗森，只不過(guò)大家開(kāi)始接受我而已，大家終于看到了我好的一面。”

在一年前，只要有關(guān)艾弗森的消息一傳出，他就會(huì)成為那段時(shí)間最受關(guān)注的人物，一舉一動(dòng)都成為焦點(diǎn)。這種好奇也來(lái)自當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的了解途徑太少，畢竟那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)獨(dú)家電視臺(tái)來(lái)轉(zhuǎn)播76人隊(duì)整個(gè)賽季的比賽。全美國(guó)的籃球迷都想在電視上一睹艾弗森的賽場(chǎng)尊榮，有的好奇于他那傳奇般的命運(yùn)經(jīng)歷，有的想知道這個(gè)聽(tīng)起來(lái)瘋狂的家伙曾經(jīng)是如何攪亂約翰·湯普森緊湊的防線，更多的還是那些年輕人，他們更熱衷于艾弗森的“地壟溝”式頭型、金環(huán)銀鏈的搭配服飾、富有野性的文身圖案，以及對(duì)喬丹的嗤之以鼻。球迷的愿望終于得到滿足了，1999-2000賽季，NBC將轉(zhuǎn)播76人隊(duì)的11場(chǎng)比賽，此外，在訓(xùn)練營(yíng)之前還能夠看到國(guó)家電視臺(tái)對(duì)艾弗森的專訪節(jié)目。

“我能夠借助這個(gè)媒介發(fā)泄下牢騷嗎？”艾弗森直接了當(dāng)?shù)卦儐?wèn)著第一次見(jiàn)面的著名喜劇演員克里斯·洛克，他負(fù)責(zé)錄制對(duì)艾弗森的專訪工作。8分鐘的采訪足以簡(jiǎn)單明了的了解他對(duì)新賽季的看法，這讓觀眾有了更加直接了解艾弗森率直與公正的機(jī)會(huì)，還有他的靦腆與大氣的一面。采訪的氣氛很活躍，彼此開(kāi)著令人松弛的玩笑。不過(guò)，克里斯·洛克的玩笑有的也“笑里藏刀”，而機(jī)智的艾弗森回答得同樣滴水不漏，并耐人尋味。當(dāng)洛克問(wèn)道：“你并不是對(duì)所有的白人都不屑于顧吧？”時(shí)，艾弗森似乎躊躇了一下，并緊接著說(shuō)：“怎么會(huì)，我的律師們都很不錯(cuò)！”。洛克也沒(méi)有罷休的意思，問(wèn)題也越來(lái)越尖刻：“看看你現(xiàn)在，四面楚歌，怎么會(huì)造成這樣的窘境呢？”，長(zhǎng)期混跡于球場(chǎng)上的艾弗森，當(dāng)然知道如何打一個(gè)漂亮的“回傳球”，“天空太狹小，你怪不得熱衷飛翔的鳥(niǎo)兒”。觀眾沸騰了，熱烈的掌聲獻(xiàn)給了艾弗森妙語(yǔ)連珠的回答。

人格的魅力如果強(qiáng)大，就會(huì)穿透所有人的心臟。采訪過(guò)后，觀眾們?nèi)缬半S行，電視機(jī)前的球迷同樣被征服，誰(shuí)征服了球迷，也就征服了NBA的部分世界。然而，在NBA領(lǐng)域中，艾弗森依舊會(huì)面對(duì)各種難題。

5

在那個(gè)賽季，76人隊(duì)的給人的表現(xiàn)有些散漫，開(kāi)局就慷慨的送給對(duì)手三場(chǎng)勝利，艾弗森的平均每場(chǎng)埋單33分也落了個(gè)杯水車薪?；氐阶约旱谝粋€(gè)主場(chǎng)，艾弗森決不會(huì)給別人機(jī)會(huì)的，獨(dú)砍37分，幫助全隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了西雅圖超音速，贏得了那個(gè)賽季的開(kāi)門紅。下一場(chǎng)對(duì)魔術(shù)的比賽中，艾弗森以摧枯拉朽之勢(shì)得了46分，76人最終以110-105戰(zhàn)勝對(duì)手，在球場(chǎng)上他知道用什么方式讓大家閉嘴。

但是，艾弗森發(fā)現(xiàn)，他在媒體上露面給自己的比賽幫不上什么忙，相反讓布朗感覺(jué)有些不爽。他和幾位領(lǐng)導(dǎo)人在隊(duì)中制定起了著裝樣式統(tǒng)一的規(guī)定，在此之前，布朗被整個(gè)聯(lián)盟認(rèn)為著裝最為講究的教練，而此時(shí)，他的球員也不得不穿著正裝來(lái)往于球隊(duì)與家中。艾弗森可不管那套，想限制我的著裝自由，做夢(mèng)去吧！并放出話來(lái)，“除非給我美元，否則想都別想，我愛(ài)穿什么就穿什么！”，漠視一切限制性規(guī)定，這就是艾弗森。

賽季伊始，布朗和艾弗森都有與對(duì)方談?wù)勱P(guān)于著裝制度的準(zhǔn)備。對(duì)于布朗來(lái)講，他還是認(rèn)同于以往自己的著裝習(xí)慣，雖說(shuō)自己曾經(jīng)有和堂兄共穿那些時(shí)尚衣服的經(jīng)歷，但他依舊認(rèn)為西裝革履才適合自己。在布朗還是北科羅來(lái)納大學(xué)大一新生的時(shí)候，他們主教練馬圭爾就是一個(gè)著裝活潑的人。他回憶說(shuō)：“如果他與一千多人一起走進(jìn)大廳，你很容易就注意到他?！瘪R圭爾曾經(jīng)告誡過(guò)他：像我這樣是有些不適時(shí)宜，但要在人心中留有印象，就一定要有自己的行為處事方式。由此，畢業(yè)后成為助教的布朗每天都西裝筆挺、領(lǐng)帶整潔、襯衫雪白。他解釋說(shuō)，這是對(duì)一天的展望，同時(shí)也讓主教練覺(jué)得這是對(duì)工作的重視與尊重。

其實(shí)，布朗統(tǒng)一著裝的要求并不是為故意刁難艾弗森而作出的決定。事實(shí)上，國(guó)家電視臺(tái)對(duì)他們賽事的轉(zhuǎn)播才是他要求全隊(duì)形象的關(guān)鍵。他認(rèn)為，這該到注重全隊(duì)儀表的時(shí)刻了。而對(duì)于艾弗森來(lái)說(shuō)，所有關(guān)于試圖改變他著裝的話題與談話都是徒勞的。一個(gè)從小倍受苦難，并缺少完整家庭關(guān)愛(ài)和不受關(guān)注經(jīng)歷的人來(lái)講，著裝是尤其在意的，更何況他的著裝方式奔逸得連自己都摸不著頭腦。不同的著裝方式其本質(zhì)就是他所表達(dá)的內(nèi)心獨(dú)自，而別人對(duì)他指手畫(huà)腳的指責(zé)和否定則等同于對(duì)他說(shuō)話權(quán)利的剝奪與壓制。也許，時(shí)代的烙印不會(huì)重復(fù)，照片里布朗年輕時(shí)著裝風(fēng)格代表了那個(gè)時(shí)代，而艾弗森卻更容易被現(xiàn)代的年輕人所接受——低腰仔褲，露胸襯衫、花樣文身等等都能看到這代人復(fù)制艾弗森的影子。

最終，著裝規(guī)定并沒(méi)有在隊(duì)中貫徹實(shí)施，尤其是聽(tīng)到布朗妥協(xié)的告誡——只要整潔與干凈之后就不了了之了。艾弗森呢？當(dāng)然尊從了布朗的“整潔與干凈”，但還是與之前布朗要求的大相徑庭。不過(guò)這個(gè)小插曲還是讓艾弗森心有余悸，“為什么總要?jiǎng)e人成為他自己”。

著裝風(fēng)波剛剛過(guò)去，艾弗森又遇新煩，似乎崇尚個(gè)性的NBA就單單和他不過(guò)去，總想磨平他的棱角。所屬聯(lián)盟的HOOP雜志在那個(gè)夏天想請(qǐng)艾弗森作一期雜志封面，但是讓艾弗森詫異的是聯(lián)盟的官員卻要求遮蓋起他身上的黑豹文身，還不不希望看見(jiàn)他耳朵上的鉆石耳環(huán)，此時(shí)的艾弗森出離的憤怒了。“這猶如扇我的耳光，文身是我身體的一部份，誰(shuí)給他們的權(quán)利不知廉恥地要改變我，如果不完整的刊登，就讓那本討厭的雜志離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！卑ド崖?lián)盟官員逐一地罵個(gè)遍，這可以看作對(duì)NBA權(quán)威的挑戰(zhàn)。也許權(quán)威在艾弗森面前就那么回事，只要?jiǎng)e觸及我就行。最后的結(jié)果出人意料，NBA聯(lián)盟妥協(xié)道歉。

后來(lái)，前76人隊(duì)的總裁在回憶起這件事時(shí)說(shuō)，“如今NBA的開(kāi)放應(yīng)該多少感謝艾弗森，他推動(dòng)了NBA的體制走向包容與多元化，也開(kāi)化了NBA的思想觀念。通過(guò)那場(chǎng)風(fēng)波后，NBA開(kāi)始善待和容忍文身現(xiàn)象，讓他們明白了文身并不是挑釁比賽或?qū)孤?lián)盟，是球員的私事，是個(gè)性的釋放，如今它已成文NBA里的一種藝術(shù)文化形式?！?/p>

（未完待續(xù)）