閑筆不“閑”與俗世中的詩意棲居

張波濤

2013年出版的《這邊風(fēng)景》是王蒙雪藏多年的“文革—新時(shí)期”過渡階段的寫作，1972年寫過一些片段，部分內(nèi)容曾單獨(dú)發(fā)表 ，1974年在夫人崔瑞芳女士的鼓勵(lì)下開始專心寫作，1978年成初稿，其間中國發(fā)生了戲劇性的變化，直接導(dǎo)致這部書變得有點(diǎn)不合時(shí)宜，被迫“束之高閣”以致被忘卻。直至30多年后，時(shí)過境遷，中國的社會(huì)政治生態(tài)已十分開明，該小說才在十分偶然的情況下被發(fā)現(xiàn)并付梓面世。

《這邊風(fēng)景》是以王蒙在新疆的生活經(jīng)驗(yàn)為寫作資源而完成的，主要人物、情節(jié)、環(huán)境均以維吾爾民族為背景，寫的是伊犁農(nóng)村地區(qū)某公社從60年代初到“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束之間三四年的故事，是少見的由漢族作家寫的原汁原味的少數(shù)民族文學(xué)。

王蒙的小說，公認(rèn)為故事情節(jié)性比較差，這就突出了郭寶亮教授所謂的“閑筆”的重要性?！伴e筆”即游離于故事情節(jié)之外的描述性部分，如環(huán)境、細(xì)節(jié)、市井人情等，在很多作家作品里都有。郭教授所論及的閑筆，主要是就王蒙復(fù)出之后的作品而言的，在王蒙的早期寫作中，“閑筆”還不是很突出，但是在《這邊風(fēng)景》中，“閑筆”就已經(jīng)比較明顯了，雖然該書在王蒙作品中算是情節(jié)最為曲折的了，但“閑筆”卻也當(dāng)仁不讓、大量涌現(xiàn)?！哆@邊風(fēng)景》乃至其他作品中的“閑筆”非但不“閑”，反而很“鬧熱”，對(duì)“閑筆”的大量使用使其在王蒙作品中具有了特別的功能意義。具體到《這邊風(fēng)景》而言，“閑筆”的作用尤其體現(xiàn)在它對(duì)活生生的立體生活世界的塑造有重要的作用。

《這邊風(fēng)景》中的“閑筆”在形態(tài)上大致有兩個(gè)特點(diǎn)：雜廣、細(xì)微。

“閑筆”這個(gè)概念本身就有一種“脫韁”的意味，即自由地游離于所謂的敘述主線，是一種“余光”，這就決定了“閑筆”在內(nèi)容的選取上比較自由散亂，主要是比較廣泛。在《這邊風(fēng)景》中我們可以看到，王蒙的“余光”所及非常廣泛，維吾爾人的家庭生活、勞動(dòng)生活、社交生活、基層政權(quán)的日常運(yùn)作都被“余光”攝取過來，從從容容地夾在了敘事的間隙。其中最引人注意的是王蒙對(duì)維吾爾人一些民族特有風(fēng)習(xí)的格外關(guān)注，比如說維族生活中的伊斯蘭教色彩。

維吾爾人是伊斯蘭民族，王蒙在《這邊風(fēng)景》中特意塑造了一個(gè)阿西穆的形象，他的身上集中了伊斯蘭教給維吾爾農(nóng)民帶來的積極、消極的雙重影響。伊斯蘭教教導(dǎo)順從、敬畏，體現(xiàn)在阿西穆等老農(nóng)身上就是敬畏感和自律精神甚至是誠惶誠恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這決定了阿西穆是奉公守法的好農(nóng)民。但過分的虔信也造成阿西穆相對(duì)的封閉保守甚至有些不通人情，比如他重男輕女導(dǎo)致愛彌拉克孜失去右手、不讓伊明江上學(xué)以及當(dāng)干部。

但同時(shí)，伊斯蘭精神重視生活的美化，于是阿西穆將滿院子都種上了花。伊斯蘭教還使維吾爾人生活充滿了人情味。比如說在維吾爾人生活中經(jīng)常舉辦需要請(qǐng)客的“乃孜爾”“都瓦”儀式。伊斯蘭教還提倡布施與贈(zèng)予，人們喜歡請(qǐng)客、喜歡舉辦各種聚會(huì)，伊力哈穆回來后左鄰右舍送食物給他，這些都體現(xiàn)了這個(gè)民族在伊斯蘭教的影響下是十分推崇人情味的。

如果說廣闊和深入往往難以兼顧的話，那么這一點(diǎn)對(duì)《這邊風(fēng)景》來說是無效的。因?yàn)橥趺刹粌H是個(gè)看得廣的詩人，還是個(gè)看得細(xì)的“小說人”。

細(xì)心的“小說人”捕捉了很多生活細(xì)節(jié)。如漢維兩族婦女穿針引線的不同，表示距離長(zhǎng)短的手勢(shì)的不同，書寫順序的不同，洗衣服的不同等。王蒙對(duì)維吾爾主食“馕”的一段大書特書細(xì)書尤為論者所津津樂道，“馕，是用小麥粉或玉米粉、高粱粉做成面團(tuán)，發(fā)酵后烤制而成的。其中的白面馕種類很多，從大小和形狀可分為：微馕、小馕、大馕、商品馕……”王蒙從馕的材料、品類、花色、口感等多個(gè)方面開了一個(gè)馕的博物館。試問建國后到70年代有哪個(gè)大作家、哪本小說會(huì)不厭其煩地甚至簡(jiǎn)直就是機(jī)械現(xiàn)實(shí)主義地寫這些？

王蒙還細(xì)致地捕捉了很多勞動(dòng)細(xì)節(jié)，集體主義時(shí)代的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)場(chǎng)面，特別是在地廣人稀、物產(chǎn)豐盈的新疆，那是熱火朝天、十分壯觀的，更可貴的是王蒙不僅寫出了這種壯觀和熱情的“勢(shì)”，還寫出了一些普通勞動(dòng)動(dòng)作的力學(xué)之美、藝術(shù)之美，如烏甫爾打釤鐮、伊力哈穆鏟土挖渠。

在新疆巴彥岱當(dāng)了十幾年的農(nóng)民之后，王蒙熟悉了農(nóng)村體力勞動(dòng)，更重要的是，細(xì)心的作家體會(huì)到了最簡(jiǎn)單、最樸素的農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng)中蘊(yùn)含的藝術(shù)美。他對(duì)勞動(dòng)的由衷熱愛，從他在書中洋洋灑灑鋪陳了大量勞動(dòng)的場(chǎng)景就可以看出來，如伊力哈穆月夜揚(yáng)場(chǎng)，寫得令人陶醉。

最后，雜多廣泛的視野，細(xì)致入微的觀察，橫縱兩個(gè)方向的“閑筆”介入填補(bǔ)了大量了敘述間隙，既調(diào)節(jié)了敘述的節(jié)奏，更是充實(shí)了敘述的背景，使小說更豐滿，使維吾爾人的日常生活變得立體可感，生動(dòng)活潑而又十分豐富，可以說是“閑筆”幫《這邊風(fēng)景》展現(xiàn)了一幅非常具有質(zhì)感的邊疆生活圖畫，這幅包羅萬象的俗世生活圖畫是作家的寵兒與愛人。

“閑筆”不是呆板的，也不是枯燥的，更不是無聊的。我們不難看出，“閑筆”當(dāng)中洋溢著王蒙濃郁的好奇、興趣和由衷的欣賞熱愛，王蒙就是用“閑筆”寫出了維吾爾人世俗生活的“滋味”。而正是這種十分耐人咀嚼的“滋味”，消解了政治環(huán)境的僵硬感，展現(xiàn)了生活本體的美學(xué)魅力。

王蒙是熱愛生活的人，也只有一個(gè)熱愛生活的人才有可能看到并欣賞生活的美，也只有擁有這樣一雙善于發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的眼睛的詩人才能把生活寫得詩意盎然，把平常日子也過得、寫得津津有味。

每個(gè)人都無法脫離世俗生活，世俗生活由于其過于常見、無限重復(fù)而對(duì)一般人失去吸引力，近處沒有風(fēng)景，所以文學(xué)家們才會(huì)強(qiáng)調(diào)要用陌生化的眼光看待生活、重審生活、發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)和詩意。而王蒙卻走了另外一條路，在《這邊風(fēng)景》中我們沒有看到任何新奇的藝術(shù)手段，沒有感覺到“陌生化”帶來的刻意的、帶有人造生澀的所謂新鮮感，相反，王蒙用現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫出了最平常的生活之美，在最熟悉的地方發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景。王蒙不是發(fā)明者，只是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，不過在那個(gè)長(zhǎng)期忽視、刻意忽略世俗生活之美的時(shí)代，就其突破性意義而言，也可以說王蒙“發(fā)明”了“生活”，起碼是“發(fā)明”了“看待”生活的方法。

維吾爾民族是一個(gè)熱愛生活、善于生活的樂觀民族，這在書中主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)上，一是維吾爾人善于美化生活，二是維吾爾人的“塔瑪霞爾”精神。

維吾爾族是善于美化生活的民族，維吾爾民族喜歡種花，特別是“愛花戀花手拈著玫瑰、愛不釋手的維吾爾大男人”不僅讓王蒙“不會(huì)忘記”，更把這個(gè)民族善于把生活美學(xué)化的特點(diǎn)展露了出來。

“他們重視美就像重視實(shí)用。他們都比較講究?jī)x表，男人留著漂亮的胡須，而且靴帽都比漢族講究的多。農(nóng)民們也盡量戴精致的哪怕是價(jià)格較高的帽子，顯然不僅僅是為了御寒。女人們都有很好的身材，有漂亮的頭巾和花裙，包括老婦人也并不穿灰暗單調(diào)的衣服，更不必說他們的花園、庭園、房間的擺飾?！?/p>

維吾爾人樂觀的民族天性還體現(xiàn)為“塔瑪霞爾”精神。

“塔瑪霞爾”是什么意思呢？“塔瑪霞爾是維語中常用的一個(gè)詞，它包含著嬉戲、散步、看熱鬧、藝術(shù)欣賞等意思，既可以當(dāng)動(dòng)詞用，有點(diǎn)像英語的to enjoy，但含義更寬。當(dāng)維吾爾人說‘塔瑪霞爾這個(gè)詞的時(shí)候，從語調(diào)到表情都透著那么輕松適意，卻又包含著一點(diǎn)狡黠?！薄?塔瑪霞爾”一詞并未在《這邊風(fēng)景》中直接出現(xiàn)，這可能是有政治上的考慮，但“塔瑪霞爾”精神卻實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)于書中，體現(xiàn)于維吾爾人的言行、精神世界之中。

“塔瑪霞爾”集中體現(xiàn)了維吾爾人的幽默、樂觀天性。維吾爾人能歌善舞，各種場(chǎng)合都喜歡彈起冬不拉唱起歌，宴會(huì)時(shí)更是無論男女都喜歡即興高歌。在王蒙那些包括《這邊風(fēng)景》在內(nèi)的寫新疆的作品中不止一個(gè)人在不止一個(gè)場(chǎng)合稱維吾爾是一個(gè)崇尚“塔瑪霞爾”的民族，維吾爾還有一句諺語：“出生以后，除了死亡，都是游戲！”這樣的民族，必然是熱愛生活，并努力在生活中創(chuàng)造快樂的民族。

王蒙對(duì)維族的這種精神品質(zhì)明顯是持認(rèn)同、欣賞、學(xué)習(xí)態(tài)度的。“塔瑪霞爾”精神是一種“樂活”的精神（雖然可能帶著一些“人生苦短”不如作樂的悲傷底色），是帶著一副善于美化、藝術(shù)化的眼睛努力從生活中尋找樂趣，是一種生活智慧，不同于一般的玩世不恭或享樂主義。而王蒙本來也就是一個(gè)熱愛生活的人，“生活是多么美好！這一直是我的心靈的一個(gè)主旋律，甚至于當(dāng)生活被扭曲、被踐踏的時(shí)刻，我也每每驚異于生活本身的那種力量，那種魅力，那種不可遏止、不可抹殺、不可改變的清新活潑。”斯人入斯地斯族，必是如魚得水。

《這邊風(fēng)景》把維吾爾民族描述成了這樣一個(gè)民族，他們喜歡并善于把生活簡(jiǎn)單化，認(rèn)真而不乏游戲意味地過著簡(jiǎn)單實(shí)在的生活，在生活中培植樂趣，審美地對(duì)待日常的生命，他們的生活藝術(shù)性很強(qiáng)，有很強(qiáng)的儀式美感，這其中可能有伊斯蘭宗教本身就是個(gè)儀式感很強(qiáng)的宗教的原因。維吾爾人的生活與哲學(xué)讓處在特殊心境中的王蒙悟出了平常生命、簡(jiǎn)單生活的滋味，我相信王蒙在描寫這些時(shí)是陶醉其中的。

20世紀(jì)的中國，用一百年證明了一個(gè)道理：“主義”和激情未必不好、不妙，但人民求改變的目的不是為了否定生活、拋棄此岸，激烈的、崇高的戰(zhàn)斗不是生命的全部，更不是生命本身和生命的意義。“俗人”要有俗世，俗世自有真味，一切偉大的計(jì)劃落到實(shí)處對(duì)人民來說不過是一份安定的生活?？谔?hào)喊過，撿回玫瑰，來一張焦脆香甜的馕餅可好？文學(xué)不能只看到美好的云端，作家們也要俯首俗世，不僅因?yàn)榈厣嫌行←満褪卟丝晒?，更因?yàn)樾←満褪卟?、田埂、水渠本身就是一幅品味不盡的畫作。

王蒙一直是個(gè)熱愛生活的智者，他在《這邊風(fēng)景》中苦心孤詣地用聲東擊西的策略啟示我們“世俗生活”也可以很高雅、很優(yōu)美，所以也能夠很幸福。

大量豐富全面、有滋有味的“閑筆”，竭力模仿生活感覺的創(chuàng)造性語言，以及一雙審美的眼睛，王蒙給我們憑空搭建了一座活的、有滋有味的維吾爾人生活博物館，一座引起作者、讀者美好夢(mèng)幻的城堡。同時(shí)，王蒙的生活本體論美學(xué)創(chuàng)作觀也在這個(gè)過程中得到比較成熟的體現(xiàn)。