現(xiàn)代人際關(guān)系的實(shí)驗(yàn)室

金壽鐵

韓國(guó)作家尹大寧1962年出生于忠清南道禮山，1988年畢業(yè)于檀國(guó)大學(xué)法語(yǔ)系，1990年獲得文學(xué)思想新人獎(jiǎng)步入文壇，開始走上職業(yè)創(chuàng)作道路。他是一位勤奮而多產(chǎn)的作家，迄今已出版八部長(zhǎng)篇小說、六部短篇小說集、一部小小說集、一部中篇小說集和一部散文集。

他的作品文體，尤其是短篇小說文體接近詩(shī)歌，精鏤細(xì)雕、玲瓏剔透，充滿溫暖和憂怨，像是清新、自然、雋永的長(zhǎng)篇散文詩(shī)。20世紀(jì)90年代，他的作品以詩(shī)意的文句、顯現(xiàn)的美、對(duì)存在始源的探求、繪畫感受性和感性敘述，以及個(gè)人內(nèi)在世界的形象化賦予韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)具匠心的小說美學(xué)，被譽(yù)為現(xiàn)代韓國(guó)文學(xué)里程碑式的拓荒佳作。

尹大寧最新的短篇小說集《大雪預(yù)警》超越以往的固有風(fēng)格，展現(xiàn)了短篇小說顯現(xiàn)美學(xué)的又一個(gè)新的高峰。在這部作品中，作者仍然堅(jiān)持詩(shī)意的抒情文體，但他更凸顯人物感受的和諧與融合，內(nèi)心純情的美與哀傷，他放棄了以往西方油畫那種眼花繚亂的華麗手法，轉(zhuǎn)而采用東方水墨畫那種明暗與空白相融合的手法。

一幅幅美麗而富于動(dòng)感的風(fēng)景畫

《大雪預(yù)警》共收錄包括標(biāo)題作《大雪預(yù)警》在內(nèi)的7篇短篇小說：《大麥》《草地上的午餐》《夢(mèng)消失后的歷史》《五大山天空觀賞》《搗飛島上發(fā)生的事情》《旅行，夏日》。閱讀這些優(yōu)美的短篇小說，我陷入一幅幅美麗而富于動(dòng)感的風(fēng)景畫中，仿佛時(shí)間變成了流逝的音樂。猛地抬頭，主人公似乎就是生命中的相知伴侶，邁著輕盈的步伐，向我悄悄走來。從小說中抽離出來，掩卷沉思，就像一場(chǎng)鵝毛大雪把世間萬(wàn)物都掩蓋得白茫茫一片一樣，腳下的世界頓時(shí)也變得分外妖嬈、抽噎哭泣。

對(duì)生命不可抗力的省察是尹大寧小說一以貫之的主題。在《大雪預(yù)警》中，各篇主人公也無(wú)一例外地面對(duì)生命的不可抗力，一旦主人公回避或屈服于生命的本原因素，這種不可抗力就開始發(fā)作并迅速分化開來。例如，男女戀人有緣千里來相會(huì)，但只因虛妄的誤解和乖戾的性情而失之交臂。于是，兩人的生命之旅就錯(cuò)過轉(zhuǎn)機(jī)，誤入歧途，再?zèng)]有回頭的機(jī)會(huì)了。

在《大雪預(yù)警》中，主人公尹秀與海蘭分手后，兩人約定少則數(shù)月、多則數(shù)年見一次面。尹秀把兩人的關(guān)系表述為：“并非時(shí)時(shí)掛念，萍水相逢，分離也無(wú)所謂。”彼此之間，荒唐的誣陷和誤解致使兩人漸行漸遠(yuǎn)、形同陌路。海蘭與丈夫之間，不僅沒有孩子，連婚姻登記都未曾辦理，如今她發(fā)覺兩人之間恩斷情絕，決意自盡。得知這一消息后，尹秀猶如晴天霹靂，不顧大雪預(yù)警，抽掉門閂奪門而出，火速奔赴白潭寺。

出租司機(jī)一路抱怨說，元通至白潭寺平時(shí)只需20分鐘的路程，由于大雪預(yù)警，現(xiàn)在要花兩個(gè)多小時(shí)。在暴風(fēng)雪預(yù)警面前，脆弱的姻緣再次面臨考驗(yàn)，男女主人公背負(fù)歲月的重負(fù)，歷經(jīng)12年的逃避、徘徊和孤寂之后，試圖重新彌合彼此支離破碎、殘缺不全的姻緣。主人公感嘆：“歲月悠悠，我們到底都做了些什么事情？我們活著，到底與他人建立什么關(guān)系？”

此外，每逢清明節(jié)，《大麥》中的一對(duì)戀人就在一家溫泉旅館相逢。如此浪漫相遇，同床共枕一夜纏綿。次日，若無(wú)其事地各奔各家。連續(xù)六載，兩人一再重復(fù)這種聚而復(fù)散的故事。今年，女子首先到這里等待男子，由此拉開了故事的序幕。不久前，她被診斷為晚期乳腺癌，想起這樁不幸的姻緣即將告終，她情不自禁地回首以往歲月。她很想把自己的一生托付給這個(gè)男人?？墒?，他只不過是一個(gè)平庸的人，只知如何賺錢養(yǎng)家糊口。

她一邊拖著虛弱的身體，一邊望著這個(gè)沒出息的男子，下定決心割斷這樁毫無(wú)希望的姻緣之線。但是她就始終放不下這段情緣。當(dāng)她悲憤地發(fā)現(xiàn)，“她已來日無(wú)多，將像一尊棺材橫躺在桃樹底下”時(shí)，她才最終割斷了這段“剪不斷理還亂”的姻緣。在無(wú)可逃避的人生岔路口上，主人公各自循環(huán)自身的“命運(yùn)之環(huán)”，但唯當(dāng)生命瀕臨終點(diǎn)，心靈受到劇烈震顫時(shí)，他們才各司其職，重新調(diào)準(zhǔn)人生的坐標(biāo)。

《旅行，夏日》講述了一個(gè)失戀女人的心路歷程。她失魂落魄，徘徊不定，來到了一座幽靜的港口。她偶然發(fā)現(xiàn)一群鯨魚黑壓壓地涌上陸地。凝視著這群因擱淺而死的鯨魚，她傷心欲絕，淚流滿面。第二天，這個(gè)女人心靈得到了莫大的撫慰，心懷無(wú)限的寧?kù)o滯留在那里。在這神秘的港口，這個(gè)女人與兩個(gè)男人（小說家和演員）不期而遇，于是，他們結(jié)伴而行，踏上了另一條神秘的旅程。面對(duì)內(nèi)心深處的廢墟，他們努力撫平昔日創(chuàng)傷，把過去的悲傷化為相逢的喜悅和美麗的回憶，開始了不可預(yù)知的新生活。

然而，在《搗飛島上發(fā)生的事情》中，兩個(gè)男子（詩(shī)人和專欄作家）與姜小姐的相遇就另當(dāng)別論了。表面上，兩人很同情她的不幸遭遇，與她一起游玩、一起游泳。但是，當(dāng)姜小姐突發(fā)心臟病猝死時(shí)，兩人的態(tài)度就發(fā)生了明顯的變化。他們自私自利、虛情假意，把姜小姐的死視為與己無(wú)關(guān)的純粹自然死亡。甚至恬不知恥、超然冷漠地宣稱：“活著本身就是愚蠢和殘忍的騙術(shù)?！薄笆堑模彤?dāng)是未曾發(fā)生過吧。到哪里也別再提姜小姐的故事?！彼麄兙瓦@樣試圖給自己洗刷罪名，擺脫難以逃脫的罪責(zé)意識(shí)。

另一部小說《草地上的午餐》，標(biāo)題取自法國(guó)印象派畫家馬奈的同名畫。作者通過描寫“替代空間”，暗示村莊本身就是一幅巨大的藝術(shù)品。在馬奈的畫作中，人物被置于同一類樹木茂密的背景中，象征過去的三個(gè)主人公（一男二女）成為古典式三角形構(gòu)圖的頂點(diǎn)。與此相對(duì)照，在尹大寧的這部小說中，象征現(xiàn)代的三個(gè)主人公呈現(xiàn)出各自的內(nèi)在世界，以及與其空間相似的廢墟。

有個(gè)熱血男孩瀟灑地唱起一支流逝的老歌《夢(mèng)消失后的歷史》。這個(gè)男孩被叔叔搶走了心愛的愛人。為了表示抗議，在入伍前他將一把雪亮的匕首插入自己的臂膀。退伍后，他結(jié)婚成家，但卻無(wú)法忘卻昔日的愛，即“業(yè)已消失的夢(mèng)”。他始終無(wú)法擺脫揪心的空虛和絕望，以致移情別戀，愛上了一個(gè)酷似“嬸子”的女人。當(dāng)妻子開始懷疑他的不忠后，他毅然與那個(gè)替身女人分了手。有一天，他邂逅昔日所迷戀和敬重的那個(gè)戀人“嬸子”，一時(shí)間，他百感交集，淚流滿面，盡情傾述悲憤之情：“這些年，我活下來，只是為了殺死叔叔，一雪多年恥辱?！?/p>

經(jīng)過一番暴風(fēng)雨般的情感宣泄后，他心里積壓多年的空虛感和絕望感日漸平息下來。在《夢(mèng)消失后的歷史》中，主人公與叔叔之間一直緊張對(duì)峙，大有劍拔弩張、一觸即發(fā)之勢(shì)，只是到了最后一刻，主人公才盡棄前嫌，與叔叔重歸于好。在良知與責(zé)任的感召下，主人公由來已久的妒忌、憎恨、憤怒、報(bào)復(fù)等生命的否定因素?zé)熛粕?，而代之以一種明亮的、寬容的、愛的微笑。

仿佛無(wú)可逃避的命運(yùn)之風(fēng)若無(wú)其事地掠過頭頂

在《大雪預(yù)警》中，每個(gè)出場(chǎng)人物都拼命掙扎在生命的不可抗力之中，試圖從命運(yùn)的旋渦中走向拯救。由于漠視眼前一目了然的事實(shí)，他們不得不走彎路，難免付出代價(jià)。但是，即使是最后的拯救瞬間近在咫尺，他們也全然蒙在鼓里，以致讀者也跟著萬(wàn)分焦急和心痛。仿佛無(wú)可逃避的命運(yùn)之風(fēng)若無(wú)其事地掠過我的頭頂，使我仿佛身臨其境，與主人公一道感受那悲歡離合、命運(yùn)多舛的人生歷程。也許，這種令讀者“深陷其中、欲罷不能”的切身感受正是尹大寧這部小說的魅力所在。

與《大雪預(yù)警》中的主人公相反，在《大麥》《夢(mèng)消失后的歷史》《五大山天空觀賞》等短篇小說中，主人公分別是有婦之夫、未婚女和離婚夫婦。在無(wú)盡的等候中，可憐的秀京哀求那個(gè)有婦之夫大發(fā)慈悲，賜給她些許的愛：“一年只召見我?guī)状尉托??！庇谑?，她過起了那種“不在乎朝朝暮暮，隔三差五見一面足矣”的生活（《大麥》）。正熙則提議：“如果您真的覺得吃力，我偶爾會(huì)給您發(fā)短信，那時(shí)，請(qǐng)您只需輕輕地抱我。”（《夢(mèng)消失后的歷史》）。妍美則哀嘆：“我的存在只不過是為了滿足男人偶然的換季性需要而已?！彼髦@種男女關(guān)系并不平等，可她就是離不開她心儀的那個(gè)男人。

盡管如此，他們的男性伴侶并不是玩弄女性的花花公子。大體上，男人們所處環(huán)境優(yōu)越、事業(yè)一帆風(fēng)順，但他們同樣為隱匿的匱乏和空虛所折磨。例如，在《夢(mèng)消失后的歷史》中，就像正洙所言：“為什么我們總是像沒有墓碑的墳塋一樣極度空虛。就像夏日酷暑中空蕩蕩的庭院一樣，我終日煢煢孑立、形影相吊，我也實(shí)在不堪忍受。”

在尹大寧的早期小說，例如《銀魚垂釣通信》《回憶遠(yuǎn)若天涯》中，像正洙一樣的主人公大都特立獨(dú)行，坦蕩于心靈天地，與天地精神往來。作為個(gè)體新的內(nèi)心回歸和存在探險(xiǎn)，這種踽踽獨(dú)行、瀟灑坦蕩的主人公可視為個(gè)體生存對(duì)現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)反抗和浪漫超越。如今作者已步入不惑之年，他的《大雪預(yù)警》等最新小說變得更加貼近日常生活，更關(guān)注對(duì)世俗生活的深入探尋。從前他小說中的主人公大都坐在公寓中喝外國(guó)咖啡、啤酒，如今他的小說中的主人公則大都悠閑地坐在血腸湯飯店或敞篷馬車?yán)铮剜嬛锌诟写济赖谋镜孛拙苹驘?，這是作者進(jìn)一步貼近本土日常生活的標(biāo)志。在這種空間場(chǎng)景變化中，作者面向本土生活世界，深入鉆研人與人之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

短篇小說集《大雪預(yù)警》被譽(yù)為關(guān)于現(xiàn)代人際關(guān)系的實(shí)驗(yàn)室或報(bào)告書，它清晰而形象地展示了時(shí)代永遠(yuǎn)不得圓滿、糾結(jié)復(fù)雜的人際關(guān)系。初看上去，這種關(guān)系帶有所謂“不倫不類”之嫌，但是，與其用所謂“人生派”“新派”等文學(xué)思潮對(duì)其百般挑剔、橫加指責(zé)，不如關(guān)注其細(xì)膩而真切的故事情節(jié)，以及對(duì)生存境遇的宏觀審視和微觀剖析。雖然各種人際關(guān)系形成于你我之間，但這種關(guān)系終究是對(duì)不可替代的自我存在的真實(shí)反映，如今它所折射出的心靈困境由于新的時(shí)代條件而獲得了新的道德感召力和時(shí)代緊迫性。