夏唱

賀點(diǎn)松

玉琴在縣城疊翠大道邊上的“聞香停”燴面館打工，日子過得辛苦，單調(diào)，枯寂。

“聞香停”燴面館主食是燴面，其實(shí)燴面做得一般，“聞香?！蔽櫩偷闹饕躯u肉。來“聞香?！钡睦项櫩?，進(jìn)得店來，往往先要切幾兩又香又軟的鹵肉，再配一兩個(gè)花生米、涼拌黃瓜、尖椒肉絲之類的冷熱小菜，喝點(diǎn)兒白干或啤酒，吃燴面倒在其次了。因?yàn)樯阄毒慵训柠u肉，燴面館的生意很是不錯(cuò)。

燴面館里只有四個(gè)人，一個(gè)廚師，負(fù)責(zé)煮肉炒菜，老板娘負(fù)責(zé)拉面煮面，老板負(fù)責(zé)切肉賣肉和收銀，服務(wù)員只有玉琴一個(gè)，負(fù)責(zé)端飯端菜、倒茶拿酒、洗碗洗盤、拖地抹桌等服務(wù)工作。每天，玉琴上午九點(diǎn)要到面館上班，晚上九點(diǎn)以后面館打烊才能下班，工作時(shí)間超過十二個(gè)小時(shí)。只要兩腳踏進(jìn)面館，就總有干不完的活。特別是午飯和晚飯時(shí)分面館生意的高峰期，玉琴更是忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

忙累倒也罷了，玉琴來自農(nóng)村，不怕吃苦，玉琴受不了的是日子的單調(diào)。每天每天，玉琴面對(duì)的都是碗、盤、碟、杯，咀嚼的嘴巴，醉眼迷離的酒徒，狼藉一片的飯桌，骯臟不堪的地板，玉琴覺得活得好沒意思。但是玉琴不敢流露出一點(diǎn)兒對(duì)這份工作的不滿，玉琴只有初中文化，又年近五十，要不是面館老板跟玉琴沾點(diǎn)兒遠(yuǎn)親，玉琴還找不到這份工作。面館每月給1500元工資，每天管中午和晚上兩頓飯，對(duì)這份收入玉琴也滿意。玉琴的兩個(gè)孩子都讀了大學(xué)，兒子二本學(xué)校畢業(yè)，沒找到固定工作，現(xiàn)在在褔州打工；女兒正上省內(nèi)的一所大學(xué)，每月都要寄去幾百元生活費(fèi)。玉琴每月沒有這1500元，天還不塌下來。

玉琴每天陀螺似的忙活著，臉上掛著笑，但是日子都是一個(gè)樣子，沒聲沒色，沒起沒落，跟住監(jiān)沒什么區(qū)別。晚上，終于熬到面館打烊，玉琴回到在面館北邊居民區(qū)里的一間九平米的租屋，洗臉、擦身子、洗腳、睡覺。租屋里倒是有一臺(tái)圖像還算清晰的舊電視，玉琴卻也很少坐下來看。忙了一天，累，誰會(huì)再去看那有鹽沒醋的電視節(jié)目；再者，孤零零一個(gè)人，就算有好節(jié)目，又能看出什么滋味。躺到床上，累是很累，并不一定能立刻入眠。這時(shí)玉琴會(huì)感到孤獨(dú)無助：生活像無邊無際的水，自己一個(gè)人在水里掙扎。這樣的日子，心田如果會(huì)長(zhǎng)草，她的心田怕是早已荒草沒膝了。這時(shí)玉琴會(huì)想到自己那個(gè)死鬼。那個(gè)死鬼活著，什么農(nóng)活都會(huì)干，尤其善于栽煙和種植辣椒。每年秋天，煙葉和辣椒賣出去，玉琴就會(huì)坐那死鬼開著的拖拉機(jī)，悄悄到鄉(xiāng)信用社，存上一摞大紅票子。那是一家人一年的生計(jì)，雖不能說富裕，卻也溫飽有余。除了種地的本事，那死鬼愛說笑，愛看戲哼戲，床上那檔子事也強(qiáng)悍，有他在，家里就永遠(yuǎn)歡快熱鬧，玉琴從來不知寂寞啥滋味?？墒?，人的命脆，一場(chǎng)緊病，那死鬼就到那邊去了。天塌了，家里的六畝地玉琴一個(gè)女人家哪能種得了，可是要吃飯要生活，女兒還在上大學(xué)，錢是一天也離不了，玉琴就把六畝地讓本家哥暫種，到城里來打這份工。

夏天來了。一進(jìn)入陽歷六月，似乎整個(gè)世界都掉進(jìn)了蒸籠，暑熱逼人。夏日的白天是受難。夜幕降臨，天氣涼爽下來，是人們納涼返秧的好時(shí)光，夜生活因而豐富起來。

一天晚上，面館打烊，玉琴從面館出來，向自己的租屋走。面館里有空調(diào)，但是玉琴要不斷走動(dòng)忙活，所以仍是汗流不止。終于打烊了，玉琴出了面館，像奴隸翻身得解放，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。有小風(fēng)吹來，那種涼爽真叫可人。橘黃色的路燈光里，馬路邊，人行道上，到處是散步納涼的人。玉琴是要回自己的租屋去的，卻被遠(yuǎn)處一種聲音吸引了——像是有誰在唱戲。站下來仔細(xì)聽，是的，真的是有人在唱戲，應(yīng)該就在西南方向的不遠(yuǎn)處。

玉琴?zèng)Q定去看看誰在唱戲，唱的什么。玉琴做姑娘時(shí)就喜歡看戲，鄰村或公社唱戲，玉琴能跟著村人跑十幾里路去看。后來跟那死鬼過日子，那死鬼是戲迷，哪個(gè)村演戲，會(huì)開拖拉機(jī)拉著她一起去看。

玉琴往前走，唱戲的聲音越來越清晰了，還有弦聲，也聽得見了。玉琴心里興奮著，向那聲音緊走。走到疊翠路和落雁路的十字路口，玉琴看到唱戲的地方了，在紅葉大酒店旁邊的一片空地上。好多人聚集在那兒，隔人縫看去，看到一個(gè)中年婦女正對(duì)著一架麥克風(fēng)很專注地唱，拉弦敲梆子的聲音，也都清清楚楚了。玉琴一路小跑趕過去。

玉琴站在戲班子邊上的人堆里了。

是一個(gè)陣容簡(jiǎn)單的戲班子，完全是為了消夏自娛自發(fā)組織起來的。一個(gè)禿頂發(fā)光的中年男子，戴近視鏡，穿白絲綢短袖；一個(gè)五十來歲的胖子，穿深色襯衣，怕熱，扣子全開著，敞著彌勒佛似的肚腹；另一個(gè)瘦勁清爽的男人，穿白底紅格短袖。這三位一人懷里一把墜胡。還有一個(gè)敲梆子的卷發(fā)白胖女人，都坐在折疊椅上，這是樂隊(duì)了。樂隊(duì)的前邊放著一架麥克風(fēng)，麥克風(fēng)那邊停著一輛機(jī)動(dòng)三輪車，里邊放著音響設(shè)備?；蜻h(yuǎn)或近四下圍著的是觀眾，都是在外納涼被吸引過來的，有的站著，有的坐在不遠(yuǎn)處的馬路牙子上，有的停了自行車摩托車騎在上邊，還有兩輛私家轎車停在外圍。天熱，有人敞懷，有人光脊梁，有人看門道，有人看熱鬧，卻是一樣樂呵放松。有內(nèi)行，演唱者剛開腔唱兩句，就吼一聲“好”，一些人也跟著喊。一個(gè)戲段唱完，表演者微笑鞠躬致意，又響起“噼噼啪啪”雜亂不齊的掌聲。

很民間的氛圍。輕松，隨意，自在，熱鬧。

玉琴喜歡這氛圍。

中年婦女唱完，有個(gè)左腳有點(diǎn)跛的男子被人笑鬧著從觀眾堆里推到麥克風(fēng)前，推的人都說跛子唱得好，跛子說我那兩下哪行，四下里都看著笑。真站在麥克風(fēng)前了，跛子定下神來，嚴(yán)肅了表情，說，我給大家唱一段曲劇《卷席筒》選段《小倉娃我離了登封小縣》。人群里立刻響起噼里啪啦的掌聲。三把墜胡吱吱嚀嚀進(jìn)入戲段，瘦勁清爽男人那把墜胡尤其拉得帶勁，隨著弦弓開合，隨著弦樂的節(jié)奏，他表情凝重，頭和整個(gè)身體都很自然很激情地隨著弦樂俯仰晃動(dòng)，很藝術(shù)家的樣子。卷發(fā)女人的梆子也打得有板有眼，毫不含糊。配合弦音梆子聲，跛腳男子開了腔：

小倉娃我離了登封小縣，

一路上我受盡饑餓熬煎，

二解差好比那牛頭馬面，

他和我一說話就把那臉翻。

……

跛子唱得還真不錯(cuò)。唱完，對(duì)著眾人鞠了個(gè)躬，掌聲四面響起來。早先推跛子登臺(tái)的那幾個(gè)又起哄讓跛子再來一段，跛子連連搖手，向另一邊的觀眾群里逃去了。

眾人都看著笑。玉琴也笑。

接下來觀眾中沒有登臺(tái)的。不能冷場(chǎng)。敲梆子的卷發(fā)女人將梆子交給那個(gè)拉弦的胖子（她笑著叫他王胖子），王胖子接了梆子，把墜胡放在身旁，變成了敲梆子的。卷發(fā)女人款款登臺(tái)，有模有樣地站在麥克風(fēng)前，微笑著報(bào)幕：觀眾朋友們晚上好！下邊，我給大家演唱豫劇《打金枝》選段《勸萬歲你莫要?jiǎng)诱鏆狻贰?bào)幕結(jié)束，兩把墜胡立時(shí)響起來，合著弦聲，卷發(fā)女人唱：

萬歲莫要?jiǎng)诱鏆猓?/p>

妾妃有本對(duì)君提。

汾陽王今辰壽誕期，

八婿七子在宴席，

一個(gè)個(gè)成雙又配對(duì)，

只有咱駙馬獨(dú)自己。

哥嫂們一定會(huì)閑言碎語，

難道說駙馬就無有面皮。

……

卷發(fā)女人該是老戲迷了，她唱得字正腔圓，聲情并茂，表情和動(dòng)作配合得也叫人稱嘆。一曲唱罷，贏得了格外熱烈的掌聲。玉琴也使勁拍手。在觀眾的掌聲和叫好聲中，卷發(fā)女人又唱了豫劇《秦雪梅吊孝》選段《哭一聲商公子》：

哭一聲商公子，

我再叫商郎夫?。?/p>

我的商郎夫??！

秦雪梅見夫靈悲聲大放，

哭一聲商公子，

我那短命的夫郎。

實(shí)指望結(jié)良緣婦隨夫唱，

又誰知婚未成你就撇我早亡，

你說是中狀元名登金榜，

窈窕女歌于歸出嫁狀元郎，

你說是鳳冠霞帔我穿戴，

卻不料我今日穿上孝衣衫。

……

唱畢，又贏得滿場(chǎng)掌聲喝彩聲。因?yàn)槭潜槎巫?，許多人聽得眼含熱淚。玉琴看著卷發(fā)女人，心里很是欽佩。

卷發(fā)女人唱罷，一時(shí)又要冷場(chǎng)，拉弦的瘦勁清爽男人（他看起來是這個(gè)班子的主心骨）抱著墜胡起身動(dòng)員臺(tái)下戲迷登臺(tái)演唱：“下一個(gè)誰登場(chǎng)？?。空?qǐng)大家鼓足勇氣，咱這純粹是自娛自樂，錯(cuò)過機(jī)會(huì)可要后悔呀！呵呵呵……”在他的動(dòng)員下，一個(gè)三十多歲穿白色連衣裙的小媳婦自告奮勇登臺(tái)，她唱的是曲劇《陳三兩》選段《陳三兩邁步上公廷》。這出戲玉琴看過多遍，爛熟于心，小媳婦在臺(tái)上唱，玉琴也情不自禁小聲哼。小媳婦唱得并不好，好幾個(gè)地方走了調(diào)，自己掩了嘴笑，笑過了接著唱，磕磕絆絆唱完，也有稀稀落落的掌聲回報(bào)。

小媳婦唱完笑著跑下臺(tái)，一時(shí)沒人唱，又冷了場(chǎng)。那一刻玉琴心里癢癢，很想登臺(tái)唱一段，也唱《陳三兩邁步上公庭》，但是最終沒勇氣登臺(tái)。畢竟第一次來，沒心理準(zhǔn)備，再者，這些段子熟悉是熟悉，卻從來沒有當(dāng)眾演唱過，很怕貿(mào)然上去忘詞走調(diào)出了丑。

接下來，瘦勁男人又起身動(dòng)員，又有幾個(gè)愛好者登臺(tái)表演，有的唱得好，有的一般，忘詞走掉的也有。娛樂而已，唱得差的人們也鼓掌，沒人吹口哨喝倒彩。

站著看了一個(gè)多鐘頭，玉琴滿心喜悅地回租屋。路上玉琴有了個(gè)小小愿望，她要溫習(xí)一兩個(gè)戲段子，明天晚上登臺(tái)唱一唱。段子她也想好了，就唱《陳三兩》中的《陳三兩邁步上公庭》和《陳奎好比一只虎》?！蛾惾齼伞匪恢催^多少遍，這兩段的詞兒調(diào)兒都記得清?；氐阶馕?，她在水盆里接涼水用毛巾擦洗身子，邊擦洗邊哼唱兩段戲。第二天在面館，她在洗碗擇菜時(shí)，又把這兩段小聲哼唱了幾遍。

一整天的勞作終于結(jié)束，玉琴出得面館，側(cè)耳傾聽，唱戲聲從那個(gè)方向傳過來，戲班子又在那兒了。玉琴心里雀躍著，卻沒有徑直向戲班子奔去，而是先回到租屋擦洗了身子，梳了頭發(fā)，換了一件素凈的碎花短袖，仔細(xì)照了鏡子，才急急出了屋子，向戲班子方向小跑著趕。

還是原班人馬，這個(gè)晚上的觀眾似乎更多了些。一個(gè)有些禿頂?shù)哪腥苏谘莩粋€(gè)玉琴并不熟悉的戲段，三把墜胡拉得熱火，王胖子今天干脆光著脊梁，短袖衫掛在椅子靠背上。瘦勁男人依舊弦弓開合，身心投入。打梆子的還是卷發(fā)女人。不過今天又多了一個(gè)梳著大背頭的男子，兩手抱著一支笙，搖頭晃腦吹得帶勁。

禿頂男人唱畢，玉琴心跳得鹿撞似的，想要登臺(tái)，卻被一個(gè)穿旗袍的年輕女子搶了麥克風(fēng)，那女子很有風(fēng)韻，但是《朝陽溝》選段《咱兩個(gè)在學(xué)校整整三年》唱得磕磕絆絆的，一段唱完，羞慚一笑下了臺(tái)。玉琴這下鼓足了勇氣，搶到麥克風(fēng)前，微笑著對(duì)拉二胡的瘦勁男人說：“我唱一段《陳三兩邁步上公庭》?！笔輨拍腥藳_她笑笑，眼睛里是熱情的鼓勵(lì)，同時(shí)對(duì)樂隊(duì)說：“《陳三兩邁步上公庭》?！毕殷习鹱恿⒖倘肓藨?，合著戲樂，玉琴唱：

陳三兩邁步上公庭，

舉目抬頭看分明。

衙門好比閻羅殿，

大堂好比剝皮廳。

可憐我青樓薄命女，

今日落入虎口中。

放大膽我把公堂上，

問我一言應(yīng)一聲。

一開始玉琴有點(diǎn)兒緊張，唱得有點(diǎn)兒拿捏，但是很快她就鎮(zhèn)定下來。這一段她太熟了，詞兒調(diào)兒自信都沒問題。唱畢，觀眾的掌聲竟然很火爆，拉弦的瘦勁男人也把墜胡靠在懷里，騰出手來鼓掌，玉琴再次看到兩束溫暖善意的目光。

掌聲中，玉琴正要轉(zhuǎn)身下臺(tái)，觀眾叫好：唱得好！再來一段！瘦勁男人也大聲說：“你唱得不錯(cuò)，就再來一段吧！”玉琴心里暖了一下，就又重新站定，說：“那我就給大家再唱一段《陳奎好比一只虎》?！睒逢?duì)立馬演奏起來，玉琴唱：

陳奎好比一只虎，

陳三兩好比捕鼠貓。

猛虎跟著貓學(xué)藝，

膽大貍貓把虎教。

竄山跳澗都教會(huì)，

得第把我恩忘了。

大老爺你替我想一想，

這樣的門徒可教不可教。

……

唱完，掌聲更加熱烈，瘦勁男人靠墜胡在懷，沖她鼓掌。玉琴?zèng)_觀眾鞠躬致謝下了臺(tái)，心里裝得滿滿的，都是成就感和喜悅。

戲曲是滋養(yǎng)人心的好東西。這個(gè)晚上，回到租屋，玉琴心里的枯寂感無助感淡了許多。擦洗過，開了落地風(fēng)扇，睡得香甜又踏實(shí)。連著幾個(gè)晚上，玉琴下班后都到戲班子聽?wèi)虺獞?，曲劇《秦香蓮》選段《剪燭伴讀情意深》、曲劇《孟姜女》選段《走一山又一山山山不斷》等幾個(gè)選段，唱得都順暢。

夏天的日子鮮活有味了。

又一個(gè)面館打烊的時(shí)刻到來了，玉琴出得店門，理了理劉海，整了整衣襟，向戲班子那里去。奇怪的是，今天聽不到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的唱聲。玉琴趕到那個(gè)地方，那里空曠冷落，戲班子不見了，只有幾個(gè)老男人在路牙子上坐著納涼，不知是否在等戲班子來。玉琴很失望，不知戲班子今晚為什么沒來。轉(zhuǎn)念想，本來就是臨時(shí)湊集起來自娛自樂的，一晚上不來也正常。這樣想了，心里卻還是空落。戲班子的地方向西過一道小街，是縣里的一個(gè)廣場(chǎng)，晚上很熱鬧，散步休閑的，跳兔子舞的，打羽毛球的，打柔力球的，更有許多小孩子在大型充氣娛樂城里蹦跳歡鬧。但是玉琴不大喜歡廣場(chǎng)，玉琴總覺得廣場(chǎng)是城里人的廣場(chǎng)，自己一個(gè)鄉(xiāng)下打工的，到那里有些裝模作樣。但是今天，玉琴心里很空，想到廣場(chǎng)走一走，畢竟那里熱鬧。何況，玉琴知道，是自己自卑，誰也沒有不讓自己到廣場(chǎng)去。

玉琴到了廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上一派夏日的喧鬧，兩面巨大的電視墻上播放著什么節(jié)目，映得整個(gè)廣場(chǎng)七彩變幻。玉琴漫無目的地轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，看了一會(huì)兒跳交誼舞的，看了一會(huì)兒跳廣場(chǎng)舞的，看了一會(huì)兒打柔力球的，又產(chǎn)生了這是人家城里人的地方的想法，覺得沒趣。正要離去，迎面看見一張熟悉的臉，細(xì)看，竟是戲班子拉弦的瘦勁男人，瘦勁男人同時(shí)也看見了她，向她微笑點(diǎn)頭。玉琴問：“哎，戲班子今天怎么沒去？”瘦勁男人臉上的笑沒了，說：“出了一點(diǎn)情況?！背聊似?，又說：“那個(gè)拉弦的王胖子，記得嗎？今天一大早去世了，腦溢血。后天火化。”玉琴心里“咯噔”一下，嘴巴不由張開了。瘦勁男人又說：“都是多年的戲友，我們后天去殯儀館送他，戲班子暫停演唱，等他過了三七再開始，算是一種祭奠吧?！庇袂冱c(diǎn)頭，心想，這班人倒是仁義。

一時(shí)沒話，玉琴正不知所措，瘦勁男人說：“一塊兒走走好不好？”玉琴想也沒想就點(diǎn)了頭。

玉琴跟這個(gè)男人很能談得來。

兩人談戲曲，談身世，談家常，談生活，談得很開心。那么大的廣場(chǎng)，不知不覺已經(jīng)走了五圈。男人叫郭建筑，跟玉琴同齡，原是縣城東關(guān)“飄香餃子館”的老板。四年前老婆出車禍去世，老郭的心勁一下小了，把餃子館給了兒子經(jīng)營(yíng)，自己賦閑在家，愛上了拉弦唱戲這一口。

“等王胖子過了三七，我還到你們戲班子唱戲！”要出廣場(chǎng)的時(shí)候，玉琴說，眼睛低著。

“好，到時(shí)候等你去！”郭建筑說，看著玉琴。

二人一起出了廣場(chǎng)，到了馬路上。玉琴正要跟郭建筑道別，郭建筑突然拉住玉琴胳膊往懷里一拽，說：“過來！”玉琴看時(shí)，一個(gè)愣頭青小伙子騎著一輛藍(lán)色大摩托擦著玉琴身子“呼”的一聲遠(yuǎn)去了。郭建筑看著那摩托車消失在街角拐彎處，手還抓著玉琴的胳膊，意識(shí)到時(shí)，連忙松了。

玉琴感激地看了郭建筑一眼，臉有點(diǎn)紅。

還是那個(gè)燴面館，還是那份工作，玉琴卻覺得不一樣了，她一整天陀螺似的忙，卻不覺得很累了，不再感到乏味無聊。她臉上一整天都綻放著明媚的微笑，像初春的陽光一樣。

每晚，回到租屋，玉琴洗臉擦洗之后，總要在租屋里站著，小聲唱一兩個(gè)戲段。有時(shí)，玉琴打開電視，看戲曲節(jié)目，留心學(xué)唱一些好的段子。有三五個(gè)戲段，她唱得很熟了。

她在心里計(jì)算著日期，郭建筑的戲班子今晚就要復(fù)出了。

忙完面館的工作，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)四十。出了面館，側(cè)耳細(xì)聽，果然聽到熟悉的弦聲戲聲。玉琴又歡喜，又有些莫名的不安和羞怯。

玉琴一路小跑回到租屋，洗過擦過，換上那件白底碎花的干凈上衣，又取出一瓶平日不怎么舍得用的香水，上上下下噴灑一遍，又照了鏡子，才急匆匆出門到戲班子那兒去。

今晚，玉琴打算唱兩個(gè)段子。

一段是豫劇《風(fēng)雪配》選段《譙樓上一聲聲更鼓響亮》：

譙樓上一聲聲更鼓響亮，

掀羅幃趁燈光偷看看新郎。

燈光下比白天大不一樣，

好一似左金童下了天堂。

他那里手托腮兩眼合上，

嘴角里含著笑睡得好香。

……

另一段是曲劇《王寶釧》選段《見紅日出東方天晴氣暖》：

見紅日出東方天晴氣暖，

迎和風(fēng)踏晨露去把菜剜。

貧窮人自冬至翹首期盼，

屈指算屈指算驚蟄到九盡春還。

姐妹們清晨起相約呼喚，

丟碗筷鎖窯門疾步田間。

過踏石越小溪舉目四看，

春意濃春意濃萬象新百鳥爭(zhēng)喧百鳥爭(zhēng)喧。

見紫燕如穿梭雙雙結(jié)伴，

蝴蝶兒一對(duì)對(duì)飛舞翩躚。

……

玉琴想象自己唱，郭建筑弦弓開合很藝術(shù)很激情地伴奏，玉琴唱完，郭建筑立刻把墜胡靠在肩上，騰出手來鼓掌。

玉琴想象郭建筑看她的目光很是溫?zé)?，還有點(diǎn)兒發(fā)粘，使自己不由得低頭躲避。

玉琴想象這以后的某一天，二人見面，郭建筑說：“你以前喜歡唱悲情戲段，這段時(shí)間，你唱的戲段倒很喜樂?！?/p>

玉琴想象自己閃了一眼郭建筑，悄聲問：“你說，這是為啥？”

唱聲樂聲鼓掌叫好聲越來越清晰，郭建筑的戲班子就在十幾步遠(yuǎn)的地方了。

責(zé)任編輯：李 菡