歌聲嘹亮

彭興凱

徐亞菲發(fā)現(xiàn)自己絕經(jīng)那天，是夏日里的一個(gè)周末。當(dāng)時(shí)她正準(zhǔn)備同老公制造一場(chǎng)蕩氣回腸的房事。過(guò)去，他們的房事是每周二度，當(dāng)然，有時(shí)三度四度也是時(shí)有發(fā)生的。只是，當(dāng)兩人進(jìn)入知天命的年齡后，便很是理智地進(jìn)行了節(jié)制，由每周二度精簡(jiǎn)為每周一度。日期安排在每周的周末。具體時(shí)間是周末的中午，午飯半小時(shí)之后。夫妻二人在長(zhǎng)達(dá)三十多年的房事中，發(fā)現(xiàn)在中午行事比在晚上行事更具新鮮感，更能鼓蕩起熱烈的激情和潮水的澎湃。他們就將房事固定在了中午。

這個(gè)周末當(dāng)然也不例外。

周末這天，吃過(guò)午飯，他們先是坐在沙發(fā)中進(jìn)行小憩，等胃中的食物充分消化之后，他們便開始了行動(dòng)。事實(shí)上，那天的老公提前五分鐘就站了起來(lái)，他先是走到臥室，拉下了落地窗簾，接著又打開了墻上的空調(diào)，然后，他拿著浴巾走出來(lái)，進(jìn)了衛(wèi)生間，嘩嘩啦啦地沖起了涼。就是在聽到老公沖涼的水聲時(shí)，徐亞菲的臉色陡然發(fā)生變化的，她無(wú)比震驚地意識(shí)到，自己的身體和情緒出狀況了。往常，她是對(duì)每周的房事抱有熱烈期待的，似乎還沒(méi)有到中午，就有些饑渴難耐、蠢蠢欲動(dòng)了。可是今天，她竟然完全沒(méi)有了這樣的感覺(jué)。非但沒(méi)有了這樣的感覺(jué)，反而對(duì)即將發(fā)生的事情，感到了極度的恐懼與厭惡。這究竟是為什么？她的腦細(xì)胞飛速旋轉(zhuǎn)，立刻便知道自己是絕經(jīng)了。

她的經(jīng)期從來(lái)都是正常的，從初潮來(lái)臨的那一次起，三十多年來(lái)，就像個(gè)忠于職守的信使，總是在應(yīng)該到來(lái)的時(shí)候如約而至?？墒乾F(xiàn)在，時(shí)間都過(guò)去十多天了，還姍姍來(lái)遲地不見蹤影，而夜間的盜汗、莫名的煩躁、血壓的升高，凡此種種，都給她的絕經(jīng)提供了最有力的佐證。一聲悲涼的驚叫，差點(diǎn)兒從她的胸腔里尖利地發(fā)出。其實(shí)，作為一位有著高等學(xué)歷的婦產(chǎn)科醫(yī)生，徐亞菲知道女人絕經(jīng)是自然規(guī)律，是退行性的不可逆轉(zhuǎn)，業(yè)已五十三歲的她，此之前還能正常行經(jīng)，都已經(jīng)是鳳毛麟角般的奇跡了，可是，她還是不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她無(wú)比清醒、也無(wú)比絕望地知道，自己是真正地老了。

她從沙發(fā)上一躍而起，沖向壁鏡，看看鏡子里的自己是否已經(jīng)成為一位干癟的老太太。

鏡子里的她，還是光彩如舊、楚楚動(dòng)人，還是如少婦般地充滿了女性的風(fēng)情與韻致。臀部依然飽滿鼓漲，腰肢還是細(xì)柔苗條，她最為驕傲的雙乳，依舊如奇峰峻嶺，聳立在沃野似的胸脯上。她的脖頸、唇角、眼梢、額頭，也沒(méi)有絲毫的皺褶或紋路。她還是原來(lái)的那個(gè)美麗女人徐亞菲?？墒?，當(dāng)她的目光越過(guò)額頭繼續(xù)向上觀察時(shí)，她登時(shí)呆若木雞。她發(fā)現(xiàn)在那些烏黑的秀發(fā)之中，竟然有了點(diǎn)點(diǎn)白絲。那些很短的、不成規(guī)模的白色的東西，如同心懷叵測(cè)的壞蛋，正從她的頭皮上探出腦袋，隨時(shí)都會(huì)將她的頂部占領(lǐng)！

她終于驚叫失聲。

剛好，老公沖完涼出來(lái)，不解地說(shuō)，亞菲，你怎么了？叫個(gè)什么??？

她繼續(xù)大叫，天啊，我有白頭發(fā)了！

老公將眉頭皺了起來(lái)，哭笑不得地說(shuō)，有白頭發(fā)怎么了？地球就不轉(zhuǎn)了？

徐亞菲的老公與她同齡，早在五年前就白發(fā)如霜了。豈止白發(fā)如霜，還像秋葉似的凋零了。現(xiàn)在，他的腦門上只有寥若晨星的幾顆，屈指可數(shù)，拿眼望去，會(huì)讓人想起一個(gè)叫“不毛之地”的漢語(yǔ)成語(yǔ)。

徐亞菲還是繼續(xù)大叫，不！不！我不要！

她叫著，轉(zhuǎn)身跑向臥室，撲向梳妝臺(tái)，打開一個(gè)小抽屜，從里面找出一個(gè)修理眉毛的小鑷子，重新回到了鏡子前，像一位資深的工兵清除千鈞一發(fā)的地雷似的，小心翼翼地、仔仔細(xì)細(xì)地拔除起那些白發(fā)來(lái)。全然忘掉了他們就要發(fā)生的美事。

老公望著她，再次皺皺眉頭說(shuō)，值得這樣大驚小怪？

她一邊在黑發(fā)中搜尋著，一邊悲愴地說(shuō)，我不要你管！

我們的時(shí)間可是到了。老公提醒。

她瞥了老公一眼道，我還有那個(gè)心情啊？

不了？老公說(shuō)。

不了！她回答得很果斷。

不了就不了！已經(jīng)有些日薄西山、力不從心的老公，如釋重負(fù)地進(jìn)臥室午休去了。

將能夠?qū)ふ业降陌装l(fā)全部拔除，徐亞菲在整個(gè)下午和晚上的時(shí)間里，心情就是兩個(gè)字：低落。不僅低落，甚至可以用失魂落魄來(lái)形容。

第二天也是如此。

第二天的中午，他們的每周一度是可彌補(bǔ)上的，老公壯心不已地也有了表示，但是她卻目光呆滯地沒(méi)有絲毫響應(yīng)。于是，就迎來(lái)了周一，夫妻二人該去單位上班了。

在婦科醫(yī)生徐亞菲的一生中，最大的快樂(lè)莫過(guò)于去單位上班，莫過(guò)于從產(chǎn)婦體內(nèi)接下一個(gè)哇哇待哺的小生命，因此，每天走進(jìn)市醫(yī)院那座十幾層高的大樓時(shí)，她總是光彩閃爍、腳步輕盈的。她從來(lái)不刻意打扮，更不會(huì)濃妝艷抹，可她身上透出來(lái)的那種魅力，卻總是如同天上的太陽(yáng)光芒四射。年輕時(shí)如此，現(xiàn)在，即便是她已經(jīng)超過(guò)了五十歲，還是如此。她不老的容顏和綽約的風(fēng)姿，成了一個(gè)奇跡，任誰(shuí)都不會(huì)相信，這個(gè)看上去少婦似的女人已知天命。

高跟鞋優(yōu)雅地邁動(dòng)著，穿過(guò)花壇，步入門庭，再進(jìn)入電梯；從電梯出來(lái)，微笑著在醫(yī)院人來(lái)人往的廊道里走著，徐亞菲總是一道迷人的風(fēng)景。

絕經(jīng)了的徐亞菲，這天上班時(shí)也是如此。不過(guò)，所有看到她的人都不知道，她臉上的那種微笑，其實(shí)是裝出來(lái)的，是她三十多年醫(yī)生生涯中第一次強(qiáng)顏扮笑。

婦產(chǎn)科醫(yī)生的工作一如既往，就是為臨盆的孕婦接生孩子，讓新生命來(lái)到這個(gè)嶄新的世界上，讓一個(gè)個(gè)家庭充滿笑聲。她之所以熱愛這個(gè)工作，便是基于此。

讓徐亞菲萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這天上班之后，一個(gè)比絕經(jīng)還要沉重的打擊又落在了她的腦袋上：她接到了醫(yī)院下發(fā)的一份文件。文件上說(shuō)，凡是年齡超過(guò)五十歲、博士學(xué)位以下學(xué)歷的女性醫(yī)護(hù)人員，都可以申請(qǐng)內(nèi)退，把崗位讓給那些有著更高學(xué)歷的年輕人。文件還沒(méi)有看完，她的手就抖起來(lái)。她清楚地知道，文件上雖然說(shuō)是自愿，可是，在她就職的這家醫(yī)院里，從來(lái)都是一刀切的。她明白，在她作為一個(gè)年輕女人的時(shí)光完結(jié)之后，作為一個(gè)人的社會(huì)屬性，也將走到終點(diǎn)了。沒(méi)有什么理由與猶豫，她只好申請(qǐng)內(nèi)退。那一天，遞交上申請(qǐng)之后，她沒(méi)有再到崗位上班，她脫下了白大褂，默默地走出了那座高高的大樓，打車回到了家。

老公在市機(jī)關(guān)上班，兒子供職于上海一家媒體，家里只有她一個(gè)人。進(jìn)門之后，她將手袋一丟，就一屁股坐進(jìn)了沙發(fā)里，與此同時(shí)，她的眼角結(jié)出一顆淚，那淚晶瑩地閃動(dòng)著，慢慢地爬行在臉上。許久之后，她才將淚拭去，重整一下心情，開始想她將來(lái)要干些什么，如何度過(guò)以后的生命和歲月。事實(shí)上，早在五年前，單位里就有一批年滿五十歲的女性醫(yī)護(hù)人員內(nèi)退了。同事們內(nèi)退之后的生活雖然各有不同，整體情況還是差不多的。有的練習(xí)太極拳，強(qiáng)身健體；有的給兒子或女兒帶孩子，安享天倫；還有的上了老年大學(xué)，學(xué)習(xí)書法或者繪畫，修身養(yǎng)性、陶冶情操?？瓷先ヘS富多彩，可是這樣的活動(dòng)，卻沒(méi)有一個(gè)能夠引起她的興趣和欲望。她清楚，上述所有的活動(dòng)，都與老有著不可分割的聯(lián)系，都會(huì)加重她越來(lái)越要老去的感覺(jué)。想了半天，她還是更懷念她從事的婦產(chǎn)工作。因?yàn)橛右粋€(gè)一個(gè)的小生命，就是迎接一個(gè)一個(gè)的新希望。

她突然想，自己當(dāng)了三十多年婦產(chǎn)科醫(yī)生，到底接下多少新生命呢？這些新生命是怎么被她接到世界上來(lái)的呢？

也許數(shù)字太龐大了，她竟然說(shuō)不清、記不清了。不過(guò)，其中一個(gè)生命的降生，還是那么清楚歷歷、無(wú)法忘卻。

那個(gè)孩子是她一生中接生的第一個(gè)孩子。

那時(shí)候，她還不是婦產(chǎn)科醫(yī)生。

那時(shí)候，高中畢業(yè)的她，剛剛以插隊(duì)知青的身份，與三十多個(gè)同學(xué)一起，落戶在五百里外的一個(gè)小山村里。也許是因?yàn)楦赣H和母親都是醫(yī)生的緣故，下鄉(xiāng)第二天，村里就派她去縣醫(yī)院接受培訓(xùn)，讓她成了一名赤腳醫(yī)生。

那是她插隊(duì)兩年后的一個(gè)冬日，山里下了一場(chǎng)很大的雪，早晨，雪霽之后，到處銀裝素裹，知青們高興地從宿舍跑出來(lái)，在院子里堆雪人、打雪仗，嘻嘻哈哈地?zé)狒[。她也被雪景吸引了，但是她并沒(méi)有和大家一起玩鬧，而是獨(dú)自一個(gè)人出了知青點(diǎn)，來(lái)到不遠(yuǎn)處的一個(gè)山崗上，站在那里向遠(yuǎn)處的雪峰眺望。就在這時(shí)候，她的眼睛突然瞪大了，她看見旁邊的一棵栗子樹上，吊著一個(gè)女人，那女人白雪映照下的紅頭巾，正醒目地在風(fēng)中一飄一飄。

她嚇得失聲大叫、奪路而逃。

吊在樹上的女子叫李小莉，是同她一道來(lái)插隊(duì)的知青。不過(guò)，她并沒(méi)有死。她被知青們從樹上解下來(lái)，慢慢地蘇醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)的李小莉被抬到宿舍，任誰(shuí)問(wèn)她為什么要自殺，她都閉著嘴唇不吭一聲。知青隊(duì)長(zhǎng)史戰(zhàn)芳先把男知青支走，再把女知青支走，只留下當(dāng)著赤腳醫(yī)生的她和副隊(duì)長(zhǎng)趙紅兩個(gè)人，然后對(duì)李小莉說(shuō)，我是以隊(duì)長(zhǎng)的身份和你談話，你必須把自殺的原因告訴組織。

李小莉還是不吭聲，只有淚水小溪似的嘩嘩地流。

史戰(zhàn)芳急了，提高了聲音正要再開口，一旁的趙紅扯了一下她，示意有話要到外面去說(shuō)，她才沒(méi)有繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

三個(gè)人走出宿舍，繞到宿舍后面，站了下來(lái)。趙紅壓低了聲音說(shuō)，李小莉很可能是懷孕了！

史戰(zhàn)芳嚇得臉色陡然變黃了，她也大大地吃了一驚。知青辦有嚴(yán)格規(guī)定，知識(shí)青年在下鄉(xiāng)插隊(duì)期間，是不許談戀愛的。自從下鄉(xiāng)插隊(duì)的那一天起，史戰(zhàn)芳這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就經(jīng)常在大會(huì)小會(huì)上敲打這件事。兩年多來(lái)，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)和誰(shuí)違背紀(jì)律?，F(xiàn)在可好，別說(shuō)談戀愛了，居然有人懷上了孩子！如果這事是真的，那可是一件了不起的大事情。三人急忙返回宿舍，把宿舍門關(guān)上，就見史戰(zhàn)芳把眼狠狠盯向李小莉說(shuō)，李小莉，你今天必須對(duì)我說(shuō)實(shí)話，你到底為什么自殺？

李小莉仍然流著眼淚不說(shuō)話。

李小莉，你說(shuō)，你是不是懷孕了？史戰(zhàn)芳索性開門見山。

李小莉一怔，冷丁不哭了，頭深深地垂了下來(lái)。

證實(shí)了趙紅的判斷，史戰(zhàn)芳怔了半天，咬牙切齒地大聲說(shuō)，李小莉呀李小莉，你讓我怎么說(shuō)你呢？你說(shuō)這事怎么辦吧！

就讓我死了吧。李小莉哭著道。

你死了倒干凈，咱們知青點(diǎn)的名譽(yù)呢？史戰(zhàn)芳恨鐵不成鋼地咬著牙。

李小莉突然不哭了，用一種決絕的目光望著遠(yuǎn)方說(shuō)，反正我也不想活了！我要回城，我要找到他，把他殺了！

直到這時(shí)，大家才想起來(lái)，造成這件事情的人，除了李小莉之外，應(yīng)該還有一個(gè)。

李小莉，你說(shuō)，那個(gè)他是誰(shuí)？史戰(zhàn)芳厲聲道。

還有誰(shuí)？劉志國(guó)這個(gè)王八蛋！李小莉咬著牙大聲說(shuō)。

大家全呆了，這才想起同他們一道來(lái)插隊(duì)的劉志國(guó)，為什么在三天前申請(qǐng)病退回城了。他一定是知道把李小莉的肚子弄大了，為躲避責(zé)任而選擇的逃跑。史戰(zhàn)芳的牙再次咬起來(lái)，一跺腳對(duì)趙紅說(shuō)，你快去叫柳路明來(lái)，讓他回城一次，無(wú)論如何也要把劉志國(guó)弄回來(lái)！

柳路明是男知青，是知青點(diǎn)的副隊(duì)長(zhǎng)。趙紅沒(méi)走，一直沒(méi)有開腔的她對(duì)史戰(zhàn)芳說(shuō)，我看這事最好別驚動(dòng)上級(jí)，為了知青點(diǎn)的名譽(yù)，為了李小莉劉志國(guó)的前途，咱們能不能大事化小、小事化了？

史戰(zhàn)芳眼一瞪說(shuō)，徐亞菲，你說(shuō)得倒輕巧，這事怎么能大事化小、小事化了？

她說(shuō)，咱們集思廣益，想想辦法唄。

史戰(zhàn)芳又氣又急地在宿舍內(nèi)亂走了半天，終于還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三個(gè)女知青便喊來(lái)柳路明，四個(gè)人聚在一起嘀咕起來(lái)。半天過(guò)去，意見終于達(dá)成了一致。史戰(zhàn)芳一臉嚴(yán)峻，對(duì)他們?nèi)诵嫉?，我有四點(diǎn)要求，一，咱們召集所有知青開個(gè)會(huì)，要求大家嚴(yán)格保密，誰(shuí)也不能把這事說(shuō)出去；二，從今天起，不讓李小莉去干活了，讓她待在宿舍里，直到把孩子生下來(lái)為止；三，徐亞菲你做好準(zhǔn)備，生孩子那天由你來(lái)接生；四，抓緊打聽一下，村里誰(shuí)家有想抱養(yǎng)孩子的，等孩子一生下來(lái)，就悄悄把孩子丟在他家門口。

三個(gè)人都點(diǎn)了頭。

接下來(lái)的日子，大家是在提心吊膽中度過(guò)的，尤其是隊(duì)長(zhǎng)史戰(zhàn)芳，更是暗捏著一把汗。李小莉也不再哭哭啼啼尋死覓活了，天天乖乖地呆在宿舍里，等著孩子的出世。一遇到生人來(lái)，就躺在床上裝病。四個(gè)月后，當(dāng)冬天溜走，春天悄然來(lái)到時(shí)，李小莉就要生產(chǎn)了。

這四個(gè)月，完全是按史戰(zhàn)芳的布置進(jìn)行的，知青們都發(fā)誓要嚴(yán)守秘密，村里想抱養(yǎng)孩子的人家也已物色到。一切就緒，就只等著那個(gè)不該出生的孩子出生了。

那是一個(gè)初夏的晚上，宿舍院門前的栗子樹開滿一簇一簇的栗子花，到處飄蕩著栗子花獨(dú)有的香味。李小莉就要在這樣一個(gè)晚上生產(chǎn)了。身為赤腳醫(yī)生的徐亞菲，責(zé)無(wú)旁貸地帶著接生的東西守在一邊，史戰(zhàn)芳、趙紅在一邊做助手。而知青點(diǎn)的三十多個(gè)男女知青，都在柳路明的帶領(lǐng)下，坐在栗子林中的大石頭上等待著。大約十點(diǎn)左右，李小莉開始生產(chǎn)，劇烈的疼痛讓她大汗淋漓，忍不住大叫了起來(lái)。與此同時(shí)，知青們突然整齊劃一地大聲唱起了歌：

風(fēng)在吼，

馬在叫，

黃河在咆哮，

黃河在咆哮……

徐亞菲在給李小莉接生前，并沒(méi)有接生過(guò)孩子。村里的孕婦生產(chǎn)，都是由一個(gè)老太婆接生的，因此，她有點(diǎn)慌張，而李小莉似乎又遇到了難產(chǎn)，產(chǎn)期到了，羊水破了，下面也見紅了，孩子卻就是生不下來(lái)。她給她注射了催生藥物，可就是不管用，直急得她臉上大汗淋漓，在屋內(nèi)團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還沒(méi)有生下來(lái)，李小莉已疼得昏過(guò)去好幾次，叫喊也一聲緊起一聲。此時(shí)已是深夜，李小莉凄厲的叫聲是那么尖銳刺耳。為了不讓村里人聽到，史戰(zhàn)芳只好沖出宿舍，命令指揮唱歌做掩護(hù)的柳路明，帶著大家更大聲地唱起來(lái)。于是，知青們的歌聲也就越來(lái)越響亮：

東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，

現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？

不是人民怕美帝，

而是美帝怕人民……

一支唱完，隨即又是一支。

三個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，李小莉還是沒(méi)有把孩子生下來(lái)。她極度虛弱，疼得連喊叫的力氣也沒(méi)有了，臉變得蠟一樣黃。擔(dān)任接生重任的她望著，終于膽怯了，手哆嗦著擦了一把臉上的汗，對(duì)守在身邊的史戰(zhàn)芳說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我恐怕不行了，還是抓緊送醫(yī)院吧！史戰(zhàn)芳立刻表示反對(duì)，說(shuō)，絕對(duì)不行！一送醫(yī)院，咱們就前功盡棄了。趙紅這時(shí)湊上前來(lái)說(shuō)，亞菲，你先沉住氣，不要慌，聽我媽說(shuō)，她生我時(shí)就是難產(chǎn)，醫(yī)生用剪子給我媽剪開一個(gè)口，才把我生下來(lái)。她一邊嚇得向后躲，一邊驚叫道，天啊，我可不敢哩！

怕什么，還是赤腳醫(yī)生呢！史戰(zhàn)芳大吼。

她的汗水小河似的淌下來(lái)，可憐巴巴地望著史戰(zhàn)芳說(shuō)，我，我真得不敢啊！

你，你不敢我敢！史戰(zhàn)芳抬眼望向窗外，東邊的天上已經(jīng)出現(xiàn)魚肚白，天很快就要亮了，而李小莉還是無(wú)法把孩子生下來(lái)。她顯然急了，一面吼叫著，一面在宿舍里轉(zhuǎn)著圈兒找起剪子。嘴里說(shuō)，剪子呢？快給我拿剪子來(lái)！她忙掀開枕頭，哆嗦著手取出一把剪子，遞給史戰(zhàn)芳。這時(shí)候，門外的歌聲還是一支一支地高唱著：

下定決心，

不怕犧牲，

排除萬(wàn)難，

去爭(zhēng)取勝利！

史戰(zhàn)芳聽著歌聲，似乎增添了無(wú)窮的力量，她一咬牙，把剪子在手里握了，挽挽袖子就要?jiǎng)邮?。史?zhàn)芳的舉動(dòng)正好讓奄奄一息的李小莉看到，嚇得她一聲尖叫，嘴里說(shuō)，不！我不要！史戰(zhàn)芳卻把眼一瞪，冷冷地說(shuō)，李小莉，這可由不得你了，你必須在天亮之前把孩子生下來(lái)！說(shuō)著上前一步，按定李小莉，就將剪子伸向那血淋淋的生命之門。眼看著剪子就要鉸上，李小莉嚇得一聲大叫，史戰(zhàn)芳抄著剪子的手停住了，隨著一股血水的流出，孩子的小腦袋竟從那生命之門中露了出來(lái)。而她，卻像個(gè)產(chǎn)婦，汗水淋淋地癱坐在地上。

這是她的第一次接生。

就在那孩子出生的第二年，知青點(diǎn)的所有知青因?yàn)楦呖嫉幕謴?fù)，都回城了。只是，在這年的高考中，三十多個(gè)知青，只有她被省城的醫(yī)科大學(xué)所錄取?，F(xiàn)在算來(lái)，已經(jīng)近四十年過(guò)去了。而她第一次接生的那個(gè)孩子，應(yīng)該也接近了四十歲。四十年，那是多么漫長(zhǎng)的歲月??？難怪自己絕經(jīng)了，難怪自己老了、內(nèi)退了，自然規(guī)律是誰(shuí)也無(wú)法脫逃的。想到這里的時(shí)候，徐亞菲不由長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

電話突然響起來(lái)，她本能地取出手機(jī)接聽，竟然是史戰(zhàn)芳打來(lái)的。

史戰(zhàn)芳在電話里告訴她，這個(gè)周末，他們一起插隊(duì)的知青要搞一次聚會(huì)，要她務(wù)必參加。

史戰(zhàn)芳他們高考落榜后，并沒(méi)有選擇再考，也沒(méi)有再回插隊(duì)的那個(gè)小山村，他們統(tǒng)統(tǒng)被招工回城，安排到市里一家剛剛建起來(lái)的棉紡廠當(dāng)了工人。隨后近四十年的歲月，她和他們就有了不同的命運(yùn)。當(dāng)她晉升為高級(jí)職稱，每月工資拿到七千多元的時(shí)候，史戰(zhàn)芳他們卻都遭遇下崗。生活無(wú)著，史戰(zhàn)芳便牽頭開了家小店，專門蒸饅頭出售。三十多個(gè)知青中，有十來(lái)個(gè)加盟。她曾去過(guò)一次他們的小店，走進(jìn)那個(gè)不大的門臉兒，她就看到在一個(gè)局促的空間里，十幾個(gè)頭發(fā)染霜、皺紋密布的老工人正在忙活著，手上身上除了面粉就是汗水。有的在和面，有的在將一個(gè)個(gè)面疙瘩揉成一個(gè)個(gè)饅頭；有的則在灶房里忙碌，熱氣騰騰中，一籠一籠的饅頭蒸了出來(lái)，又有人裝入箱中，蹬著三輪車送入超市或者別的地方。她望著，不由皺起了眉頭，在心里為他們暗暗嘆息。這些從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)伙伴，當(dāng)年也都有著遠(yuǎn)大的理想和追求，但是，當(dāng)他們的生命即將過(guò)半的時(shí)候，卻落魄成現(xiàn)在的樣子。工作環(huán)境惡劣、收入低微，勉強(qiáng)維持著生計(jì)。她在為他們的命運(yùn)嘆息之后，也為自己的命運(yùn)感到慶幸。

徐亞菲是經(jīng)常參加同學(xué)聚會(huì)的，當(dāng)然，是她大學(xué)里的同學(xué)聚會(huì)。他們那一茬大學(xué)生，可以說(shuō)是天之驕子，現(xiàn)在大都是成功人士，他們的聚會(huì)，也就有了夸官亮富的味道。對(duì)于這樣的聚會(huì)，她并不積極，因?yàn)樗亲永镉兄环N孤傲與清高，盡管她是市立醫(yī)院的科室?guī)ь^人，老公也是響當(dāng)當(dāng)?shù)奶幖?jí)干部。而與插隊(duì)知青們的聚會(huì)，對(duì)她來(lái)說(shuō)還是第一次。她知道，三十多個(gè)插隊(duì)知青中，已經(jīng)有人去世了，比如那個(gè)未婚而孕的李小莉，就死于宮頸癌，那個(gè)劉志國(guó)也很慘，下崗之后出了車禍，到現(xiàn)在還癱在床上。

周末這天，她沒(méi)有同老公進(jìn)行每周一度的房事，她去參加了知青聚會(huì)。

聚會(huì)的地點(diǎn)就在史戰(zhàn)芳饅頭店旁邊的一個(gè)小餐館里，除了店里的十來(lái)個(gè)人之外，其他的知青差不多全來(lái)了。當(dāng)然，這里面已經(jīng)沒(méi)有了李小莉與劉志國(guó)。席面擺了三大桌，全集中在一個(gè)大房間里，有點(diǎn)濟(jì)濟(jì)一堂的味道。她跟知青戰(zhàn)友們一一握手、相認(rèn)。三十多年未謀面的知青們，大都生活在社會(huì)最底層，都無(wú)一例外地老了。但大家似乎都很快活，見了面之后，都興奮得什么似的，相互玩鬧與打趣，哈哈的笑聲頂破了天。

史戰(zhàn)芳在學(xué)校時(shí)是班長(zhǎng)，插隊(duì)時(shí)是隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)廠當(dāng)工人時(shí)，是團(tuán)委書記與值班長(zhǎng)，下崗之后，她又帶領(lǐng)大家自力更生再就業(yè)，當(dāng)然是聚會(huì)的中心角色。她剪著齊耳短發(fā)，端著酒杯在三個(gè)桌子之間穿來(lái)插去，一會(huì)兒跟這個(gè)碰杯，一會(huì)兒跟那個(gè)說(shuō)話，笑聲爽朗、激情高揚(yáng)。聚會(huì)到高潮時(shí)，她用筷子敲了敲桌子站起來(lái)，向大家來(lái)了一通慷慨激昂的演說(shuō)。她說(shuō)，我們這代人不是平常的一代人，我們是從那個(gè)特殊年代里走過(guò)來(lái)的，我們有遠(yuǎn)大的理想，有澎湃的激情，有堅(jiān)定的信念，什么困難都嚇不倒我們，什么命運(yùn)都打不倒我們！雖然我們都老了，青春不再，可時(shí)間對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是公平的、公正的，只要我們不虛度年華，不向命運(yùn)低頭，勇于承擔(dān)，就無(wú)愧于我們的一生！

她的演說(shuō)博得了大家的一陣熱烈的掌聲。接著，她宣布，下一個(gè)周末，她要組織大家去插隊(duì)的村子看一看。

她的決定又一次博得大家的巴掌聲。

徐亞菲雖然沒(méi)有拍巴掌，但是，對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的小村莊，突然有一絲淡淡的懷念升在心頭。

史戰(zhàn)芳的號(hào)召力就是大，下一個(gè)周末，她果然搞來(lái)一輛大巴，行程五百里，在那個(gè)小山村的村頭下了車。車門打開，大家?guī)缀跏菗頂D著從車?yán)镢@了出來(lái)，然后紛紛跑向不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山崗。三十多年前，在那里筑有一排新房子，就是他們生活了兩年的知青點(diǎn)。但是，等大家登上那個(gè)小山崗時(shí)，卻全都怔在了那里。如今，這兒竟然連一間房子也沒(méi)有了，有的只是一堆砌房子用的石頭和亂長(zhǎng)著的野草。知青們望著，齊聲發(fā)出一片感慨，有幾個(gè)女知青甚至抹起了眼淚。

正在那里感嘆著，有兩個(gè)漢子急匆匆地趕了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)漢子走在前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向大家打招呼。大家打量這漢子，卻不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)了。史戰(zhàn)芳上前一步說(shuō)，老鄉(xiāng)，你是誰(shuí)，怎么認(rèn)不出你來(lái)了？

漢子說(shuō)，我是虎子??！

大家這才想起來(lái)，當(dāng)年來(lái)插隊(duì)的時(shí)候，是有一個(gè)叫虎子的孩子，虎頭虎腦的，喜歡圍著他們轉(zhuǎn)。另一個(gè)漢子也趕了過(guò)來(lái)，對(duì)大家說(shuō)，虎子現(xiàn)在是俺村的主任呢！大家全瞪大了眼，一齊說(shuō)，虎子，你有出息了呢！虎子不好意思地搔著腦勺憨憨地笑起來(lái)。

知青們就在虎子的帶領(lǐng)下，去了村委院。在村委院喝了點(diǎn)茶，然后去村里熟悉的人家看一看。當(dāng)年的老支書已經(jīng)過(guò)世，熟悉的幾個(gè)村民大都還健在，只是一律地老了，都認(rèn)不出這群當(dāng)年的知青了，虎子一一介紹，他們才拍著腦門想了起來(lái)。在幾個(gè)熟悉的村民中，有一個(gè)叫李春來(lái)，就是他收養(yǎng)了李小莉的私生女。當(dāng)年，他還是個(gè)壯漢子，現(xiàn)在早成老漢了，下巴上堆滿了白胡子，額頭上布滿核桃皮似的皺紋。知青們走進(jìn)他家的小院時(shí)，他正在院子里劈木柴，手中的斧子舉起來(lái)劈下去，倒是還很有力氣?？匆娂依飦?lái)了這么多人，他怔住了，半天沒(méi)有把大家認(rèn)出來(lái)。虎子向他點(diǎn)明，他的眼才亮了，一拍腦門叫道，我老得花眼了，都認(rèn)不出你們了。將斧子一丟就喊老婆取煙沏茶，然后在院子里的樹陰下一坐，與大家親熱地聊在一起。一面聊著天，大家就一面四處亂瞅，希望看到那個(gè)孩子。徐亞菲更是一直惦記著她，瞅個(gè)機(jī)會(huì)要開腔，史戰(zhàn)芳卻搶了先，說(shuō)，小花還好吧？

小花就是那個(gè)孩子。

李春來(lái)的臉忽然淡了淡，嘆口氣道，莊戶人，還能好到哪里去？

史戰(zhàn)芳又說(shuō)，小花現(xiàn)在應(yīng)該成家了吧？

李春來(lái)道，都快四十歲的人了，早結(jié)婚了，就嫁在本村。李春來(lái)說(shuō)著，忽然抬起眼，向?qū)γ娴纳狡律贤?，拿手一指說(shuō)，瞧，那就是小花，正在放羊呢！眾知青們忙抬眼望去，果然見山坡上有一群羊在吃草，羊群后面跟著一個(gè)女人，只是距離遠(yuǎn)了些，看不清她的面容。

史戰(zhàn)芳說(shuō)，我們走的時(shí)候，小花才一歲多，跟我特別親，見了我就喊姑姑呢！

李春來(lái)便對(duì)老婆說(shuō)，花她娘，你去把小花喊了來(lái)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這些知青叔叔和姑姑。

李春來(lái)的老婆出了門，一會(huì)兒，就見小花從山坡上回來(lái)了。在進(jìn)門的一瞬間，大家差點(diǎn)叫起來(lái)，她長(zhǎng)得太像李小莉了，那眉眼，那嘴巴，還有那鼻子，就是當(dāng)年李小莉的一個(gè)縮影。只是她的穿著很土氣、很破舊，完全是一個(gè)鄉(xiāng)下婦女的樣子。看見院子里坐著這么多人，她有點(diǎn)膽怯，站在那里不知道如何是好。史戰(zhàn)芳站起來(lái)，走向她，拉起她的手道，小花，你還認(rèn)得我嗎？小花卻木然地一點(diǎn)表情也沒(méi)有?；⒆诱f(shuō)，小花是個(gè)聾子。五年前，她去山里放羊，突遇雷擊，雙耳失聰了。大家聽了，都為她的不幸嘆息。

告別時(shí)，史戰(zhàn)芳提議，要大家掏錢幫助小花安裝一個(gè)助聽器。所有人都慷慨地解囊了，徐亞菲當(dāng)然也不能落后，但是，當(dāng)她打開手袋取錢時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)里面居然沒(méi)有一分錢的現(xiàn)金，有的只是幾張購(gòu)物卡。那些購(gòu)物卡有的是自己?jiǎn)挝话l(fā)的，有的是老公單位發(fā)的。她平時(shí)購(gòu)物，都是刷卡。見她尷尬，還是史戰(zhàn)芳以她的名義多掏了三百元。

晚上，本來(lái)大家要趕到縣城去住的，卻發(fā)現(xiàn)村里竟然有了小旅館，床位有五十多張，是專門接待來(lái)寫生的外地學(xué)生的，大家就高興地在小賓館里住了下來(lái)。夜色上來(lái)了，小山村里一派靜寂，只有點(diǎn)點(diǎn)燈火告訴大家，這兒是個(gè)小村莊。住在這樣的環(huán)境里，大家自然又想起當(dāng)年的插隊(duì)日月，都激動(dòng)興奮得無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。后來(lái)實(shí)在睡不著，就跑到不遠(yuǎn)處的栗子樹下乘涼，一面回憶著當(dāng)年的事情，一面讓笑聲不時(shí)飛起。興許大家又想起李小莉生孩子的那個(gè)晚上了，不知誰(shuí)起了個(gè)頭，突然齊聲唱起歌來(lái)。歌子當(dāng)然無(wú)一例外都是當(dāng)年唱的歌，過(guò)去叫革命歌曲，現(xiàn)在叫紅歌的。唱罷一支，顯然還不過(guò)癮，接著便又一支一支地唱了起來(lái)。

嘹亮的歌聲打破了山村靜寂的夜晚。

徐亞菲的心情一直不太好，見了小花之后，心中越是抑郁，別人都在盡情放聲地歌唱，只有她獨(dú)自一人沒(méi)有開口。其實(shí)，她的歌是唱得很好的，醫(yī)院里每年組織晚會(huì)，她都是無(wú)可爭(zhēng)議的壓軸。她最拿手的歌是《我愛你，塞北的雪》，當(dāng)她一身白裙走向舞臺(tái)的時(shí)候，那種飄然而來(lái)的風(fēng)采，宛如臨凡的仙子，歌還沒(méi)唱，掌聲已經(jīng)如潮了。

知青們還在一支一支地唱著那些屬于他們這一代人的歌，而且一支比一支唱得更高昂、情緒更熱烈，好多人甚至眼里閃出了淚花。她驚訝地望著大家，伸著耳朵聽著大家的歌唱，不明白他們?yōu)槭裁催@么快樂(lè)、這么充滿了熱烈的激情。她鎖了半天眉，也沒(méi)有找出答案來(lái)。不過(guò)，漸漸地，那熟悉的旋律、那遙遠(yuǎn)的記憶，還是把她喚起了、感染了，不由自主地，她張開口，隨著大家唱了起來(lái)：

革命的人永遠(yuǎn)是年輕，

它好比大松樹冬夏常青，

它不怕風(fēng)吹雨打，

它不怕天寒地凍……

唱著唱著，她流出了熱熱的淚花。不但流出了淚花，她還無(wú)比意外地感覺(jué)到，自己似乎又變得年輕，又回到了當(dāng)年的青春歲月，她的心中突然涌出一股澎湃熱烈的激情。她的心情在豁然開朗的同時(shí)，也有了主意。她決定回城之后，就去加盟史戰(zhàn)芳的小店，讓自己成為他們中的一員。因?yàn)橹挥泻退麄冊(cè)谝黄穑坪醪拍苷业绞湃サ募で榕c青春。

責(zé)任編輯：段玉芝