我平凡的故事你在聽(tīng)嗎？

張麗軍 等

秋季主持：張麗軍

秋日的憂傷

喬宏智

秋天，是收獲的季節(jié)。夏末秋初，暑熱退卻，早晚已覺(jué)涼爽的秋風(fēng)帶著拂過(guò)正拔節(jié)生長(zhǎng)的莊稼的沙沙聲，吹上人們的心頭，帶給我們豐收的希望和對(duì)豐收后喜悅心情的希冀。綜觀夏末秋初的文壇大刊，正如這時(shí)節(jié)即將收獲的莊稼，讓我們看到了文壇新的生長(zhǎng)力量和累累碩果。一方面，文壇新生代青年作家匯報(bào)創(chuàng)作成果，《收獲》2014年第4期開(kāi)辟了《青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯》欄目，集中呈現(xiàn)70后、80后青年作家的作品，與池莉、王蒙、葉兆言等文壇前輩同臺(tái)競(jìng)技。另一方面，中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作占據(jù)了各大文學(xué)期刊版面相當(dāng)大的比重?！肚迕鳌?014年第3期推出了《中篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)》欄目，《十月》（2014年第3期）和《天涯》（2014年第4期）雜志也刊登了大量中短篇作品，其中不乏優(yōu)秀的篇目。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面同樣也有《人民警察》等作品可圈可點(diǎn)。

當(dāng)我們暢快閱讀這一時(shí)期的小說(shuō)作品，品嘗秋日收獲果實(shí)甜美的時(shí)候，卻在舌尖喉頭體味到了一絲絲的苦澀，感受到了陣陣彌散在心口的憂傷。那一抹秋日的憂傷，銷(xiāo)聲于歲月，匿跡在韶華，遁形于愛(ài)恨，卻在不經(jīng)意間帶給生命一次次悸動(dòng)的陣痛。

少年不識(shí)愁滋味。告別了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)期，初識(shí)愁苦的少男少女們面對(duì)成人世界里的種種規(guī)則，往往不解其味，難以理解。面對(duì)初開(kāi)的情竇，也充滿著干澀的少年憂傷。巴克的《殘忍的季節(jié)》（《清明》2014年第3期）講述了初中生張子川的少年愁滋味。張子川就讀于民辦貴族學(xué)校星光學(xué)校，他的母親郭琳是工商局科長(zhǎng)，父親是裝修公司老板，家庭條件可謂富裕。張子川的成績(jī)?cè)诎嗬镆埠艿冒嘀魅握Z(yǔ)文老師盛老師的賞識(shí)，在他周?chē)灿幸蝗χ就篮系耐瑢W(xué)和朋友。然而，這衣食無(wú)憂的生活并沒(méi)有像人們以為的那樣給張子川帶來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的生活。一次和暗戀自己的女生許藝的聊天，使得張子川對(duì)父母的感情產(chǎn)生了懷疑。經(jīng)過(guò)張子川的一系列“偵查”，他不得不接受一個(gè)殘忍的事實(shí)：父親有了小蜜，母親也有了自己的情人。或許在成人們看來(lái)，這一切雖殘酷卻可以理解，但對(duì)于十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，既無(wú)法和父母溝通，又“不知該如何面對(duì)發(fā)生的一切”。最后只得怪罪到暗戀自己的、為自己提供情報(bào)的許藝身上，給他人帶去了傷害。張運(yùn)濤的《誰(shuí)是米的爸爸》（《清明》2014年第3期）同樣是一篇以少年為主角的中篇小說(shuō)。尖子生楊羅倩和同桌淘氣男生張周都對(duì)自己的家庭產(chǎn)生了好奇，這種共同的少年疑問(wèn)讓他們兩個(gè)人成為朋友并互相出主意打探彼此父母的秘密和自己的身世。楊羅倩母親不姓羅，為何自己要叫楊羅倩？張周是否還有一個(gè)同父異母的小妹妹叫小米？?jī)扇藥е@些疑問(wèn)共同找尋線索，原來(lái)?xiàng)盍_倩生身父親姓羅，一歲時(shí)羅姓父親雨天闖紅燈出車(chē)禍死去。而現(xiàn)在的父親正是當(dāng)時(shí)的肇事車(chē)主，楊姓父親其實(shí)在父母婚前就和母親相識(shí)了，是母親帶孕嫁給了羅姓父親。楊羅倩還因此產(chǎn)生誤會(huì)報(bào)警以為車(chē)禍?zhǔn)且粓?chǎng)蓄意謀殺。而張周的父親在外確實(shí)有了小三，還生了私生女。小說(shuō)借用俏皮的腦筋急轉(zhuǎn)彎：誰(shuí)是米的媽媽?zhuān)炕ㄉ?；米的爸爸是誰(shuí)？蝶戀花。充滿童真的同時(shí)講述了少年淡淡的憂傷。雙雪濤的《跛人》（《收獲》2014年第4期）則講述了十七年前“我”與小女朋友劉一朵在高考結(jié)束后一次“私奔”去北京的經(jīng)歷，盡管最終我們半路折返，盡管多年后“我”定居在了北京也再未彼此相見(jiàn)，但那年花開(kāi)時(shí)節(jié)少年懵懂的甜蜜和憂傷至今仍難以忘卻。

青年是噴薄而出的東升旭日，青年是一生中最年富力強(qiáng)的生命階段。然而這一時(shí)期也是人生中最應(yīng)該奮斗和最有奮斗壓力的時(shí)候。事業(yè)、家庭、婚姻、愛(ài)情，在當(dāng)下浮躁的社會(huì)中，青年人的無(wú)奈和憂傷顯得格外扎眼。面對(duì)憂傷，有人選擇隱忍掙扎，也有人選擇逃離。鄭小驢的《可悲的第一人稱(chēng)》（《收獲》2014年第4期）則講述了一個(gè)青年人——可悲的“我”逃離憂傷的故事?！拔摇狈艞壛舜蟪鞘械拇蚱瓷?，來(lái)到了越南邊境一個(gè)叫拉丁的地方，在遠(yuǎn)房表叔老康的幫助下，我決定去到荒無(wú)人煙的熱帶原始森林里居住生活一段時(shí)間。盡管“我”選擇了逃離，最終卻仍然無(wú)法避免掙扎于憂傷湖畔的命運(yùn)?！拔摇痹羞^(guò)兩個(gè)女朋友。前女友李蕾，曾為“我”流過(guò)兩次產(chǎn)，無(wú)奈我們生活拮據(jù)，盡管彼此一起奮斗努力，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓我們逐漸明白即使再努力也無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。第二個(gè)女朋友則是有些偏執(zhí)的女孩子小烏，她甚至追尋“我”找到了“我”隱居的原始森林?！拔摇北疽詾樵谠忌掷锿度肴抠Y金的藥材種植能夠讓“我”有能力給與小烏一個(gè)美好的未來(lái)，然而藥材的絕產(chǎn)讓這一切化為泡影。得知小烏懷孕的消息后，“我”卻只能“像野馬樣狂奔狂笑，躺到雪地里，假裝已死”。青年人的奮斗卻保障不了生活，負(fù)擔(dān)不了愛(ài)情，這甚至已超越了憂傷的程度。陳倉(cāng)的《上海十日談》（《清明》2013年第3期）則講述了報(bào)社記者與化妝品公司銷(xiāo)售主管米昔的一段曠世絕戀。年輕時(shí)我們相戀相愛(ài)，卻沒(méi)想到患有心臟病的米昔在“我”的失誤下受到刺激心臟病發(fā)作離世，“我”在米昔的墓旁守護(hù)了四十三年后，終于在地下與心愛(ài)的人兒團(tuán)聚了?！笆鞇?ài)了一輩子，天使米昔之墓”，這是青年愛(ài)情憂傷的墓志銘。

對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注一直是當(dāng)代文學(xué)對(duì)情感和社會(huì)責(zé)任的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。而女性的憂傷則往往與一輩子的悲慘命運(yùn)相連。池莉的中篇小說(shuō)《愛(ài)恨情仇》（《十月》2014年第3期）便講述了顧命大這樣一個(gè)命途多舛的鄉(xiāng)村女性的愛(ài)恨情仇。顧命大出生的時(shí)候因?yàn)槭羌依锏牡谌齻€(gè)女?huà)?，出生后就被父母扔到了便桶里打算溺死，沒(méi)想到便桶冬天凍裂了液體全部流出，命大躲過(guò)一劫。后來(lái)命大又被扔到冬天的野外打算凍死，卻又被救起又躲過(guò)一劫。因?yàn)榇謇锷衿艅e春芳的預(yù)言幫助，命大才被父母接受養(yǎng)大。父母為了讓命大陪著弟弟上學(xué)，便讓命大也進(jìn)了學(xué)校。這甚至讓家里二姐因嫉妒喝農(nóng)藥自殺了。后來(lái)命大又因?yàn)樽非笞杂蓱賽?ài)，反對(duì)包辦婚姻，企圖喝農(nóng)藥自殺，農(nóng)藥卻早被大姐換成了水，目的就是讓命大承受包辦婚姻之苦?；榍盀榱朔磳?duì)全家人對(duì)自己是否是處女的身體檢查，撞石碾子自殺又被救了過(guò)來(lái)。結(jié)婚后命大生下了兩男一女三個(gè)孩子，丈夫卻游手好閑，命大又屢次遭受公爹的侮辱，在懷上公爹的孩子后顧命大含恨跳河自殺，卻又被打魚(yú)的河南老九救起，轉(zhuǎn)賣(mài)給了人販子。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終嫁給了河南老九，生活在了無(wú)浪湖村。無(wú)奈無(wú)浪湖卻是無(wú)風(fēng)起浪，生活了十年之久，被多年來(lái)尋母的兒子陳富強(qiáng)找到，就在看似命運(yùn)將要迎來(lái)安穩(wěn)的當(dāng)口，一輩子福不大命大的顧命大因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍死在了回家的路上。沈書(shū)枝的《三姐》（《青年作家》2014年第7期）同樣講述了“我”的三姐一生坎坷的命運(yùn)遭際。家里一共五個(gè)姐妹，三姐因?yàn)榕糯尉又袕男〉玫降拈L(zhǎng)輩關(guān)心就比其他姐妹要少。反而還要承擔(dān)照顧弟弟妹妹的責(zé)任。三姐本想好好學(xué)習(xí)，卻無(wú)奈中考一直不中。后來(lái)選擇了就業(yè)，學(xué)過(guò)做皮鞋，外出飯店打過(guò)工，網(wǎng)吧當(dāng)過(guò)網(wǎng)管，結(jié)婚后還和三姐夫一起開(kāi)了小飯館。就在生活充滿轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，三姐夫病逝，最終三姐選擇了帶著女兒園園再婚。生活還要繼續(xù)，三姐的憂傷也將隨著生活繼續(xù)下去。麥邦盈的《地里的莊稼》（《天涯》2014年第4期）同樣講述了鄉(xiāng)村女子石花受鄉(xiāng)村封建思想和謠言的傷害，不得不一次次被迫選擇愛(ài)情的憂傷故事。女性憂傷的背后體現(xiàn)的是隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的偉大母性。

時(shí)間是最忠實(shí)、最客觀的裁判者，也往往是最無(wú)情的。歲月帶給人們的憂傷往往最是令人唏噓、感嘆，充滿歷史的滄桑感。王方晨的《大馬士革剃刀》（《天涯》2014年第4期）便講述了發(fā)生在老濟(jì)南老實(shí)街上一個(gè)有關(guān)老實(shí)人之間的老故事。被稱(chēng)為“濟(jì)南第一大老實(shí)”的左門(mén)鼻生活在老實(shí)街三十五號(hào)莫家大院，開(kāi)了一間小賣(mài)部，養(yǎng)了一只老貓叫瓜。后來(lái)隔壁劉家大院搬來(lái)了開(kāi)理發(fā)鋪的陳玉伋一家。陳玉伋因?yàn)槭炙嚲?，價(jià)格公道，很快得到了街坊四鄰的認(rèn)可。左門(mén)鼻原本自己剃頭，擁有一把莫家大院早年間莫大律師留下的剃刀，后來(lái)左門(mén)鼻將剃刀送給了陳玉伋，并約定以后都讓陳玉伋來(lái)剃頭即可。沒(méi)想到陳玉伋認(rèn)出了左門(mén)鼻送的是一把絕版精鋼的大馬士革剃刀，說(shuō)什么也不肯收下如此重禮，如此兩人間三送三還，最終陳玉伋還是把剃刀還給了左門(mén)鼻。一天，不知是誰(shuí)，將左門(mén)鼻的老貓瓜渾身的毛剃得一根不剩，致使瓜因?yàn)樾呃⒅北即竺骱逗员M。不久，陳玉伋拜托左門(mén)鼻給自己剃了個(gè)光頭，便離開(kāi)了老實(shí)街，回老家不久便病逝了。幾年后老實(shí)街最終被拆遷，而那把大馬士革剃刀，卻帶著貓毛被扔進(jìn)了垃圾箱。歷史也好，恩怨也罷，曾經(jīng)的故事也帶著歲月的憂傷沉沒(méi)進(jìn)了歷史的塵埃中。

命運(yùn)最是叫人難以捉摸。艾瑪?shù)男≌f(shuō)《白鴨》（《當(dāng)代》2014年第4期）便關(guān)注了花錢(qián)頂罪這樣一種宿命般的憂傷。小說(shuō)分上下兩篇，上篇講述古代的C城，貧者替富人抵死，收受罪者的錢(qián)財(cái)，以此來(lái)改變家境貧寒的故事。此種抵死的貧者被稱(chēng)為白鴨，甚至是被家族冠以孝子的名聲。如果說(shuō)古代封建社會(huì)獄吏黑暗、司法缺陷，然而小說(shuō)下篇從古代回到現(xiàn)代，在法制健全、講究人權(quán)的時(shí)代，仍然存在白鴨，甚至于現(xiàn)代版的白鴨情況較之于古代更加復(fù)雜糾結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了金錢(qián)利益的聯(lián)系。除了以上介紹的幾部作品外，楊小凡的中篇小說(shuō)《總裁班》（《當(dāng)代》2014年第4期）、葉子的《桃李賦》（《清明》2014年第3期）和張忌的《素人》（《收獲》2014年第4期）等，將關(guān)注點(diǎn)放在大學(xué)教授、白領(lǐng)公務(wù)員、商人等社會(huì)成功階層的身上，訴說(shuō)了他們身上光環(huán)背后的隱秘和憂傷。

這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)方面，程琳的長(zhǎng)篇連載作品《人民警察》值得一讀。這是一部跨越了三十年時(shí)空的反映人民警察群體工作和生活的作品。小說(shuō)分為三部，第一部早在2010年便發(fā)表在了當(dāng)年第2期的《收獲》上。時(shí)隔四年，《人民警察》第二部發(fā)表在了2014年第3期《收獲》雜志，第三部發(fā)表在了2014年第4期的《收獲》雜志。小說(shuō)共分三部，以80年代、90年代和20世紀(jì)為三個(gè)時(shí)間段，以人民警察陳文一生的從警經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了不同歷史時(shí)期，人民警察職責(zé)和工作重點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)變，反映了基層人民警察個(gè)體的悲歡離合與警察群體法制工作建設(shè)的不斷完善。這是一部向人民警察致敬的作品，作品中反映的許多歷史性變革值得我們深思。

時(shí)間永是流逝，秋日的憂傷也終將被收獲后的欣喜和寒冬的肅殺所終結(jié)。然而不變的是文學(xué)前進(jìn)力量帶動(dòng)下向前走的步伐，期待著再次相約下一個(gè)金色年華！

最難的是活著

辛?xí)詡?/p>

夏季，是一個(gè)夾雜著焦躁和騷動(dòng)的季節(jié)。氣溫的飆升在激活了體內(nèi)細(xì)胞更加旺盛的活力之后并沒(méi)有回歇，依舊在不遺余力的榨干人們的氣血和精力。高溫過(guò)后，于是在這個(gè)季節(jié)，我們看到了一群被大自然溫度所灼傷的人們，我們更看到了被生活、時(shí)代所拋棄的失寵兒。那些曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限如今落寞惆悵的下崗工人。他們好像綻放一時(shí)的夏花，在經(jīng)歷一場(chǎng)霜打之后變得殘敗不堪。文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作。文學(xué)作品從來(lái)都不是完全想象的產(chǎn)物，它是在捕捉時(shí)代的訊息和生活的縮影之后，對(duì)我們的生活做出的一種回應(yīng)。生命是崇高令人生畏的，而生活是瑣碎叫人心累的，但就在這歲月車(chē)輪的碾壓中，我們?cè)谄D難地活著。

《北京文學(xué)》2014年第6期刊登的著名作家陳應(yīng)松的小說(shuō)《跳橋記》鮮活地為我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體在時(shí)代巨變中的沉浮落寞。公胡子，一個(gè)愛(ài)唱歌、有著文藝范兒的下崗工人，在失業(yè)之后處處受到打擊：在買(mǎi)斷工齡之后與朋友合伙一起做生意，結(jié)果車(chē)、貨被偷致使負(fù)債累累；妻子與其離婚并且企圖搶走房子；兒子被抓進(jìn)少管所后眼睛卻被熏瞎。面對(duì)這一切，公胡子只能與酒為伴，在碰到債主討債后，無(wú)力償還想到去跳橋更以死作為了結(jié)。在“死本能”的驅(qū)動(dòng)下，他甚至想到幫助別人一起死。就是這樣一具被生活所摧毀的軀殼，靈魂已經(jīng)腐朽只剩一副空皮囊，混跡于這個(gè)沒(méi)有生活希望的社會(huì)。作者一方面在斥責(zé)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)對(duì)他的不公，在歷史的車(chē)輪滾滾中，他們只是被碾壓而又被揚(yáng)起的一粒微塵。時(shí)代與社會(huì)并沒(méi)有直接吞噬掉他們，而是漸漸吸掉大部分的“氧氣”，讓這些下崗工人最后“窒息而亡”。曾經(jīng)處在人人羨慕的“吃國(guó)庫(kù)糧”的工作崗位，如今落得跟不上時(shí)代腳步的“扯后腿”，這些人所經(jīng)歷的不只是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的落差，精神上的幻滅或許才是致命一擊。下崗，一個(gè)在九十年代開(kāi)始意味著被社會(huì)否定的代名詞，公胡子就是活生生的例子，存在感、認(rèn)同感的缺失最終使他們選擇自亡。因此，這些人的境遇是相似的?；野?、艱澀、焦灼，《跳橋記》小說(shuō)里彌漫著令人絕望的氣息。無(wú)獨(dú)有偶，《山東文學(xué)》2014年第6期嘉男的《一天與一生》也刻畫(huà)了一個(gè)無(wú)處尋覓生的陽(yáng)光、最終走向死亡的可憐人的形象。在《跳橋記》里面，其實(shí)，這只是一種表層的理解，小說(shuō)里的公胡子的徒弟龐中華倒是一個(gè)帶有鮮活生命力的人物形象。同樣是下崗，但是他在學(xué)通鹵菜技藝之后自開(kāi)小店，活得有滋有味。這也是對(duì)公胡子形象的一種駁斥。當(dāng)然，這才是我們這個(gè)時(shí)代所需要的。

“下崗工人，就像一條條原本游得好好的魚(yú)，突然被人從水里抓出來(lái)當(dāng)街摔死。摔死的就死了，摔不死的，順下水溝溜了?！蓖瑯拥?期里面李其珠的《一抹陽(yáng)光》這篇小說(shuō)也恰恰涉及到這個(gè)問(wèn)題。陸文虎作為一名下崗職工，用上面的話來(lái)說(shuō)就是魚(yú)沒(méi)被摔死，而是堅(jiān)韌的、掙扎著活了下來(lái)。由過(guò)去威風(fēng)的采煤班長(zhǎng)變成現(xiàn)如今垃圾站運(yùn)送垃圾的運(yùn)車(chē)工，陸文虎卻認(rèn)認(rèn)真真地做了起來(lái)。每天拉著大平板車(chē)，順路的時(shí)候會(huì)帶上兒子，父子兩個(gè)一路歡聲笑語(yǔ)回家?；钪?，是靠一種心態(tài)，而非一些空而大的道理。兒子的健康成長(zhǎng)離不開(kāi)父親的樂(lè)觀向上，對(duì)工作的本分、職責(zé)的盡守使得陸文虎有了生活的目標(biāo)和方向。這種積極的心態(tài)就像一抹陽(yáng)光，照亮的不只是一個(gè)人，更是周?chē)囊粋€(gè)群體。因?yàn)殛?yáng)光是溫暖的，力量是強(qiáng)大的。

刊登在《鴨綠江》上2014年第7期徐巖的《老潘的油田》刻畫(huà)了一位對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)的老技術(shù)工人形象。作為一名技術(shù)工，那就要靠技術(shù)說(shuō)話，其工作就是為那些大大小小的磕頭機(jī)檢查和保養(yǎng)。“就是這些個(gè)不會(huì)說(shuō)話的鐵家伙，讓老潘心里邊覺(jué)得溫暖，把他拴牢在這塊荒蠻之地?！碑?dāng)然，這也讓老潘樂(lè)亦在其中。小說(shuō)著力塑造老潘的認(rèn)真負(fù)責(zé)，那是一份不可言說(shuō)的使命感，對(duì)這份工作的發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，“查看那些機(jī)器，對(duì)待寶貝似的親自擦拭和檢修?！比欢粓?chǎng)意外把幾十臺(tái)磕頭機(jī)全部報(bào)廢，他也因此被“貶官”新采區(qū)。但是，工作地點(diǎn)的變遷絲毫沒(méi)有減弱他工作的熱情，他告誡徒弟“一定要腳踏實(shí)地，即便是擰個(gè)螺絲疙瘩也得做到認(rèn)真細(xì)致，可別小瞧了那些個(gè)只會(huì)彎腰抽油的鐵家伙，它們都是有生命的呢?！卑巡粫?huì)開(kāi)口說(shuō)話的鐵疙瘩看做是有生命靈性的伙伴，這樣的工作態(tài)度又怎能做不好呢？融入到生命里的工作在善良憨厚的老潘眼里，就是一輩子最大的樂(lè)趣。在老潘身上，我們看到的是上一輩人對(duì)工作的熱忱和赤誠(chéng)，這才是在今天我們心底的最大震顫。小說(shuō)的發(fā)展順應(yīng)了我們當(dāng)今社會(huì)的大流向，反映出來(lái)的貪污造假問(wèn)題最終毀掉的不只是機(jī)器和人，更是一種精神與信仰的挫敗。當(dāng)雜質(zhì)和劣質(zhì)充斥在社會(huì)中而成為大多數(shù)時(shí)，難道我們只能痛心疾首、扼腕頓足！

而刊登在第6期《鴨綠江》上賈穎的《錯(cuò)位》這篇小說(shuō)刻畫(huà)了兩個(gè)截然不同的人物形象。一個(gè)是叱咤風(fēng)云的大刑警，一個(gè)是“走街串巷”挨家挨戶管戶口的小片兒警。小片兒警楊慶來(lái)一直在被兒子鄙視之后心里很窩火，一心想干件驚天動(dòng)地的大事情，讓兒子好好崇拜一把。孰料到在處理李德才的案子時(shí)還被李德才說(shuō)到“你就會(huì)查戶口”，就是這樣一句略帶輕蔑的話愈加刺激了楊慶來(lái)當(dāng)一回英雄的欲望。當(dāng)他看到風(fēng)風(fēng)光光的老同學(xué)衛(wèi)凱后，才不得不發(fā)出這樣一句感慨“自己的人生放在衛(wèi)凱的人生面前，實(shí)在是說(shuō)不出的單薄”。同樣是警察，一個(gè)在槍林彈雨中穿梭，一個(gè)在市井街巷里忙碌，表面上看起來(lái)不可同日而語(yǔ)，其實(shí)工作的本質(zhì)是一樣的。他們都活在這個(gè)社會(huì)中，自身的價(jià)值與存在感并不是取決于他人的眼光，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)的不可或缺。生活對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是漫長(zhǎng)而又艱難的，哪怕是在光鮮靚麗的背后也是一個(gè)個(gè)生命的隱忍過(guò)活。

生活有時(shí)候就像一片海，我們都漂在上面。尤其是對(duì)于那些之前設(shè)定好人生軌跡的人，巨浪過(guò)后，就會(huì)失去方向感產(chǎn)生一種虛無(wú)和幻滅?？窃凇堆雍印ぞG色文學(xué)》2014年第6期的呂虎平的《日歷》，里面就寫(xiě)出了一位下崗工人的絕望。四處碰壁會(huì)磨滅一個(gè)人的精神勁頭兒，在渾渾噩噩中結(jié)束后半余生。小說(shuō)里面的木青就是這樣的一個(gè)人，一個(gè)依靠黃歷過(guò)活的人。

我們說(shuō)生活不易，且活且珍惜。當(dāng)有一天，周?chē)囊磺性谀阊壑型蝗蛔兊媚吧饋?lái)，節(jié)奏變了，腳步也凌亂了。此時(shí)，不必懷疑也不必抱怨，這就是生活交給我們的無(wú)法去躲避的東西。正像刊登在《飛天》2014年第6期中雪歸的《春尖尖》講述了一位中年婦女的辛酸生活。上有老下有小，這一輩人肩上扛負(fù)的就是整個(gè)世界。周蕊是一位普通的洗車(chē)工，不像同事小祁那樣可以依靠出色外貌就可以招攬很多顧客，她只是特別認(rèn)真地洗好每一部車(chē)子，本本分分地做好手頭上的工作。在李先生送給她一張健康體檢卡后，她帶著年邁的母親來(lái)到大醫(yī)院第一次為母親做全身檢查。母親辛勞半輩子從沒(méi)享受過(guò)這種待遇，周蕊心里也是五味雜陳。生活的艱辛和不易使得周蕊的心操碎了，她沒(méi)有金錢(qián)和精力顧及這些“享受層面”的生活。但當(dāng)?shù)谝淮卧\斷出母親患有癌病的時(shí)候，周蕊心里如針扎一般?！澳赣H罹患如此嚴(yán)重的惡疾，做女兒的，竟一直沒(méi)有察覺(jué)，周蕊覺(jué)得自己真是大不孝?！鄙钸@么困難，誰(shuí)會(huì)沒(méi)事來(lái)做檢查呢？但當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)晚了。這就是生活在底層人的困境和悲哀。小說(shuō)最后的結(jié)尾雖然是一種誤診，但作者是緊貼人物的靈魂走的，周蕊的一聲哀嘆“這下子，又該輪到哪一位兒女，為哪一個(gè)和自己母親同名的老人揪心？那個(gè)母親，會(huì)不會(huì)也和自己的母親一樣，說(shuō)類(lèi)似春尖尖一樣古怪可笑，卻妥帖又溫軟的話呢？”這句戳心窩子的話一下子拉近了人與人之間心的距離。所以，小說(shuō)的結(jié)尾也變得意味深長(zhǎng)?？娢淖凇讹埧屠腺M(fèi)》讓我們看清了這個(gè)社會(huì)的真實(shí)面目，令人哭笑不得。

刊登在《延安文學(xué)》2014年第4期劉公的《游走在壺梯山下的魂靈》江大洪用二十年來(lái)償還一份債，讓我們看到了人性的光輝。第3期《延安文學(xué)》青瘋的《地鐵里的男女》以生活化的場(chǎng)景再現(xiàn)讓我們感受到了真善美的存在?！段鞑孔骷摇?014年第3期，清羽的《月亮湖徹夜不眠》讀完之后，內(nèi)心是一種隱隱的痛，卻又哭不出來(lái)。

生活盡管是艱辛的，怎樣把苦日子過(guò)得有滋味兒就是一種本事。生活是苦的，但回憶是甜的。就像《延河》2014年第6期馬召平的《窗前明月光》就是一篇上好的佳作。作者的文字是那么的溫暖，以月光來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全文，讀完之后我們沒(méi)有生澀的苦，沒(méi)有凌厲的痛，心好像找到了家。這就是文字溫潤(rùn)心靈的力量。《北方文學(xué)·上旬》2014年第3期安世元的《關(guān)東獵人》也是一篇難得的佳作。作者筆力雄渾，小說(shuō)也耐讀，字里行間浸潤(rùn)著濃郁的關(guān)東氣息?！哆|河》2014年第6期秋泥的《舊照》以瑣碎的生活為背景，刻畫(huà)出仿佛近在眼前的人物形象，語(yǔ)言通俗直白，但卻回味無(wú)窮?！稌r(shí)代文學(xué)》2014年第3期陳東亮的《回家》在鄉(xiāng)野村頭向我們傳達(dá)生活的希望，只有好的心態(tài)，生活才不會(huì)覺(jué)得那么苦。

我平凡的故事你在聽(tīng)嗎？

史勝英

回顧現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的文壇，不乏對(duì)底層小人物的觀照與敘寫(xiě)，從魯迅筆下的阿Q到老舍筆下的祥子，再到趙樹(shù)理筆下的小二黑、三仙姑，鮮活豐滿的小人物形象在文學(xué)的舞臺(tái)上有著不可磨滅的輝煌印記。在以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的今天，對(duì)小人物的書(shū)寫(xiě)仍為文學(xué)創(chuàng)作的主題。小人物如地之精靈，以切身的生活與經(jīng)歷最深切地觸摸時(shí)代的肌理，把握時(shí)代脈搏。小人物可能無(wú)法像英雄豪杰一樣站在歷史的風(fēng)口浪尖創(chuàng)造歷史，但他們?cè)谶^(guò)自己的生活，零零碎碎，平平淡淡，不緊不緩，他們的喜怒哀樂(lè)可能牽引著我們的喜怒哀樂(lè)，他們的精神遭際最可能引起我們的情感共鳴，他們可能是你，是我。正如樸樹(shù)在那首新歌《平凡之路》里所唱的，“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花，絕望著也渴望著，也哭也笑平凡著?！?/p>

在近幾期的文學(xué)期刊上，作家們對(duì)小人物命運(yùn)一如既往地進(jìn)行思考和持續(xù)關(guān)注，一方面對(duì)小人物所面臨的新的時(shí)代困境進(jìn)行敏銳洞悉與藝術(shù)還原，另一方面對(duì)個(gè)體生命的精神世界與向度進(jìn)行把握與觀照，彰顯了作家為時(shí)代、為社會(huì)立言的使命。

發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2014年第5期的中篇小說(shuō)《芹的河岸》（王甜），以細(xì)膩溫婉的筆觸講述了屠家三姐妹的故事，天生麗質(zhì)的小妹水芹活潑、愛(ài)美，只是讀書(shū)不用功，然而由于母親冷漠至極的放任，大姐水英不問(wèn)青紅皂白的謾罵，行為不端的二麻婆的教唆，鄉(xiāng)間可怕的流言以及學(xué)校不負(fù)責(zé)任地開(kāi)除學(xué)籍，一切的一切，將一個(gè)原本自在美麗又可塑的生命一步一步逼向了墮落與毀滅。如此旖旎的水鄉(xiāng)不禁讓人聯(lián)想到沈從文筆下的湘西世界，湘西的女子也如水一樣純凈自由，《蕭蕭》里雖然描寫(xiě)的山民與外面世界的隔絕和愚昧無(wú)知，但在蕭蕭犯過(guò)“大罪”后，村里人給予了她寬恕與包容，體現(xiàn)了寬松的文化環(huán)境和對(duì)人的關(guān)懷?；乜此?，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題少女，周?chē)瞬皇欠湃巫粤骶褪且晃洞驌?，并未真正去關(guān)注過(guò)她的內(nèi)心世界。那么在當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會(huì)中，為問(wèn)題少女搭建一座怎樣的精神河岸，成為我們值得思考的問(wèn)題。付秀瑩的短篇小說(shuō)《繡停針》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第6期）亦有著沈氏風(fēng)骨，以散文化的文風(fēng)記載了小人物的凡俗生活。心思細(xì)膩、繡得一手好針線活的小鸞嫁給老實(shí)巴交的占良，過(guò)著平淡的生活，然而二流子中樹(shù)的介入如投入湖心的石子，給平淡的日子激起了漣漪，中樹(shù)勾引小鸞并與她偷情，事后小鸞羞愧又憤怒，而中樹(shù)發(fā)達(dá)后榮歸故里的風(fēng)光又使小鸞嫉恨交織。作者通過(guò)一樁樁平凡瑣屑的小人物小事件如抖面篩子一般細(xì)細(xì)鋪陳，淡淡地憂愁與微妙的感情，如怨如慕，如泣如訴。沒(méi)有大喜大悲的人物，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，有的只是小人物的小煩惱與糾葛，以詩(shī)意化的語(yǔ)言和環(huán)境渲染，營(yíng)造出古樸典雅的意境美，同時(shí)不乏現(xiàn)代意識(shí)的探索，其文風(fēng)由此別具一格。

《作品》2014年第5期中的《拜訪鄭老師》（陳再見(jiàn)）和發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2014年第6期中的《師表》（趙卡）都是對(duì)鄉(xiāng)村青年知識(shí)分子形象的描寫(xiě)?！栋菰L鄭老師》中“我”陪哥哥一起去拜訪鄭老師，在這過(guò)程中所展現(xiàn)出了鄉(xiāng)村風(fēng)貌與世故人情：有著文學(xué)夢(mèng)想的哥哥希望實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，而將抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)寄托在與鄭老師的“關(guān)系”中，無(wú)奈受到現(xiàn)實(shí)的打壓排擠，最后轉(zhuǎn)投學(xué)醫(yī)，鄭老師去世后哥哥在村里當(dāng)起了赤腳醫(yī)生。小說(shuō)最后獨(dú)具匠心地描寫(xiě)了哥哥診所的布置，地毯、沙發(fā)、報(bào)紙架，其風(fēng)格以及哥哥的生活方式都是在模仿鄭老師，那些文學(xué)和醫(yī)術(shù)，悄然成為哥哥的敲門(mén)磚，哥哥真正夢(mèng)想的，是城里知識(shí)人的生活方式。對(duì)于哥哥形象作何定奪我們暫且不論，作者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村知識(shí)青年的精神追求的把握與塑造深有內(nèi)蘊(yùn)?！稁煴怼穭t是通過(guò)鄉(xiāng)村代課老師的親歷親見(jiàn)，讓我們看到了基層教育的另一面真實(shí)。小說(shuō)以幽默戲謔的敘事手法，開(kāi)頭交代了“我”這個(gè)代課老師實(shí)為待業(yè)青年的身份，從而解構(gòu)了教師的崇高感，而在上任后有了自覺(jué)的使命感和轉(zhuǎn)為正式教師的職業(yè)上進(jìn)心。他的講課方式也是獨(dú)辟蹊徑，教學(xué)生用英語(yǔ)罵人以激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，與班中的活躍分子打成一片，對(duì)漂亮女生產(chǎn)生萌動(dòng)的感情，這一切都與傳統(tǒng)教師“為人師表”的形象格格不入，這也使“我”最終被辭退的結(jié)局成為必然。作者所塑造的“我”卻是符合人性的，真正關(guān)心學(xué)生、正直、負(fù)責(zé)的品質(zhì)并未改變，以至于趙老師開(kāi)學(xué)后又跑到學(xué)校去，渾然忘記自己已經(jīng)被解聘的事實(shí)。

小人物的真實(shí)還體現(xiàn)在他們的惡的一面，這種惡是來(lái)自人性深處不易被察覺(jué)的卻又是真實(shí)存在的，在小說(shuō)創(chuàng)作方面不勝枚舉。盛可以的《香燭先生》（《作品》2014年第7期）中傻子哥哥與聰明可人的弟弟在玩捉迷藏的時(shí)候?qū)⑵滢暨M(jìn)了棺材；羅門(mén)的《李探戈的人生不需要解釋》（《作品》2014年第5期）中保姆李探戈利用主人家的家庭矛盾進(jìn)行周旋而成為最大的贏家；曹明霞的《星期五浴室》（《鐘山》2014第4期）以精妙的故事構(gòu)架將親妹殺哥的案件層層剝開(kāi)真相；魯敏的中篇《徐記鴨往事》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第5期）則以死者的口吻陳述鴨店老板生前的故事……這些怪異離奇的故事背后，透露著小說(shuō)人物內(nèi)心的真實(shí)和結(jié)構(gòu)邏輯的合情合理，對(duì)人物內(nèi)心的紋理細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來(lái)，為我們認(rèn)識(shí)思考人性提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)與啟迪。

黃榮才的創(chuàng)作一直很活躍，他的最近發(fā)表在《福建文學(xué)》2014第8期中篇小說(shuō)《別人的城市》和《四川文學(xué)》2014年第7期的短篇小說(shuō)《車(chē)輪滾滾》中對(duì)鮮活的人物描寫(xiě)和具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的事件給讀者留下了深刻印象?！盾?chē)輪滾滾》講述了交通局長(zhǎng)吳介義因一場(chǎng)于他并無(wú)責(zé)任的交通意外而產(chǎn)生種種連鎖反應(yīng)，最終失掉了局長(zhǎng)的職位，現(xiàn)代社會(huì)人性的貪婪自私與失范的輿論，使得是非顛倒，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的滑稽與隱痛。《別人的城市》則將目光轉(zhuǎn)向底層人物，觀照一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的遭遇和房?jī)r(jià)飆升對(duì)普通民眾痛徹心扉的磨難。農(nóng)民王大偉來(lái)到縣城謀生，渴望在縣城擁有自己的房子，他賣(mài)掉農(nóng)村的房子，忍受村主任林國(guó)民的欺壓，甚至將女兒嫁給一個(gè)傷殘者，而付出的種種努力都未能使他如愿買(mǎi)房。當(dāng)他想放棄縣城掙扎回到鄉(xiāng)村的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)他的鄉(xiāng)村也回不去了。老舍筆下的駱駝祥子，似乎又在今天復(fù)活了，恰似車(chē)子對(duì)于祥子的意義，房子對(duì)于王大偉，不僅是遮風(fēng)擋雨的容身之所，更是作為“城里人”的一種象征。

小人物的生存困境直指現(xiàn)實(shí)，小人物的精神困境則痛徹人心。馮慧的中篇小說(shuō)《尋找余閑》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第6期）中的“鳳凰男”余閑，受到婚姻家庭和工作上的雙重?cái)D壓，致使他精神世界出現(xiàn)危機(jī)，小說(shuō)通篇與其說(shuō)是對(duì)一個(gè)失蹤男人的尋找，不如說(shuō)是余閑對(duì)其個(gè)體精神出口的尋找。第代著冬的短篇小說(shuō)《那件事》（《四川文學(xué)》2014年第7期）記述了失業(yè)青年大表哥與妓女安小雪的糾葛，郵差出身的大表哥從戀上路到戀上人，認(rèn)真執(zhí)著的大表哥領(lǐng)養(yǎng)了派出所的一只叫匹夫的狗，共同守護(hù)不安分的安小雪。小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)世態(tài)百相的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了基層權(quán)力的中空下，人們道德無(wú)處規(guī)約，精神焦慮無(wú)著的現(xiàn)狀。作者架構(gòu)小說(shuō)的能力成熟老練，簡(jiǎn)短的篇幅為我們隱埋了許多象征和隱喻，幾乎每個(gè)人物都是一個(gè)符號(hào)，如大表哥出走尋找匹夫，真正尋找的是文明與權(quán)力、秩序與公平。鬼金的中篇小說(shuō)《多少懸在半空中》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第7期）記述了吊車(chē)司機(jī)楊懷為廠里編排話劇《天梯》的過(guò)程，以戲中戲的現(xiàn)代主義手法，寫(xiě)出了80后一代工人們的精神狀態(tài)。“機(jī)器壞了還要保養(yǎng)修理，可我們?nèi)松×?，就要扣?jiǎng)金或轉(zhuǎn)崗”，80后一代沒(méi)有老一輩的集體榮譽(yù)感，更多的被囚禁在制度中，對(duì)生活缺乏激情和熱忱，生活如天梯般看不到盡頭，人們?cè)诨哪纳钪?，精神洶涌著無(wú)處訴說(shuō)的焦慮。鄧一光的短篇小說(shuō)《深圳河里有沒(méi)有魚(yú)》（《作品》2014年第6期）通過(guò)尋訪深圳河中有沒(méi)有魚(yú)，切入被遺忘的歷史，通過(guò)對(duì)精神世界的不斷追問(wèn)，探尋我們靈魂的出路。“深圳河”與“魚(yú)”都跳出了實(shí)指，成為形而上的象征，最后作者說(shuō)“我是那條魚(yú)了”，魚(yú)象征自由的精神個(gè)體和人們信仰的一縷微光。

朱斌峰的《玻璃房》和劉永濤的《對(duì)面的女人》兩篇帶有意識(shí)流色彩的小說(shuō)同時(shí)發(fā)表于《作品》2014年第7期，《玻璃房》中“我”與朱文兩個(gè)自我之間的對(duì)話，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中自我精神的迷失；《對(duì)面的女人》則從坐在對(duì)面的女人與記憶中的女人的雙重線索展開(kāi)，實(shí)則對(duì)面的女人也為臆想中的女人，作者在回憶與現(xiàn)實(shí)中心理的變化，為小說(shuō)增添了幾絲荒誕。90后新秀朱嫣然的《末路之旅》（《作品》2014年第5期）為情所困的年輕姑娘在旅行中進(jìn)行精神創(chuàng)傷的治愈，行文清新而細(xì)膩。

小人物遍布地域的各個(gè)角落、各個(gè)行業(yè)、各個(gè)階層，是取之不盡用之不竭的文學(xué)礦藏，優(yōu)秀的作家都是從表現(xiàn)小人物寫(xiě)起的。作家的筆像一面三棱鏡，將小人物微觀世界一經(jīng)折射，便呈現(xiàn)出時(shí)代的千形萬(wàn)象。當(dāng)下，對(duì)小人物進(jìn)行日?；罨拿鑼?xiě)成為作家的自覺(jué)選擇，體現(xiàn)了作家心態(tài)的日漸沉淀，對(duì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感與藝術(shù)本質(zhì)回歸的認(rèn)同，為塵埃漫布的文壇灑下清凈的露滴。

本欄責(zé)任編輯：王方晨