南半球的冬天

越過(guò)童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最后我看見(jiàn)一個(gè)港，港口我看見(jiàn)一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對(duì)海的大歌劇院蚌殼一般張著復(fù)瓣的白屋頂，像在聽(tīng)珊瑚海人魚(yú)的歌吟?！皶邕_(dá)士”盤旋撲下，傾側(cè)中，我看見(jiàn)一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對(duì)照好鮮明。然后是玩具的車隊(duì)，在四巷的高速公路上流來(lái)流去。然后機(jī)身轆轆，“曠達(dá)士”放下它蜷起的腳爪，觸地一震，雪梨（即悉尼）到了。

“曠達(dá)士”猛一展翼，十小時(shí)的風(fēng)云，便將我抖落在南半球的冬季。坎貝拉的冷靜，高亢，和香港是兩個(gè)世界。和臺(tái)灣是兩個(gè)世界?？藏惱谀习肭虻木暥?，相當(dāng)于濟(jì)南之在北半球。中國(guó)的詩(shī)人很少這么深入“南蠻”的?！谠诺搅?，已有萬(wàn)死投荒之嘆。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰(shuí)會(huì)想到，深入南荒，越過(guò)赤道的炎火千里而南，越過(guò)南回歸線更南，天氣竟會(huì)寒冷起來(lái)，赤火炎炎，會(huì)變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會(huì)變成食火雞，袋鼠，和攀樹(shù)的醉熊？

從坎貝拉再向南行，科庫(kù)斯可大山便擎起須發(fā)盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥(niǎo)一般飛來(lái)，一下子便投入了科庫(kù)斯可北麓的陰影里。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出臺(tái)北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白干的猶加利樹(shù)葉落殆盡，楓樹(shù)在冷風(fēng)里搖響炫目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國(guó)街上獨(dú)行的感覺(jué)，不經(jīng)意翻起大衣的領(lǐng)子。一只紅冠翠羽對(duì)比明麗無(wú)倫的考克圖大鸚鵡，從樹(shù)上倏地飛下來(lái)，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩扁飛走。半下午的冬陽(yáng)里，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午四點(diǎn)以后，天色很快暗了下來(lái)。太陽(yáng)才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機(jī)噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會(huì)探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來(lái)得遲去得早的太陽(yáng)，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風(fēng)刺骨的四十度了。中國(guó)大陸上一到冬天，太陽(yáng)便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無(wú)聲無(wú)嗅地旋轉(zhuǎn)，夕陽(yáng)沒(méi)處，竟是西北。到坎貝拉的第一天，茫然站在澳洲國(guó)立大學(xué)校園的草地上，暮寒中，看夕陽(yáng)墜向西北的亂山叢中。那方向，不正 是中國(guó)的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。無(wú)數(shù)山。無(wú)數(shù)海。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的島。

到了夜里，鄉(xiāng)愁就更深了?？藏惱貏?shì)高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來(lái)讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認(rèn)得！那些眼睛啊怎么那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒的好可怕！那些密碼奧秘的密碼是誰(shuí)在拍打？北斗呢？金牛呢？天狼呢？怎么全躲起來(lái)了，我高貴而顯赫的朋友啊？踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來(lái)了？

當(dāng)然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得見(jiàn)北斗七星呢？此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無(wú)不仰天頂禮的赫赫華胄，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上?？上](méi)有帶星譜來(lái)，面對(duì)這么奧秘幽美的夜，只能贊嘆贊嘆扉頁(yè)。

我該去紐西蘭嗎？塔斯曼冰冷的海水對(duì)面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達(dá)爾文，南岸，對(duì)著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋里。澳洲人自己訴苦，說(shuō)，無(wú)論去什么國(guó)家都太遠(yuǎn)太遙，往往，向北方飛，騎“曠達(dá)士”的風(fēng)云飛馳了四個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有跨出澳洲的大門。

美國(guó)也是這樣。一飛入寒冷干爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺(jué)。記憶，重重疊疊的復(fù)瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開(kāi)了，展開(kāi)了每次初抵美國(guó)的記憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺(jué)，那么強(qiáng)烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經(jīng)擁有一片大樹(shù)，和直徑千里的大陸性冬季，只是那時(shí)，祖國(guó)覆蓋我像一條舊棉被，四萬(wàn)萬(wàn)人擠在一張大床上，一點(diǎn)也沒(méi)有冷的感覺(jué)?，F(xiàn)在，站在南十字架下，背負(fù)著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠(yuǎn)，那樣立著，引頸企望著企望著長(zhǎng)安，洛陽(yáng)，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么還不升起？霜的牙齒已經(jīng)在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國(guó)，晝夜倒輪。南來(lái)澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽(yáng)，怎么有人要打傘，有人整天用來(lái)烘手都烘不暖？而用十字星來(lái)講腳，是一夜也烘不成夢(mèng)的啊。

（選自《大美為美：余光中散文精選》，海天出版社2001年，有刪節(jié)）

心靈物語(yǔ)

作為一個(gè)海外游子，他的作品的基調(diào)是思鄉(xiāng)?！赌习肭虻亩臁芬脖憩F(xiàn)了這種思鄉(xiāng)的主題。作者以蒲公英自喻：蒲公英的歲月，流浪的一代飛揚(yáng)在風(fēng)中，風(fēng)自西來(lái)，愈吹離舊大陸愈遠(yuǎn)；“我”是最輕最薄的一片，一直吹落到落基山的另一面，落進(jìn)一英里高的丹佛城。這種對(duì)祖國(guó)、對(duì)家鄉(xiāng)的離愁別緒貫穿余光中的篇篇散文中。余氏散文所呈現(xiàn)出的或婉約纏綿，或雄強(qiáng)豪放的綺麗多姿的文學(xué)景觀，與他獨(dú)步中西文化的創(chuàng)作素養(yǎng)有著直接的因果關(guān)系，是在中西文化的碰撞與融合中所鑄就的一道引人注目的散文景觀。