讓孩子不再是賈島

倪亞萍

“二句三年得，一吟雙淚流?！碑?dāng)年賈島吟成“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”這一句用了三年，吟成后他不禁雙淚長(zhǎng)流。以苦吟詩人的形象蜚聲古今的賈島，對(duì)藝術(shù)的精益求精可見一斑。我們從中得到一個(gè)啟示：一篇好文章的創(chuàng)作需要一個(gè)過程。

語文課程標(biāo)準(zhǔn)對(duì)小學(xué)三、四年級(jí)的習(xí)作有這樣的要求：留心周圍事物，樂于書面表達(dá)，增強(qiáng)習(xí)作的自信心；能不拘形式地寫下見聞、感受和想象，注意表現(xiàn)自己覺得新奇有趣的或印象最深、最受感動(dòng)的內(nèi)容。三年級(jí)的孩子剛剛從二年級(jí)升上來，已經(jīng)有寫一個(gè)簡(jiǎn)單段落的基礎(chǔ)，但在意識(shí)和行為上對(duì)現(xiàn)在正式編入教材的習(xí)作訓(xùn)練是存在恐懼心理的。這無形的恐懼來自諸多方面：孩子缺乏駕馭語言文字的能力，沒有豐富的語言積累，沒有生活的實(shí)踐；父母把作文看成是需要特別解決的難事；教師隨意訓(xùn)練，不尊重孩子的心理成長(zhǎng)規(guī)律……部分孩子一聽到習(xí)作就大驚失色，心驚肉跳。孩子失去了以往的活潑和笑容，哪里還做得到語文課程標(biāo)準(zhǔn)所要求的“樂于書面表達(dá)”，“能不拘形式地寫下見聞、感受和想象”？

解鈴還需系鈴人，在三年級(jí)的作文教學(xué)中，教師要把孩子引向多彩生活的細(xì)處、實(shí)處，有意識(shí)地讓家長(zhǎng)成為陪著孩子共同游戲的玩伴，把習(xí)作訓(xùn)練演變成好玩有趣的實(shí)踐活動(dòng)，驅(qū)散潛伏在孩子心靈深處的恐懼和不安，這樣才能帶給孩子“柳暗花明又一村”的驚喜。那么，怎樣才能使習(xí)作課變成有趣好玩的體驗(yàn)過程，讓孩子不再如賈島般苦思苦吟，而興奮地在紙上表達(dá)自己的快樂呢？

三年級(jí)上冊(cè)的一次習(xí)作要求孩子觀察身邊的事物，把自己最感興趣的內(nèi)容寫成觀察日記，我現(xiàn)在就以這次習(xí)作為例來詳細(xì)說明。

一、送孩子一面放大鏡

孩子們置身于社會(huì)，置身于大自然，眼中是美麗的花朵、茂密的小草、皎潔的月亮、奔騰的河水、晶瑩的露珠、可愛的昆蟲、高大的建筑物……孩子可以接觸到的事物數(shù)不勝數(shù)。可是我們疏忽了一件很重要的事，那就是孩子對(duì)這些五光十色的事物的認(rèn)識(shí)和了解還停留在表面。對(duì)一棵不知見過了多少次的大樹，他們只能很籠統(tǒng)地說這棵樹很高很大，至于樹冠的樣子、枝丫的伸展?fàn)顩r、葉子的形狀、樹皮的顏色，他們不知道怎么形象地形容，因?yàn)樗麄儚膩矶疾涣粢膺@些細(xì)節(jié)，也不關(guān)注它們所引發(fā)的感受。而這些細(xì)節(jié)和感受恰是組成文章的重要素材，沒有素材，怎能連字成文？又怎能有更深的感悟？

所以，在孩子們拿起筆之前，我先送他們一面放大鏡，讓他們好好地把玩和觀察。

（一）玩耍的方法——觀察

就以這次習(xí)作為例，為了便于交流和指導(dǎo)，我讓孩子們和自己的父母一起買螺螄，挑幾顆自己養(yǎng)著，然后觀察螺螄的生活習(xí)性。我給孩子們?cè)O(shè)計(jì)了一張趣味表格，引導(dǎo)他們有序、有目的地觀察和記錄。表格如下：

[我和小螺螄有個(gè)約會(huì)][＼&硬硬的殼＼&柔軟的身體＼&薄薄的蓋＼&＼&＼&＼&小朋友，我雖然沒有像你一樣的腳，可我是個(gè)天生的運(yùn)動(dòng)員，請(qǐng)你好好瞧瞧我的本領(lǐng)?。?我會(huì)哪些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目？＼&我能上哪兒去？＼&你喜歡我的什么運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目？＼&＼&＼&＼&你這樣細(xì)致地觀察我，肯定想知道我更多的秘密。問吧，你想知道什么？＼&＼&＼&＼&][我是小螺螄，我長(zhǎng)啥樣？請(qǐng)你仔細(xì)看看我，我可以分成三個(gè)部分：]

對(duì)從來不曾有目的地觀察的孩子，我們必須教給他們一定的觀察技巧。上述表格把觀察的過程細(xì)化了，將螺螄分為體態(tài)特征、活動(dòng)情況兩部分，體態(tài)特征細(xì)分為殼、身體、蓋三個(gè)小方面，活動(dòng)情況則按“我會(huì)哪些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目？”“我能上哪兒去？”“你喜歡我的什么運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目？”這三個(gè)小點(diǎn)來研究。這樣細(xì)分，孩子們的觀察有序了，有針對(duì)性了，從整體到局部，邏輯關(guān)系緊密，孩子們的觸角能敏銳地捕捉到螺螄細(xì)微的身體特征和活動(dòng)變化，比較全面地掌控被觀察者的方方面面，為寫作積累豐富而真實(shí)的感性材料。第三次提問的內(nèi)容是對(duì)螺螄潛藏的秘密的發(fā)問，旨在促進(jìn)孩子認(rèn)真思考，為下次深入觀察埋下伏筆。

（二）以有目的的閑聊助興

學(xué)生觀察以后，趁印象還比較深刻，教師可立刻拉開師生間閑聊的帷幕。讓孩子隨意聊聊觀察到的現(xiàn)象，是非常好的培養(yǎng)想象力的方法。孩子們說螺螄的殼像小小的竹筍、倒立的陀螺、尖尖的螺絲、盤山公路，上面的蓋子像盾牌、紅紅的斗笠、刻著漩渦的鍋蓋……每一個(gè)學(xué)生的發(fā)言都充滿了美麗的想象，每一個(gè)學(xué)生的發(fā)言都融合著獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感受。圍繞著表格，師生共同交流，小螺螄的形象在孩子們的腦海中愈發(fā)清晰、立體起來，孩子們?cè)诓恢挥X中喜歡上了這個(gè)當(dāng)初不怎么看好的小家伙。

有了愛，什么都好辦了。不是有成語“愛屋及烏”嗎？孩子們看小螺螄，覺得它什么都是可愛的。把小螺螄放在實(shí)物投影儀下，讓進(jìn)行過熱烈交流的孩子們靜靜地欣賞幾分鐘它們無聲的表演，孩子們情不自禁地叫起來：“看，那顆小螺螄在倒立！”“它們兩個(gè)在用盾牌互相攻擊！”“這個(gè)大的是母親，小的是孩子，它們?cè)谕姹橙说挠螒?！”多奇妙的語言呀！

（三）拉起家長(zhǎng)的手

有了興趣，有了愛心，孩子就會(huì)樂意去了解更深一點(diǎn)更難一些的問題。探究的馬達(dá)鉚足了勁，開動(dòng)起來就會(huì)更有收獲。教師可從孩子特別想知道的眾多問題中挑選幾個(gè)有代表性的問題讓孩子動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。在上次的表象性觀察的基礎(chǔ)上，我設(shè)計(jì)了第二張實(shí)驗(yàn)性觀察表格。

[親愛的孩子們，第四單元告訴我們，研究科學(xué)需要我們認(rèn)真觀察和思考，請(qǐng)你們想辦法進(jìn)行試驗(yàn)，并將試驗(yàn)經(jīng)過詳細(xì)地記下來。＼&1.螺螄有眼睛嗎？＼&＼&2. 螺螄有味覺嗎？＼&＼&3.（ ）？（我來問）＼&＼&4.（ ）？（我來問）＼&＼&5.（ ）？（父母問）＼&＼&][我和小螺螄再次約會(huì)]

這次觀察的問題設(shè)置得比較靈活，老師給出了兩個(gè)，學(xué)生要設(shè)計(jì)兩個(gè)，讓父母問一個(gè)。這次觀察不是老師包辦的，也不是孩子獨(dú)自完成的，而是通過多人參與和合作完成的。老師提供的是一個(gè)觀察的方向，使學(xué)生不至于提出毫無研究?jī)r(jià)值的問題。父母提供一個(gè)問題，可以在家里營(yíng)造一個(gè)快樂、合作的氛圍，使孩子不再自編自導(dǎo)，無人欣賞。家長(zhǎng)的參與有很多好處。對(duì)能干的孩子，家長(zhǎng)只要贊賞地看著就行了。對(duì)能力一般的孩子，家長(zhǎng)可適當(dāng)?shù)刂更c(diǎn)和幫助他們，讓他們的觀察能夠更深入。對(duì)不懂的地方，學(xué)生不要放過，要和家長(zhǎng)一起上網(wǎng)查找資料，解決疑難。

通過反復(fù)的觀察和深切的實(shí)驗(yàn)體驗(yàn)，孩子們知道了很多平時(shí)不知道的東西，對(duì)螺螄的體態(tài)特征、活動(dòng)方式、吃食排便、繁殖生育等方面就如對(duì)老朋友那般熟悉，說起來滔滔不絕。這樣，我們還用擔(dān)心學(xué)生作文“無米下鍋”嗎？

二、做幾份不同的設(shè)計(jì)圖

素材的積累達(dá)到了一定的程度，接下來就進(jìn)入創(chuàng)作的階段了。孩子腦子里、手頭上雖然已經(jīng)有了很多的資料和感受，但把什么事兒都一股腦兒地堆砌到文章里，那肯定是行不通的。我們應(yīng)該使用哪些內(nèi)容，丟掉哪些內(nèi)容呢？這些被選中的材料用什么方法串聯(lián)起來比較妥當(dāng)呢？……整理素材，構(gòu)思文章的脈絡(luò)是非常關(guān)鍵的。

（一）擬出簡(jiǎn)單的提綱

在平常的閱讀教學(xué)中，教師經(jīng)常將提綱融入作文教學(xué)，就能很容易顯示出它的好處。在提筆立提綱前，教師要讓孩子復(fù)習(xí)一下文章，明了文章構(gòu)思布局的方式?！陡火埖奈魃橙簫u》《美麗的小興安嶺》《香港，璀璨的明珠》等課文的每個(gè)自然段都安排了什么內(nèi)容？它們以怎樣的線索貫穿全文？這些按時(shí)間的順序、地點(diǎn)轉(zhuǎn)換的順序、事物的層次進(jìn)行的觀察給孩子提供了示范，他們?cè)谀７轮袠?gòu)思出了自己文章的結(jié)構(gòu)。在《螺螄》這篇作文中，孩子們構(gòu)思了多種有效的結(jié)構(gòu)：（1）開篇引入——螺螄的外貌——螺螄的生活情況——總結(jié)。（2）開篇引入——螺螄的外形特征——螺螄的趣聞?shì)W事——有關(guān)螺螄的疑難解答——結(jié)尾。（3）以問題貫穿全文：開篇引入——螺螄有眼睛嗎——螺螄有耳朵嗎——螺螄有味覺嗎——螺螄知道疼嗎——螺螄有腳嗎（怎么走路）——結(jié)尾。（4）以與小螺螄對(duì)話的形式描述自己的驚喜發(fā)現(xiàn)……

孩子們的思維極其活躍，擬出了一份簡(jiǎn)單明了的提綱。這個(gè)提綱清清楚楚地說明了文章要安排幾個(gè)自然段，每個(gè)自然段要寫什么內(nèi)容，它是孩子們成文的重要依據(jù)。當(dāng)然，孩子們?cè)趦?nèi)容的先后次序的安排上會(huì)出現(xiàn)不太科學(xué)的問題，這就需要老師及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)幫助孩子們調(diào)整解決。

（二）靜靜地依綱成文

陶淵明說：“采菊東籬下，悠然見南山?！碧諟Y明身處偏僻安靜的山野，而心靈能感受超塵脫俗的真趣?！懊髟氯缢蔑L(fēng)如水，清景無限。”蘇軾在“三鼓”“夢(mèng)云驚斷”后欣賞到了夜間的美景。“無我之境，人惟于靜中得之?！蓖鯂?guó)維說，無我之境，詩人只有在平靜的時(shí)候才能夠得到。安靜的環(huán)境、平靜的心，孕育著稚嫩的花蕾。四五十個(gè)孩子，不說話，我看你一眼，你瞅我一眼，也會(huì)打破這種安靜。怎樣才能不被外物干擾？怎樣才能不干擾他人？陶淵明說：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！边@就是答案。

教師要從營(yíng)造安靜的環(huán)境入手，讓孩子們按約定把座位拉開，同桌間空出一定的距離，讓智慧的目光停留在自己的桌上，不說話，不借橡皮、鉛筆、修正液、字典等，不東張西望。周圍靜了，孩子們的身心也漸漸平靜了，凌亂、焦躁的思緒有序了，他們慢慢進(jìn)入自己所寫的情境，仿佛周圍沒有同學(xué)，沒有老師，即使打雷下雨也聽不見，只有筆尖在紙上靜悄悄地舞動(dòng)著。

身靜了，心靜了，思維卻活躍了。孩子們的腦海里，小螺螄在悠閑地散步、玩耍、練體操，神奇的思維和它們一起親密地交流，說悄悄話。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的提綱變成了洋洋灑灑的鮮活話語，生活情趣、奇思妙想、人生感悟都有了。孩子們這樣寫道：“水一波一波地沖過來的時(shí)候，螺螄的觸角也隨水飄動(dòng)?！薄耙蝗呼~兒圍在它身邊，它的頭一縮進(jìn)去，就把旁邊的沙子弄飛了，魚兒們被這沙子嚇跑了?！薄拔矣醚篮灪莺莸卮亮怂幌?，它大驚失色，猛地縮了回去，可沒過一會(huì)兒，它又探出了小腦袋，東張張西望望。我比上次更重地戳了下去，它一下子醒悟過來，知道這是個(gè)圈套，縮到更里面去了，過了好一會(huì)兒，它才抖抖索索地伸出小腦袋?！薄?/p>

（三）多層次的修改

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。”一篇精彩的文章用鉛字呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，不知已被修改了多少次。好文章是經(jīng)過斟酌修改出來的。孩子們自己修改、互相修改，以及老師具有前瞻性、全局性的意見能培養(yǎng)孩子們形成良好的修改能力。所以，老師的修改環(huán)節(jié)絕不能省掉。老師的修改體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)提綱進(jìn)行修改，如寫作的順序、內(nèi)容的確定、謀篇布局等。二是對(duì)語言表達(dá)進(jìn)行修改。文章寫成之后，最重要的內(nèi)容就是修改語言。

把孩子們的心血收集上來后，老師要細(xì)細(xì)地看每一篇，把自己的意見寫在邊上，不要批判，要贊揚(yáng)、鼓勵(lì)、提建議：“這段話用了比喻的修辭手法，很棒！”“語言表達(dá)的形式不一樣就避免了雷同。”“在這里連用動(dòng)詞，語句會(huì)更傳神。”指導(dǎo)孩子們把每句話說連貫，說形象，說正確，說精彩，說得有個(gè)性，老師就要對(duì)文章的修辭、獨(dú)創(chuàng)性、細(xì)節(jié)等內(nèi)容提出建議。對(duì)孩子們普遍存在的問題，老師不能輕易放過，要面向所有孩子，進(jìn)行具體分析，共同討論解決的方法，然后讓孩子們自行斟酌修改。

學(xué)生的自改和互改放在什么時(shí)候？放在老師的修改指導(dǎo)后面。三年級(jí)的修改要求是改一改錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，學(xué)一學(xué)他人精彩的表達(dá)方式。等學(xué)生的年級(jí)升高了，有了一定的作文修改經(jīng)驗(yàn)，教師就可以提高修改的要求了，這樣逐級(jí)提升，學(xué)生的價(jià)值和能力才能真正得到體現(xiàn)。

三、開“作文欣賞party”

西方的現(xiàn)象學(xué)有一種說法：任何一個(gè)藝術(shù)的成品，即使是很偉大的詩篇，它只是artefact，是一個(gè)藝術(shù)的事實(shí)，一個(gè)藝術(shù)的成品。任何藝術(shù)的成品，都要透過一個(gè)讀者、一個(gè)觀賞者，才能夠給它一個(gè)美學(xué)的價(jià)值，才能成為美學(xué)的客體。

孩子的每一次習(xí)作都是一次腦力勞動(dòng)，但談不上是藝術(shù)品。不是藝術(shù)品，就無法吸引讀者。不過，教育者可以給孩子營(yíng)造一個(gè)閱讀的氛圍，開一個(gè)“作文欣賞party”。

孩子們彼此欣賞。同是寫螺螄，寫作的人不同，思維的方式不同，語言的表達(dá)方式也不同，讓孩子們讀讀他人的文章，能從中體會(huì)不同的思路、不同的表達(dá)方式。切入點(diǎn)新穎，融合了個(gè)人特有的感受，那么平凡的事物或事情也會(huì)變得新奇起來。

家長(zhǎng)夸獎(jiǎng)式的欣賞。在孩子挑選的寫作題材中，很多都有家長(zhǎng)參與的影子，但家長(zhǎng)僅僅是文章里的一個(gè)角色。其實(shí)家長(zhǎng)的作用還可以發(fā)揮得更大，教師可以讓家長(zhǎng)走進(jìn)孩子寫作的過程，成為激發(fā)孩子寫作興趣的引導(dǎo)者。孩子在用放大鏡放大螺螄的各個(gè)部位時(shí)，已經(jīng)有意識(shí)地讓家長(zhǎng)參與到自己前期材料的準(zhǔn)備階段了。現(xiàn)在，孩子的習(xí)作完成了，長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)終于收獲了果實(shí)。孩子的習(xí)作與家長(zhǎng)見面后，家長(zhǎng)的贊美能夠激發(fā)孩子作文的興趣，使孩子不再為作文愁眉苦臉。

老師鼓勵(lì)式的欣賞。老師把全班的作文集中起來，對(duì)精彩的篇章、美妙的構(gòu)思、傳神的描寫、生動(dòng)的語句、用得準(zhǔn)確的標(biāo)點(diǎn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，將孩子們的勞動(dòng)成果張貼在學(xué)習(xí)園地上，鼓勵(lì)他們發(fā)到網(wǎng)上，投寄到報(bào)社，點(diǎn)燃他們創(chuàng)作的欲望。

習(xí)作，是積累素材的過程，是選擇材料的過程，是設(shè)計(jì)布局的過程，是靜心思考的過程，是精心修改的過程。從外觀到內(nèi)感，從內(nèi)思到外顯，一次習(xí)作就是一項(xiàng)好玩的活動(dòng)，一次以學(xué)生為主體，老師和家長(zhǎng)共同引導(dǎo)的過程，一次化蝶成蛹的美麗蛻變。每次習(xí)作，教者都如此認(rèn)真研究探索，將快樂帶給孩子，賈島那般的苦澀也就在學(xué)習(xí)中慢慢消失了。