我退學(xué)，為了你們能上學(xué)

陳晶晶　尹穎堯

楊瀟，本科畢業(yè)于清華大學(xué)航天航空學(xué)院，2009年保研在清華繼續(xù)深造。研一時(shí)，他在圖書(shū)館看到Teach for China（美麗中國(guó)）招募志愿者的海報(bào)后，決定暫停在清華的學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)赴云南支教。當(dāng)他完成兩年的支教使命，卻做出退學(xué)的決定，投身于教育事業(yè)……

把學(xué)生送進(jìn)大學(xué)真的很難

“他們真的不愛(ài)讀書(shū)！”

楊瀟完全沒(méi)有想到，他放棄了清華讀研，千里迢迢遠(yuǎn)赴云南支教看到的竟是這樣的場(chǎng)景：教室里孩子們東倒西歪地趴在桌子上，有的甚至在教室后排打架……楊瀟在本科時(shí)也利用周末和假期支教過(guò)，在他的印象里，農(nóng)村的孩子們應(yīng)像宣傳海報(bào)上那個(gè)瞪大眼睛的小女孩一樣，渴求學(xué)到知識(shí)。但現(xiàn)實(shí)讓楊瀟很受傷。

“這與短期支教不同，時(shí)間一長(zhǎng)孩子們對(duì)你的興趣沒(méi)了，就不愛(ài)聽(tīng)你講課了?！睏顬t無(wú)奈地?fù)u搖頭。

在云南臨滄市鳳慶縣平村中學(xué)支教的頭幾個(gè)月，楊瀟沒(méi)法從在一群對(duì)他不感興趣的孩子身上獲得存在感。他想得最多的問(wèn)題——是不是該回清華繼續(xù)念書(shū)？他的兩個(gè)美國(guó)伙伴遇到了同樣的事情。但他們的情況更復(fù)雜，他們需先用英文備課，再翻譯成中文，每天晚上都折騰到深更半夜。第二天同樣面對(duì)“倒下一片”的班級(jí)。

“你們會(huì)離開(kāi)嗎？”楊瀟問(wèn)。

“不會(huì)?！泵绹?guó)同伴笑著說(shuō)，“因?yàn)槲覀円呀?jīng)做出了承諾?！痹谡郊尤搿懊利愔袊?guó)”之前，支教老師們（camp members）要承諾呆滿(mǎn)兩年，當(dāng)然，他們也有薪酬——與當(dāng)?shù)匦逻M(jìn)中小學(xué)教師相等的工資。望著表情堅(jiān)毅的同伴，楊瀟決定做出改變。他經(jīng)常在課外跟孩子們聊天，漸漸地發(fā)現(xiàn)“不愛(ài)讀書(shū)”并不簡(jiǎn)單。

有一個(gè)夜晚，班里的小志找到了他。

“我不想念書(shū)了，念書(shū)沒(méi)意思，我老是被批評(píng)，在學(xué)校里一點(diǎn)都不開(kāi)心?！毙≈镜某煽?jī)?cè)诎嗬锏箶?shù)第3名。他告訴楊瀟，他每周末都要走三四個(gè)小時(shí)的山路回家，家人總是要求他幫忙干農(nóng)活，每個(gè)周末他都累得不想寫(xiě)作業(yè)，一回到學(xué)校就會(huì)被老師批評(píng)。小男孩說(shuō)著說(shuō)著低下了頭，輕輕啜泣著。

在這所看起來(lái)還算漂亮的學(xué)校里，學(xué)生們的狀況千差萬(wàn)別。有些學(xué)生只會(huì)用水池里的由山上流下來(lái)的濁水洗漱，買(mǎi)不起水的學(xué)生會(huì)直接飲用，經(jīng)常弄得腸胃不舒服；住在山里的學(xué)生往往要走很遠(yuǎn)的山路去上學(xué)，這消耗著他們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情……

楊瀟趕緊開(kāi)導(dǎo)小志，他說(shuō)：“當(dāng)農(nóng)民辛苦，你想當(dāng)一輩子農(nóng)民嗎？”

楊瀟曾經(jīng)失去過(guò)一個(gè)學(xué)生。有個(gè)內(nèi)向的姑娘小艷決定輟學(xué)，班主任給小艷還有她的父母做了工作，但沒(méi)有效果。楊瀟當(dāng)時(shí)想既然班主任都努力過(guò)了，她勢(shì)必已下定決心，況且與她還不熟，再勸也沒(méi)用。于是，楊瀟什么也沒(méi)做。幾個(gè)月后，小艷突然給楊瀟打電話，說(shuō)她在城里洗車(chē)，很辛苦。說(shuō)著說(shuō)著竟哭起來(lái)，她很后悔當(dāng)時(shí)的決定……楊瀟為自己未曾挽留小燕而感到內(nèi)疚。如今面臨同樣的困境，楊瀟說(shuō)什么也要把小志留下來(lái)。

楊瀟決定去小志家看看。當(dāng)他告訴小志要去家訪時(shí)，小志很激動(dòng)：他沒(méi)想到老師竟然會(huì)去自己的家里！楊瀟隨著小志走在漫長(zhǎng)的山路上，小志仿佛換了一個(gè)人，內(nèi)向的他出奇地健談。他不停地跟楊瀟介紹路旁的野花野草。

“這個(gè)可以治肚子痛，這個(gè)可以治頭痛！”

楊瀟微笑地回應(yīng)，他不相信小志會(huì)懂得這些醫(yī)學(xué)知識(shí)，他自己連那些花花草草的名字都叫不出來(lái)。到了小志的家，楊瀟驚訝地發(fā)現(xiàn)小志的爺爺是一名村醫(yī)。小志從小就跟著爺爺上山采草藥，他甚至能聽(tīng)聲音分辨鳥(niǎo)的種類(lèi)。

“小志，你真厲害！懂得這么多醫(yī)學(xué)知識(shí)，很多大城市的小孩都不懂呢！”楊瀟贊嘆。

小志愣了幾秒，不好意思地笑著說(shuō)：“長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有人夸過(guò)我！”

小志的家人因?yàn)檫@位“清華老師”的到來(lái)喜出望外，他們答應(yīng)楊瀟給小志更多的學(xué)習(xí)時(shí)間?；氐綄W(xué)校的小志變得自信了，他愛(ài)上了楊瀟的物理課。這個(gè)曾想輟學(xué)的男孩成績(jī)從班上41名進(jìn)步到28名。

與孩子們聊天、家訪成為楊瀟的“必修課”。周末，楊瀟常帶著孩子們爬山。兩年間，他去了38個(gè)孩子的家里家訪。“他們會(huì)慢慢信任你，遇到任何感情波動(dòng)都愿意和你分享。有時(shí)候，你會(huì)奇怪為什么小孩子會(huì)是這樣的，但等你了解他的生活背景后，會(huì)懂得體諒?！?/p>

男孩楊天曾讓楊瀟頭疼，他有時(shí)會(huì)用小刀在自己的手上刻?hào)|西，把自己弄得血淋林的。他還常欺負(fù)女生，是班里小混混的“頭頭”。有一次，楊瀟家訪了楊天的家，看到只有三面墻的房子，了解到他的父親已過(guò)世，母親常年臥病在床……楊瀟打心底心疼他。后來(lái)，楊瀟讓楊天當(dāng)了班里的英語(yǔ)課代表，并讓他協(xié)助自己管理班級(jí)紀(jì)律。楊天感受了來(lái)自楊瀟的尊重，他把一切工作做得很好，他甚至主動(dòng)告訴楊瀟他以后想當(dāng)軍人。

墊底變成了全校第一

楊瀟所在的班是初二年級(jí)127班。127班很“有名”，無(wú)論是紀(jì)律還是成績(jī)，都是全年級(jí)倒數(shù)第一。剛到這個(gè)班的時(shí)候，有孩子當(dāng)著楊瀟的面兒說(shuō)：“老師，你真倒霉，教我們班?！睏顬t先是一愣，但他隨即在課堂上公布了一個(gè)重要的決定：要將127班打造成明星班級(jí)！

楊瀟先從培養(yǎng)孩子們對(duì)物理的興趣抓起。每天，楊瀟用于備課的時(shí)間超過(guò)6小時(shí)，他相信，只有讓孩子們親身參與到物理實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，他們才能感覺(jué)到物理的樂(lè)趣。但學(xué)校的實(shí)驗(yàn)設(shè)備非常有限。楊瀟靈機(jī)一動(dòng)，他跑到鎮(zhèn)上的雜貨店，買(mǎi)了許多小燈泡、電池、蠟燭、放大鏡……這樣，孩子們的課桌就能變成一個(gè)小小的“實(shí)驗(yàn)室”。同時(shí)，他在網(wǎng)上發(fā)起了籌款?！耙粋€(gè)實(shí)驗(yàn)箱，可能幫助一個(gè)小孩愛(ài)上物理這門(mén)學(xué)科。”很多網(wǎng)友被孩子們打動(dòng)而捐錢(qián)，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室在眾人的幫助下第一次更新了實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

第一次嘗試讓孩子們做實(shí)驗(yàn)時(shí)，楊瀟心里一直打鼓?！斑@些實(shí)驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不是太難了？萬(wàn)一不能成功是不是會(huì)打擊他們的信心？”

127班的孩子們給楊瀟帶來(lái)了一個(gè)又一個(gè)驚喜。先是有學(xué)生利用反射原理，準(zhǔn)確計(jì)算了兩面平面鏡之間的距離，并動(dòng)手做出了一個(gè)小型望遠(yuǎn)鏡。緊接著，許多小組用簡(jiǎn)易的塑料礦泉水瓶和廢電絲制造了“驗(yàn)電器”。此前，整個(gè)學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里只有兩個(gè)能用的驗(yàn)電器，楊瀟的學(xué)生們甚至沒(méi)有接觸這些儀器的機(jī)會(huì)?！膀?yàn)電器”的成功讓楊瀟大受鼓舞。

孩子們對(duì)物理的興趣漸漸濃厚，每次下課后，學(xué)生們還圍在一起繼續(xù)琢磨物理實(shí)驗(yàn)。楊瀟想帶著孩子們嘗試一些更酷的東西，有一回備課時(shí)，他想到了上海的磁懸浮列車(chē)。

“如果能帶孩子們?nèi)タ纯丛摱嗪冒?！”楊瀟心里想，“說(shuō)不定自己能先做出一個(gè)模型來(lái)。”他按著網(wǎng)上的教程一遍遍嘗試，但總是因?yàn)楹茈y找到兩個(gè)磁鐵間適當(dāng)?shù)木嚯x而失敗。上物理課的時(shí)候，他把原理跟孩子們介紹了一遍，并告訴他們只要按照原理去做就一定會(huì)成功的。孩子們都信了楊老師的話，并動(dòng)手嘗試。他們用鉛筆和白紙記錄下失敗的距離，一次次縮小距離的范圍，做了無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)……兩個(gè)星期后，一個(gè)小組的成員捧著做好的模型興沖沖地來(lái)到楊瀟面前。他們將環(huán)形磁鐵套在鉛筆上，通過(guò)與下方固定的磁鐵相互排斥，鉛筆真的懸浮起來(lái)了。楊瀟輕輕地一擰，鉛筆轉(zhuǎn)個(gè)不停。他們成功了！

楊瀟不好意思地?fù)狭藫虾竽X勺，告訴他們：“老師之前也試過(guò)，但沒(méi)成功?！睂W(xué)生們聽(tīng)了都開(kāi)心地笑起來(lái)。

學(xué)生們對(duì)物理的熱情越來(lái)越高漲，班級(jí)的物理成績(jī)從全年級(jí)墊底變成了第一，在全縣23個(gè)學(xué)校中的初二班級(jí)中排名第3?！皧W特曼都沒(méi)法阻止孩子們?cè)谄渌嗟膶W(xué)生面前臭美了?！卑嗌弦粋€(gè)學(xué)生將楊瀟的照片貼在臥室的墻上，與周杰倫、張杰和飛輪海（4人男子演唱組合）等在一起——楊瀟成了孩子們的新偶像。

“把（這樣的）學(xué)生送進(jìn)大學(xué)，說(shuō)實(shí)話真的很難。”楊瀟微微一笑，“但我希望讓他們明白這些知識(shí)，增長(zhǎng)與人打交道的能力，這些不管是上學(xué)還是工作都對(duì)他們有用。我真心希望他們不要放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！币?yàn)?，要考上大學(xué)，學(xué)生們的成功并不僅是提高教學(xué)質(zhì)量那么簡(jiǎn)單的事兒。

近視卻沒(méi)眼鏡

為什么支教兩年？楊瀟有自己的理解，他說(shuō)在第一年里充其量是熟悉學(xué)生和周邊的情況。在此基礎(chǔ)上，第二年才能開(kāi)展創(chuàng)新工作。當(dāng)楊瀟乍到學(xué)?？吹狡恋慕虒W(xué)樓，他覺(jué)得學(xué)生沒(méi)理由不好好學(xué)習(xí)，自己也沒(méi)借口不好好教書(shū)。但是，他漸漸地明白漂亮的教學(xué)樓只是教育的冰山一角，因?yàn)榻逃膬?nèi)容太豐富了。

“辦教育是系統(tǒng)工程，除了教學(xué)樓和老師，還要包括上下學(xué)的交通、住宿、家庭……乃至一副眼鏡?！睏顬t說(shuō)只有在學(xué)校并與學(xué)生們交流的時(shí)間足夠長(zhǎng)，才能慢慢理解教育是系統(tǒng)工程這一概念，之后才能做點(diǎn)事兒。

楊瀟所在的平村中學(xué)有十幾個(gè)跟他一樣的支教老師，他們都來(lái)自“美麗中國(guó)”。楊瀟的搭檔是兩個(gè)美國(guó)人，他們經(jīng)常做出一些讓楊瀟意想不到的事。

有一天，Paul急沖沖地來(lái)找楊瀟。

“楊，你發(fā)現(xiàn)了嗎？我們班上很多小孩都是近視眼，但他們都沒(méi)戴眼鏡?！?/p>

楊瀟愣了一下，其實(shí)他早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。他在上課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多孩子看不清黑板，他們或者申請(qǐng)坐在第一排，或者直接拿同桌的眼鏡戴上，有時(shí)竟為了一副眼鏡學(xué)生動(dòng)起手來(lái)。很多人因?yàn)榭床磺灏鍟?shū)，成績(jī)一落千丈。

“不行，這件事情一定要解決?！盤(pán)aul斬釘截鐵地說(shuō)，“我們現(xiàn)在需要找到醫(yī)生和錢(qián)。”

楊瀟臉一熱。他小時(shí)候也曾經(jīng)是近視眼，同樣因?yàn)榧以谵r(nóng)村沒(méi)有得到及時(shí)的治療。他直到初中才意識(shí)到自己是近視眼。但他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)幫助這里的小孩改變這一現(xiàn)狀。Paul的提議提醒了他。他們開(kāi)始著手找捐助。幸運(yùn)的是，他們很快聯(lián)系到了一個(gè)社區(qū)捐助者，順利地拿到了一筆錢(qián)。他們跑到鎮(zhèn)上，跟一家大眼鏡店的老板商談，老板答應(yīng)給他們一個(gè)優(yōu)惠的價(jià)格。Paul和楊瀟回到學(xué)校組織全校學(xué)生進(jìn)行驗(yàn)光，發(fā)現(xiàn)楊瀟班上七八個(gè)學(xué)生有近視，并給他們配了眼鏡。

楊瀟和Paul意識(shí)到很多農(nóng)村中小學(xué)都存在類(lèi)似情況，他們決定把這件事發(fā)展成長(zhǎng)線項(xiàng)目，成立“點(diǎn)亮眼睛”公益組織。截至2012年，“點(diǎn)亮眼睛”已經(jīng)覆蓋了17所學(xué)校。

在云南支教的兩年，讓楊瀟得以重新思考一些事情。有一次聊天，大家談到了未來(lái)的發(fā)展。Paul告訴楊瀟他回美國(guó)后打算當(dāng)沖浪教練。楊瀟不禁瞪大了雙眼：布朗大學(xué)畢業(yè)生竟然要去當(dāng)沖浪教練！

“這怎么了？” Paul眉毛一挑，“我做自己喜歡的事情?！?/p>

楊瀟不禁想起以前身邊的許多人。他們總是很著急，著急發(fā)paper，著急未來(lái)的生活，著急房子和車(chē)……楊瀟曾常常感覺(jué)到那么多事情壓在身上喘不過(guò)氣?！拔衣X(jué)得很多東西都是沒(méi)有必要的，都是可以放棄的?！?/p>

支教結(jié)束后，楊瀟沒(méi)有回到清華念研究生。他現(xiàn)擔(dān)任“美麗中國(guó)”的招募工作，雖然錢(qián)賺得不多，但楊瀟對(duì)從事的事業(yè)無(wú)比熱愛(ài)。

遠(yuǎn)在云南的人也讓楊瀟牽掛。前幾天，楊瀟收到了小志家寄來(lái)的一大袋核桃。在離開(kāi)云南之前，小志告訴楊瀟他要重新念初二，他已經(jīng)下決心好好讀書(shū)。那個(gè)曾讓楊瀟頭疼的楊天初三畢業(yè)后去了一所職業(yè)高中讀書(shū)，為參軍做準(zhǔn)備。當(dāng)楊瀟坐地鐵、公交遇上農(nóng)民工時(shí)，都會(huì)覺(jué)得莫名的親近感。“我總在想，他們有可能就是我學(xué)生的父母?！?/p>

談及未來(lái)，楊瀟表示自己會(huì)選擇在教育領(lǐng)域繼續(xù)深造下去。

“現(xiàn)在我很清楚自己喜歡的是什么?！?/p>