年初補讀書

蘇更生

2012年底時，我想過若人身后會有進度條的話，那我的讀書進度條應(yīng)該停留在百分之五十處，出門生怕被人呵斥。2013年底我倒是不怕，讀書進度條百分之百——不過是將2012年的預(yù)期數(shù)減至一半。

歲末年初是回顧一年所讀之書的好時候。我多半讀小說，也就說說2013年小說的事。日光之下并無新事，2013年與2012年類似，暢銷的總被人罵，如《小時代》，而純文學市場又多凋敝。好在出版界對此并不介意，這兩年出版的“短經(jīng)典”小說系列一直翻譯外國文學短篇佳作。又托諾貝爾文學獎的福，讓往年備受冷落的愛麗絲·門羅意外暢銷了，其作品《逃離》也緊急加印。2013年也是長篇年，各位名作家如余華、蘇童和閻連科推出新作，不過反響褒貶不一。到2014年初了，別讀書了，不如看看2013年到底有哪些好書不能錯過，現(xiàn)在就補。

《黑河釣事》

作者：科倫·麥凱恩（愛爾蘭）

出版社：人民文學出版社

這是“短經(jīng)典”短篇小說系列中的一部，為美國作家科倫·麥凱恩所著。這是他早年的作品，如他所言，要讓“讓整個故事像一曲音樂”。他對寫作嚴陣以待，為完成這本小說，他花了一年半時間騎車穿越北美。書中故事與現(xiàn)實的經(jīng)歷相互映照——多為異鄉(xiāng)客在異鄉(xiāng)的故事：不羈的愛爾蘭姑娘到美國來尋找做修女的同胞姐姐；失敗的拳擊手遭妻子拋棄后，30多年來經(jīng)常到洗衣房偷女人衣服回家獻給不存在的妻子。這些故事既不流行，也不好笑。那么科倫·麥凱恩為什么要寫？我想他一定在問：我們來到這個世界上，要做什么？有什么人會愛我們？每日有無數(shù)人誕生和死亡，生命的意義是什么？——這是每個人都必須回答的問題。

《逃離》

作者：艾麗絲·門羅（加拿大）

出版社：北京十月文藝出版社

由于門羅確實冷門，得獎前僅有這一本被翻譯成中文，所幸《逃離》是她的代表作，而且是門羅創(chuàng)作成熟期的作品。此書包括八篇中短篇小說。每篇小說的主角都是女性，社會階級跨度很大：從勞工階級、中產(chǎn)階級家庭婦女到知識分子。門羅的小說的確與現(xiàn)代小說寫法銳利、簡約和克制的風格不同，她的作品更緩慢、不清晰，就像被籠罩在大霧之中，讀者必須在迷霧中奔走，跑到小說的結(jié)尾你也不會看到奇跡，只是會被這場茫然而空洞的大霧本身所震撼。門羅得獎后，倒是有套全集在售，按照英國作家麥克尤恩的說法，對于門羅，只有三句話可說：快點讀門羅！快點讀門羅！快點讀門羅！

《緬甸歲月》

作者：喬治·奧威爾（英國）

出版社：南京大學出版社

這本書不如《1984》和《動物農(nóng)莊》出名，卻是喬治·奧威爾難得好看的小說。此書以他在緬甸任職警察的經(jīng)歷寫就。換而言之，跟他之前所對抗的極權(quán)主義沒關(guān)系。但在我看來，這本小說從藝術(shù)性上比之《1984》豪不遜色。小說的主角“我”隨著日不落帝國的隊伍遠駐緬甸（當時緬甸作為大英帝國的殖民地，被劃屬印度）。這本小說所呈現(xiàn)的是文明社會的“我”和落后地緬甸本地的關(guān)系。雖與政治無關(guān)，但呈現(xiàn)的卻是“我”對殖民統(tǒng)治的不滿。奧威爾無法沉浸在“高尚”、“優(yōu)雅”的殖民統(tǒng)治者的生活里。他積極對抗法西斯主義、極權(quán)統(tǒng)治，而在掉頭回望自己的祖國時，他再次面臨是否要誠實地選擇。他用《緬甸歲月》做出了回答。

《逃離》

作者：艾麗絲·門羅（加拿大）

出版社：北京十月文藝出版社

由于門羅確實冷門，得獎前僅有這一本被翻譯成中文，所幸《逃離》是她的代表作，而且是門羅創(chuàng)作成熟期的作品。此書包括八篇中短篇小說。每篇小說的主角都是女性，社會階級跨度很大：從勞工階級、中產(chǎn)階級家庭婦女到知識分子。門羅的小說的確與現(xiàn)代小說寫法銳利、簡約和克制的風格不同，她的作品更緩慢、不清晰，就像被籠罩在大霧之中，讀者必須在迷霧中奔走，跑到小說的結(jié)尾你也不會看到奇跡，只是會被這場茫然而空洞的大霧本身所震撼。門羅得獎后，倒是有套全集在售，按照英國作家麥克尤恩的說法，對于門羅，只有三句話可說：快點讀門羅！快點讀門羅！快點讀門羅！

《花街往事》

作者：路內(nèi)

出版社：上海文藝出版社

小說講的是中國南方某座小城里一個歪頭男孩的故事。正如君特·格拉斯在《鐵皮鼓》中塑造的不愿長大的侏儒奧斯卡一樣，歪頭男孩也略有殘疾。好像嚴肅小說家都不愿讓自己的主角完美，帶有缺陷的“畸零人”看起來更迷人。奧斯卡的成長期是納粹最猖獗的年代，歪頭則長于中國上世紀七十年代末期。此時文革已結(jié)束，開放尚未到來。歪頭所住的花街迎來了電視機、嚴打和倫巴舞。這是時代的變化，同如《鐵皮鼓》不是為控訴納粹而存在，歪頭的生活也不是時代側(cè)影，但從中你就是能看到時代。

《郵差》

作者：查爾斯·布考斯基（美國）

出版社：廣西師范大學出版社

布考斯基的人生便是《郵差》的底本。他大學輟學后，開始長達幾十年的人渣生活，做各種底層工作，洗碗工、酒吧伙計、貨車司機、倉庫看門人、郵差；睡在不同的女人身邊。在街頭與人斗毆，時常被打趴下。在煙不離手，酒不離口的狀態(tài)下，為三流色情雜志撰寫各種性愛故事。而《郵差》寫的正是他的人渣生涯，這本書里，一個渾渾噩噩的郵差過著醉醺醺的日子，卻意外地展示出風度，十分古怪和有趣。這本小說只用了4周寫完，出版商問布考斯基為什么能這么快寫完，他說：“恐懼?！彼麑嵲跓o法再面對這種“人渣”生活，于是選擇當了一名作家。

《我是開豆腐店的，我只做豆腐》

作者：小津安二郎（日本）

出版社：南海出版公司

人人都知道小津安二郎是個很悶的導演，那種很悶的、日常的，從腳邊擺放攝影機往上拍攝世俗人情的電影片導演。這就是他所開的豆腐店，他只賣一種豆腐。要知道，這可與商業(yè)邏輯迎合讀者需要不太相同，但他堅持這樣。不過，這本散文集最大的意義并非在于看小津如何拍電影，而是他二戰(zhàn)時作為士兵在中國的經(jīng)歷。本書中收錄幾篇他在戰(zhàn)地思考電影的散文，其中有一篇寫在轟隆的大炮聲中，有風吹過，小津只看到樹上的白花落了下來。

《眾病之王》

作者：悉達多·穆克吉（美國）

出版社：中信出版社

我很少讀科普類作品，《眾病之王》算是例外，它曾獲普利策獎。我之所以讀它，是因為我對癌癥有一種歇斯底里的恐懼，這是現(xiàn)代人的通病。在這本書里，我了解到：癌癥是一類疾病，而不是一種疾病。它涵蓋多種，如常見的白血病、肺癌、乳腺癌等等。每一項都有不同屬性，需要不同的治療方法。最令人恐懼的是：癌癥可以在全身移動，就算乳腺癌能通過摘除病體得到治愈，癌細胞很可能在身體的其他部位出現(xiàn)。即使藥物和化療能夠殺死骨髓和血液中所有癌細胞，它也可能在腦部神經(jīng)中再次出現(xiàn)——這多像死亡呀！你只能帶著無盡的絕望，但起碼閱讀這本書，你可以離恐懼更近一點。

《伊豆的舞女》

作者：川端康成（日本）

出版社：南海出版公司

人人都應(yīng)該讀川端康成！不知道為什么我之前竟然腦子進水沒有讀過，2013年補完所有功課感覺此生不虛。如果你是女性，可能對女性并無興趣，但你不可能對舞女不感興趣，何況是伊豆的舞女，這可是全日本最令人艷慕的特產(chǎn)！如果你是男性，那……可以說，這本小說是所有男性幻想中的舞女，其中兩位主角，一位熱情奔放，一位清麗可人，與主角島村之間的關(guān)系也耐人尋味。前者身為舞妓卻愛慕島村，島村暗暗欽慕后者卻只能遠觀她為旁人守節(jié)。奇怪的是，在這本小說里，男人和女人并沒有驚心動魄的故事，但暗含的詩意卻溢滿而出。

《炸裂志》

作者：閻連科

出版社：上海文藝出版社

很多作家會在小說中構(gòu)建精神故園，讓故事反復在此地發(fā)生。在閻連科這里，就是耙耬山。這處位于洛陽七十公里外的山脈，上演過收購外國革命偉人遺體以招商引資開發(fā)旅游經(jīng)濟的鬧劇。在閻連科的小說里，它變成了超級大都市，名為炸裂。炸裂本是個自然村，與新中國一道經(jīng)歷土地革命打土豪、分田地，又經(jīng)歷土地集體化，建立農(nóng)村合作社，然后和中國一道進入改革開放，發(fā)財致富。炸裂靠的是權(quán)力、偷竊和性搭建的腳手架。閻連科為炸裂寫地方志，也是為中國寫發(fā)展史。

《打工女孩》

作者：張彤禾（美國）

出版社：上海譯文出版社

這是《尋路中國》作者何偉的太太張彤禾所著，夫妻倆專愛寫中國題材。這次張彤禾選了東莞的兩個打工妹為主角。為什么是東莞？——張彤禾用一系列詞語回答：“這個地方似乎卯足了勁要把中國最極端的的一切表現(xiàn)出現(xiàn)，拜金、環(huán)境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活、雜亂無序?！蹦菫槭裁词桥⒛?？還是讓這本書告訴你。在我看來，這并非一部優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，但是作者卻觸及到了中國乏人關(guān)心的人群和話題——東莞打工妹，除了在性之外，她們還是什么？