短而大

路櫚

前日，和朋友一起吃飯。他曾經(jīng)是個(gè)文藝青年，流行的書(shū)無(wú)所不讀。近年自己創(chuàng)業(yè)，暇余少了，我問(wèn)他還閱讀否，他說(shuō)除了生活、財(cái)經(jīng)類雜志，幾乎所有的閱讀都是在手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)上，紙質(zhì)書(shū)偶爾也讀，但只讀傳統(tǒng)作家的名作。

我比他的閱讀面廣些。由于自己既給雜志寫(xiě)專欄，也給閱讀類應(yīng)用程序?qū)懶≌f(shuō)，所以無(wú)論新作者老作家、小說(shuō)、雜文、散文、古文，統(tǒng)統(tǒng)都讀，統(tǒng)統(tǒng)都學(xué)習(xí)。這么比較著讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)很多有意思的地方。單就短篇小說(shuō)來(lái)看，青年作者和傳統(tǒng)作家筆下的差異就非常大。這種差異不是個(gè)人風(fēng)格體現(xiàn)在文筆上的差異，而是時(shí)代風(fēng)格體現(xiàn)在文風(fēng)上的差異。

最近風(fēng)頭正勁的青年作者張嘉佳，不僅憑短篇小說(shuō)集《從你的全世界路過(guò)》摘得暢銷榜桂冠，還有多部小說(shuō)正在被改編為電影。在以前，能改編為電影的小說(shuō)，篇幅至少是中篇。今天一萬(wàn)字以內(nèi)的小說(shuō)能被導(dǎo)演選中，起碼說(shuō)明，目前流行的短篇小說(shuō)在容量上已經(jīng)與過(guò)去很不同了。

傳統(tǒng)短篇小說(shuō)的特點(diǎn)是“短而小”。今天最受歡迎的短篇小說(shuō)正有一種變得“短而大”的趨勢(shì)。短而小，往往只講一兩件事，以小見(jiàn)大。比如，以寫(xiě)短篇著稱的大師都德，其代表作《最后一課》，即便是寫(xiě)國(guó)家、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化這種大主題，也一定是選取一個(gè)極小的視角來(lái)著眼。汪曾祺《故里三陳》中的陳小手，非常經(jīng)典，讓人過(guò)目不忘，也只寫(xiě)了一件事，就構(gòu)成一篇短篇。

在今天的漢語(yǔ)閱讀環(huán)境下，“短而小”的小說(shuō)受歡迎程度普遍不及“短而大”的。韓寒監(jiān)制的“一個(gè)”， 每日提供一篇文章，被數(shù)百萬(wàn)人閱讀，其中最受歡迎的就是“短而大”的小說(shuō)。即通過(guò)短短幾千字，講述相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里發(fā)生的故事。例如，《老情書(shū)》、《我想笑著說(shuō)說(shuō)三小姐的故事》、《郎意難堅(jiān)，儂情自熱》等。一般來(lái)說(shuō)，時(shí)間跨度越長(zhǎng)，表現(xiàn)厚重的東西就越容易。人物性格特點(diǎn)、人物間關(guān)系的變化在短時(shí)間內(nèi)很難集中體現(xiàn)，時(shí)間跨度長(zhǎng)了，就容易解決了。因此，那些小說(shuō)中會(huì)頻繁出現(xiàn)“幾個(gè)月之后”，“幾年之后”的字眼。不過(guò)，短篇小說(shuō)限于篇幅，時(shí)間跨度如果拉長(zhǎng)，細(xì)節(jié)就很難鮮明。青年小說(shuō)作者的功力高下，也主要在這點(diǎn)上得到區(qū)分。

傳統(tǒng)作家在用較少字?jǐn)?shù)表現(xiàn)鮮明的人物性格方面，比青年作者功力深厚得多。不過(guò)他們很少寫(xiě)長(zhǎng)時(shí)間跨度的短篇。他們不寫(xiě)則已，一寫(xiě)就寫(xiě)成一幅“全景畫(huà)”。比如，阿城的短篇小說(shuō)《江湖》，短短一千字，寫(xiě)盡了九旬老人孫成久的一生。不僅寫(xiě)到了孫成久，還寫(xiě)到他的母親、妹子、私塾先生、東家、妹子婆家、重孫子等等。這種極為凝練傳神的功力，目前的青年作者中很少有人具備。

傳統(tǒng)作家寫(xiě)小說(shuō)不怕長(zhǎng)，小說(shuō)一長(zhǎng)，各種味道都出來(lái)了。新作者寫(xiě)小說(shuō)不敢長(zhǎng)，一長(zhǎng)就拖沓。這不能全怪作者，和今天的閱讀方式有關(guān)。今天的讀者擠在公交車和地鐵上，面對(duì)手機(jī)屏幕，很難仔細(xì)去咀嚼小說(shuō)中一個(gè)字一句話的味道。讀者如此，作者自然也寫(xiě)得非?？炝恕Ｎ艺J(rèn)識(shí)一個(gè)圖書(shū)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，業(yè)余寫(xiě)鬼故事，平均一小時(shí)寫(xiě)2000字。而茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉震云寫(xiě)《一句頂一萬(wàn)句》，平均每天六個(gè)小時(shí)才寫(xiě)500字。

汪曾祺的小說(shuō)《雞鴨名家》、《異秉》，作為短篇，篇幅差不多接近中篇了，繁瑣之處真是不厭其繁。但這種繁瑣不是五個(gè)字能說(shuō)明白的話用十個(gè)字說(shuō)，恰恰相反，汪曾祺字字精到。不過(guò)他喜歡鋪排，一寫(xiě)就是“全景式”，主要人物是王二，他偏偏把張三、李四、錢(qián)五、趙六全寫(xiě)進(jìn)來(lái)，筆墨往往比王二還多。這種小說(shuō)，青年作者不敢寫(xiě)，一是萬(wàn)一功力不足，反成拖沓。二是讀者不愿讀，快速閱讀習(xí)慣讓讀者傾向追求突出的矛盾。全景式的鋪排很容易把矛盾弱化了。而無(wú)關(guān)大局的筆墨在追求故事情節(jié)的讀者看來(lái)大有喧賓奪主的嫌疑。不過(guò)，這正是老一代小說(shuō)家的功力所聚。汪曾祺的小說(shuō)，單篇拎出來(lái)就有《清明上河圖》的效果——整個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情全收羅在筆下了。所以，今天的讀者，有機(jī)會(huì)也可以對(duì)著紙質(zhì)書(shū)讀些老一輩名家的作品，就像喝慣了紅酒的人偶爾找個(gè)空閑的下午喝一壺釅茶，也是很舒服的享受。

責(zé)任編輯：張婷