筑夢彩云南

潘櫻梅

我在柴靜的《看見》里知道了外國人盧安克，

他在廣西——我的家鄉(xiāng)支教了十多年，可我之前對此一無所知，

我活在自己的世界里，懷著空泛的悲憫與同情。

他教的孩子沒幾個上大學的，

但他哲理般的話讓我動容：“如果自己不去做，那就不會有希望?！?/p>

我并不對自己能給彩云邊上的孩子帶去多少知識與勇氣抱有期待，

因為面對他們的苦難我力不從心。

但我希望自己至少能有一點點撼動大山的力氣，

帶著這樣的想法，我出發(fā)了。

熱愛夏天

云南的天空如此高遠，山林清秀，一座座村莊偎依著大山，世世代代，生生不息。此行，我準備的一節(jié)語文課是“熱愛夏天”，一節(jié)電影欣賞課是看宮崎駿的電影《龍貓》。在正式上課前，我四改教案，就是為了能讓孩子們懂得熱愛大山，懷著敏感而謙卑的心，尊重森林的主人。山里的孩子如同未經(jīng)雕琢的璞玉，簡單純粹，我要教的道理他們早已知道，他們用一個個善意的舉動教會了我們更多。

語文課上，孩子們交上來的作文充滿想象力：“每當中秋節(jié)，美麗的秋姑娘就畫個又大又圓的月餅給月亮吃?！薄昂苫ㄏ駝?chuàng)可貼把手指包起來，只要聞到荷花的香味，你就會知道夏天已經(jīng)在我們身邊了?！边€有孩子用熾熱的語言表達對家鄉(xiāng)夏天的熱愛：“大海草山的夏天不太熱，感謝夏天把春天留了下來。”“夏天，我要你留在草山，留下來陪伴我們，和我們一起玩吧！”電影課上，孩子們說：“因為龍貓是大山的神，只有尊敬山神的人才能看見它。”“我們要做個像種地的小凱那樣勇敢的人！”美術課上，他們把山里形態(tài)各異的植物樹葉、花瓣，變成了紙上生意盎然的夏天。平日里，孩子們把從小到大收集的云母石送給我們。他們用最直接、簡單的方法和我們交朋友。隊友對我說：“我們那里的山也那么青，有條大河蜿蜒而過，以前我沒發(fā)覺它的美，心想著，我要讀書，我要逃出這個鬼地方?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它的踏實，空靈，好在不晚?！?/p>

“爸爸為供我讀書死了。”

群山也是一堵天然的屏障，讓孩子們的生活過得不那么輕松。

10歲的小玉讀四年級，弟弟小濤讀二年級。一家六口人，無固定收入。爺爺患有前列腺炎，臥床六年，無錢治療。全家靠消瘦而勤勞的媽媽勉強支撐，年邁的奶奶會幫忙打理家中的田地。

當清晨的第一縷陽光灑在最高的山峰上時，小玉和弟弟就起床做早餐。他知道，媽媽天未亮就進城進貨了。吃完并不能填飽肚子的早餐，他們走一兩個小時的山路去上學。他們在沒有免費午餐政策前，基本不吃午餐，太陽高照的中午，他們只是眺望山下村莊中的縷縷炊煙。孩子們平常走的小路寬不過一米，稍不留神，就會摔進一旁的山澗里。云南天氣多變，去時暴曬，回時暴雨的情境并不少見，一到雨雪天，孩子們的安全更加沒有保障。

小玉家的房子“環(huán)堵蕭然，不避風日”，是用石頭堆成的，幾根陳舊的木樁無力地支撐著天花板，千瘡百孔的屋頂用舊報紙糊著，整個屋子陰暗濕晦，仿佛一場暴風雨就會把房子刮倒。屋子里一個櫥柜、一張桌子、一套陳舊破爛的沙發(fā)外，沒有值得一提的，顯得空蕩蕩的。去家訪的支教隊員會說：“你不去這家看看，就不知道什么叫做‘家徒四壁?！薄皼]來之前，我都不敢相信中國還有這樣的家庭。”

家訪中，常年臥床的爺爺坦然、鎮(zhèn)靜地談起自己的病情，問到是否會讓孩子繼續(xù)讀書時，爺爺喃喃地說：“只要孩子們愿意讀書，就會讓他們繼續(xù)讀書。但家里面沒有錢??！”說到這里，風燭殘年的老人眼眶濕潤了。小玉幫著媽媽種地干家務，對爺爺奶奶十分孝順，很少讓家里人操心。

小玉的爸爸在2007年患上了嚴重的心臟病，為了治病家里負債累累，一年前，爸爸在打工時意外去世。說到爸爸，小玉哭了，家訪的同學也都哭了。家訪后，大家一起交流，幾個大男生講小玉家的情況，說不出幾句話就哽咽了。我告訴大家：“在一次閱讀課上，小玉舉手發(fā)言造句，他說：‘我非常愛我的爸爸，因為他為了供我讀書死掉了，所以我要好好讀書?！边@樣直白的話，在我們聽來如此沉重。我很遺憾我們沒有更多的能力去幫助小玉一家，以后的路還得他們自己走。對于他們來說，我們只是過客，碰巧停在那里，說幾句慈悲的話。

“但愿她能多認兩個字?！?/p>

村里的家長們認為孩子讀書是件好事，起碼會識字。小梅姑娘聰明伶俐，活潑可愛。她家里沒有固定收入，家人的健康都有問題。爸爸有肝炎，去昆明的醫(yī)院看過兩次病，花了三四萬元，他的眼珠是淡黃色的，基本喪失勞動能力。媽媽貧血，家里窮，一直沒能有效治療。哥哥去年因吃壞東西致直腸腐爛，醫(yī)療費花了8萬余元。治病花光了家里的積蓄。

全家的年收入四五千元，要供養(yǎng)6口人?；究控氀膵寢尨蚶韮H有的4畝地，爺爺和腿腳不太利索的奶奶搭把手。地里主要種洋芋，豐收的年頭可以收獲18噸，但是2012年收成不好，只有七八噸，而且個頭比較小。房子是1985年建的，之后再沒有翻修過，殘破的老房子搖搖欲墜， “家里日子很難過”，但也得撐下去。

談到孩子的學習時，家人眼中都閃出熠熠的光。爸爸擔心小梅的學習讓她轉學到現(xiàn)在這所教學質量相對好，卻離家較遠的小學。每天早晨，小梅伴著雞叫聲起床，自己做早餐，然后上學。此時，媽媽已經(jīng)到菜地里找豬食了。學校4點放學，等小梅沿著曲折的山路走到家已經(jīng)6點了。小梅很懂事，家里大部分家務都是她來做。平日里她沒有零花錢，偶爾得到一塊或五毛，就攢下來買文具和學習用品。爸爸常常向老師詢問小梅的成績，并表示家里會盡全力供孩子讀書，“但愿她能多認兩個字?！币晃患议L告訴我，他這輩子都在山里種洋芋、收洋芋，不希望孩子走自己的老路，一定會供兄弟倆讀書，直到供不起。

遙遠的上學路途

在這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，像小玉小梅這樣的家庭還有很多。根據(jù)家訪獲得的數(shù)據(jù)進行定性分析，我們發(fā)現(xiàn)學校撤并政策使得鄉(xiāng)村教學點萎縮取締，山路曲折，讓上學的路程變得更遙遠。有位小朋友一年級是在本村教學點念的，二年級卻必須到這所小學念書，7歲的他，上學單程需要走大約兩個小時。山里多數(shù)居民沒有能力購買摩托車，也沒有多余勞動力接送孩子上學，迫使孩子不得不步行上學。所幸的是，校方將一到四年級學生的教學時間調(diào)整為11：00～16：00，在一定程度上減輕了學生上學的負擔。

撤點并校之后的小學大多布局在鄉(xiāng)政府或較大的村委會所在地，經(jīng)濟發(fā)展情況要好于偏遠的自然村，附近村莊的兒童上學能享受極大的便利。副班長小瓊從家到校不到五分鐘，早上有充足的時間吃早飯，餓了的話還可以跑回家吃東西。放學后，小瓊有更多時間學習、休息，這些有利條件幫助她取得了很好的學習成績，與老師同學的關系也很融洽。相對的，小梅起早歸晚，還得幫家里做家務，她雖然學習很認真，但成績不太理想。平等的教育權利下的教育資源不平等，在此充分體現(xiàn)出來。

上學距離變遠削弱了家長與學校之間的聯(lián)系。學校撤并后，家長與老師幾乎不再可能在學校之外的地方認識，也沒什么“交情”，大大削弱了家長與老師之間的溝通。家訪中，靦腆的家長害羞地告訴我：“我文化水平低，不敢和老師交流，家長會都不敢大口喘氣，除非老師找上門來，不然不主動與老師聯(lián)系?！碑敽⒆拥睦蠋煵辉偈峭宓氖烊耍皇且粋€有知識、地位崇高的老師時，樸實的村民便怯于建立與老師之間的關系。在家長看來，他們最重要的任務是掙錢供孩子上學（無一例外，受訪的所有家長都表示他們在孩子教育方面最擔心的是后續(xù)教育所帶來的經(jīng)濟負擔），至于孩子在校表現(xiàn)如何，學習成績好壞，他們無能為力，或者說完全沒有主動過問的意識。這實際上使很多孩子處于一種只能依靠自我調(diào)整，無法解決成長中遇到的困難的境地。

孩子上學距離變遠后，家長最擔心安全問題。幾乎所有的孩子上學都靠步行，有的孩子上學走的是公路，家長擔心孩子與小伙伴們在路上玩耍，發(fā)生交通意外；有的孩子上學多是山路，山高路陡，路途遙遠，一旦遇到雨雪天氣，漫漫的上學路更是對這些不滿10歲的孩子充滿了挑戰(zhàn)與危險。家長說：“平時也會擔心他，但農(nóng)忙哪有空閑呢？”此外，有的學生偶爾運氣好，能搭上順風車，可能是三輪車、拖拉機或大貨車，這些車安全性都不是很高，又容易超載，存在不小的安全隱患。有時，一輛7人座的面包車里能塞進10個大人，5個小孩。如果出現(xiàn)交通意外，無疑是對多個家庭的致命打擊。

我們發(fā)現(xiàn)很多孩子一天就吃兩頓飯，有的甚至不吃早飯就來上學，回家吃晚飯，除了上學，還有兩三個小時是在走路。孩子們的早飯種類很單一，有的不能吃飽，遑論營養(yǎng)均衡?！凹依锏脑绮鸵话愣际乔耙惶焱砩系氖ｏ埢蚴前疽稽c稀飯，小孩經(jīng)常早上都吃不飽就去上學。”編號為2的個案記錄著，“沒來得及在家吃早飯的話，最多會給孩子一塊錢到街上買點糕點填飽肚子?！笔聦嵣?，一塊錢買不到足以飽腹的食物。近年來，國家在農(nóng)村小學推廣營養(yǎng)午餐計劃，學生能夠吃到免費的面包、牛奶和雞蛋（暑期上課不提供免費營養(yǎng)午餐），在一定程度上有利于改善他們的營養(yǎng)狀況。但學校海拔高，人手少，營養(yǎng)午餐種類匱乏。陪同家訪的老師說：“我們當然希望能給學生提供豐富的午餐，比如豆?jié){（鄉(xiāng)村學生不是很喝得慣牛奶，但又沒得選，不喝也得喝）、青菜和肉類，但是學校買不到菜，廚房的人手又不夠。往往是學生都吃飽了，再煮老師們的飯，間隔的時間長，中午有課的老師只能餓著肚子上課?！?/p>

此外，學生上學距離變遠后，學校不得不縮短每天的教學時間，老師必須在更短的時間內(nèi)完成同等甚至更多的教學任務，這增加了老師的教學壓力，而且對學生的整體成績會有一定的影響，使得他們升入更高一級的學校時競爭力受影響。

“我么，就留下來。”

畢業(yè)于宣威師范學校的楊校長是當?shù)厝?，教?5年。34歲的他，臉上寫滿滄桑。他的愛人和孩子在市里，一家人常年分居兩地。路程遠，山坡陡，只有在山里頭常年跑的老司機，才敢面對這“九拐十八彎”的天途。因此，楊校長和家人聚少離多，他不能經(jīng)常照顧年邁的雙親。2013年，楊校長有機會調(diào)到市里的學校，思來想去，他放不下這些孩子，留了下來。我們問原因，樸實的校長回答：“我的孩子有她媽媽照顧，我么，就留下來，繼續(xù)和這些孩子在一起?！?/p>

楊校長和老師們非常熱情，專門請他的哥哥（村里的大廚）變著法子給我們做菜，頓頓不重樣。還記得我們第一天就吃到了用洋山芋油炸的豬肉，魚頭豆腐湯，大盤雞，咸香的豆干等；第二天是碎末牛肉，木耳洋蔥炒豬肉，蘿卜干酸豆角炒肉末，嫩豌豆尖打湯，茼蒿菜湯里加了臭豆腐。平日不會有這么豐盛的菜肴，老師和學生基本以洋山芋為主菜，加點肉末。我們很過意不去，但楊校長堅持以這樣的標準招待我們。后來，我們才知道，路上遍地的花田是洋山芋，紅豆可以煮酸菜吃。吃飯時，校長總會站起來給我們盛湯：“嘗嘗會澤的特色菜，別的地方絕對沒有！”早餐的米線是我的最愛，滑滑的米線配上肉末、酸豆角、豆芽絲，淋上一層當?shù)厝俗龅南阌?，讓人胃口大開。我們都知道，把這些菜運上山不容易，所以吃飯時格外珍惜。平時吃飯，我們要是不到齊，校長和老師們就不會開動。

“你們也和我們一樣?！?/p>

這次去支教的同學里也有從山里走出來的，和孩子們的生活經(jīng)歷相似，他們通過努力奮斗實現(xiàn)夢想的過程，更容易讓這里的孩子接納與效仿。

在“中國夢”的主題講座上，被我們?nèi)蚊鼮椤按豪俳虒W名師”的小葉老師講了自己的讀書經(jīng)歷。小葉初中成績不好，但是他想要去分高的遵義四中讀高中，他告訴爸爸，如果考不上，他就不讀書了，打工或者在家種田。爸爸支持他靠努力上自己喜歡的學校。為此，小葉發(fā)奮讀書，三個月時間里總成績提高了100分。“當你知道從小到大堅持的夢想不能實現(xiàn)時……”小葉幾次停頓，久久吐不出一個字，“如果自己不能讀書了，那會有多么痛苦，那種感覺，真是生不如死，所以我希望大家不要輕易放棄自己的夢想?！?/p>

生活的艱難磨練意志，也鍛煉能力。領隊上初中時，媽媽生了妹妹，家里窮得叮當響，裝肉的罐子放在高高的房梁上，輕易不讓拿。每次吃飯，媽媽吃肉，其他五口人眼巴巴地看著，眼珠子看著那白肉，瞪得都要掉出來了。爸爸說：“要不，不讀書了吧？”領隊堅定地拒絕：“不！就算只吃白米飯，我也要繼續(xù)念下去，絕對不給家里添負擔?！爆F(xiàn)在，領隊已經(jīng)連續(xù)三年參加支教，在為勤工儉學的學生提供幫助的公司里擔任副書記，在為經(jīng)濟困難學生提供發(fā)展空間的家園擔任副秘書長。大學里所有的開銷，領隊是靠勤工儉學掙來的，大二起沒向家里要過一分錢，還時不時會寄些錢回去補貼家用。領隊告訴孩子們：“堅持，讓我成為一個有獨立思想，有擔當?shù)娜?。我們和你們一樣，要為自己的夢想而努力?！?/p>

在云南山區(qū)長大的爍爍為一些孩子不懂得珍惜讀書的不易機會深感痛心，他掏心窩子地告訴孩子們：“你們想當醫(yī)生，想當飛行員，可是，你們沒有遵守紀律的意識，會讓多少病人和乘客受苦？讀書不是靠別人的憐憫，而是靠自己的認真與踏實?！蹦莻€夜晚，連續(xù)兢兢業(yè)業(yè)工作的爍爍積勞成疾，突然昏倒了，大家齊心協(xié)力把他背下山。第二天中午，我去看望早晨剛從山下的縣醫(yī)院轉回衛(wèi)生所休息的爍爍，琳琳姐端來用蘑菇燉的濃雞湯，他稱贊說：“喝了這雞湯我一定會很快康復！”

“成為你，我就滿足了。”

隊員小桃是農(nóng)村孩子，小時候自卑寡言，在小學老師的開導下日漸變得開朗。她鼓勵內(nèi)向的孩子說話時看著她的眼睛，這樣會更加大方自信。孩子們對小桃說：“老師，能成為像你這樣的人，我就滿足了?！毙√液荏@訝，因為她并不覺得自己是一個優(yōu)秀的人：“我做的只是聊天的時候、課堂上、告別的留言里，告訴他們‘我能行，有夢要追。”小桃很滿足于“桃姐姐”能激發(fā)孩子們向上的心態(tài)，她更欽佩孩子們面對困難時陽光的笑容。

在“你和我”這堂課上，我被邀請向孩子們說說自己的成長經(jīng)歷。在講述從小到大的生活時，講到自己如何學會選擇、學會傾聽，心懷夢想，懂得感恩，那時，我明白了自己是怎樣一步步長大的。我們給孩子們搭起一個看世界的窗口，孵化為夢想奮斗的愿望，也希望他們能明白自己要成為什么樣的人，有為了夢想不怕吃苦的勇氣。

我知道，有人批評短期支教的效果。出發(fā)前，我曾擔心我們會是一陣風，不僅沒有留下什么，反而擄走太多。事實并非如此。就像我們團隊的名字，“筑夢”，要相信是有東西可以相信的，是可以通過努力奮斗爭取到的，它就是夢想。即使我們付出的努力要加倍，不知結果，但付出的過程就是一種收獲。在作文里有孩子寫：“我一定會努力學習，成為像小梅老師、小雪老師那樣的人，考到復旦大學，做一名記者?！蔽蚁?，我們不需要把他們拉扯成一棵參天大樹，但能埋下一顆希望之種，也就夠了。

我終于有了一點撼動大山的力氣，他們和我們，都同樣走在“逐夢”的路上。

責任編輯：張蕾磊