《死亡來(lái)到彭伯里》：《傲慢與偏見》的另類續(xù)寫

楊恒

簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》問世于1813年，距今已經(jīng)整整200年。這部小說(shuō)因其愛情婚姻的永恒主題、個(gè)性鮮明的人物形象和幽默反諷的語(yǔ)言風(fēng)格深受讀者喜愛，成為英國(guó)文學(xué)史上長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典之作。在小說(shuō)的結(jié)尾，聰慧活潑的伊麗莎白與深情可敬的達(dá)西終于消除了誤會(huì)，攜手步入婚姻的殿堂。小說(shuō)至此戛然而止，這不禁使意猶未盡的簡(jiǎn)迷們浮想聯(lián)翩，伊麗莎白在彭伯里莊園過(guò)得開心嗎？二人的婚后生活又會(huì)遇到哪些挑戰(zhàn)呢？?jī)蓚€(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)作家嘗試著來(lái)填補(bǔ)這一空白，但這些作品的構(gòu)思基本上大同小異，缺乏新意。直至2011年，英國(guó)偵探小說(shuō)家P.D.詹姆斯出版的《死亡來(lái)到彭伯里》獨(dú)辟蹊徑，用謀殺和推理的故事情節(jié)為愛情小說(shuō)續(xù)篇，令人耳目一新。

續(xù)寫經(jīng)典

P.D.詹姆斯是英國(guó)當(dāng)代最著名的推理小說(shuō)女作家，被尊稱為“推理小說(shuō)第一夫人”。她迄今為止共出版了20部作品，其所塑造的亞當(dāng)·達(dá)格利什探長(zhǎng)是英國(guó)民眾最為喜愛的偵探形象之一。值得一提的是，詹姆斯還是一位鐵桿的簡(jiǎn)迷。在完成最后一部達(dá)格利什系列小說(shuō)《自費(fèi)病人》之后，年逾九旬的她決定要輕松一下，完成自己多年來(lái)的夙愿：“我想把我的兩股熱情——寫偵探小說(shuō)和讀簡(jiǎn)·奧斯汀——聚合到一起，如果能重溫《傲慢與偏見》中的人物，同時(shí)撰寫一部原創(chuàng)、有趣、不可思議的探案故事一定會(huì)非常有趣?！?/p>

小說(shuō)的背景設(shè)置在伊麗莎白與達(dá)西婚后的第六年，此時(shí)夫妻二人依然恩愛無(wú)限、琴瑟和諧，兩個(gè)兒子的降生更為他們的生活增添了無(wú)窮的樂趣。彭伯里莊園在伊麗莎白的精心操持下井井有條。一切都顯得那么溫馨美好——直到一年一度的安妮夫人舞會(huì)前夜，一輛頂著風(fēng)雨疾馳進(jìn)莊園的馬車打破了彭伯里的寧?kù)o。這位不速之客原來(lái)是伊麗莎白的妹妹莉迪亞、現(xiàn)在的維克漢姆太太。驚恐萬(wàn)狀的她一下車便尖厲地叫喊“維克漢姆死了！”達(dá)西立刻帶人前去搜尋，最終在莊園外的小樹林里發(fā)現(xiàn)了酩酊大醉、渾身是血的維克漢姆和他的好朋友丹尼的尸體。誰(shuí)是殺害丹尼上尉的真正兇手？是劣跡斑斑的維克漢姆還是另有其人？這場(chǎng)突如其來(lái)的謀殺案使恬靜舒適的彭伯里莊園頓時(shí)籠罩在一片恐怖而沉重的氣氛中。

表面上看，《死亡來(lái)到彭伯里》是一部典型的懸疑推理小說(shuō)，然而詹姆斯并沒有將懸疑恐怖的因素與《傲慢與偏見》中的人物情節(jié)簡(jiǎn)單地拼湊在一起，而是在設(shè)置層層懸念的基礎(chǔ)上，努力挖掘人物的靈魂深處。小說(shuō)中的人物不僅僅是游戲中的一枚枚棋子，還是具有復(fù)雜性格和道德思考的人。這一點(diǎn)在主人公達(dá)西的身上表現(xiàn)得尤為明顯。

堅(jiān)守責(zé)任的達(dá)西

在《死亡來(lái)到彭伯里》這部續(xù)篇中，達(dá)西一改往日孤傲冷峻、特立獨(dú)行的形象，變得憂郁和自省，他經(jīng)常會(huì)不由自主地陷入到對(duì)往事的追憶和復(fù)雜的內(nèi)心糾葛中，難以自拔。達(dá)西深愛著伊麗莎白，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問，但是他總是時(shí)不時(shí)會(huì)提醒自己，他的婚姻違背了自幼灌輸給他的行為準(zhǔn)則，違背了父母記憶中信念，違背了他的階級(jí)和財(cái)富賦予他的責(zé)任，這種想法令他開始懷疑自我，顯得心事重重。緊接著，小樹林里的兇案使他的內(nèi)心再起波瀾。案發(fā)當(dāng)晚，維克漢姆與妻子迪莉婭、好友丹尼同乘一輛馬車趕往彭伯里莊園，途經(jīng)莊園邊的小樹林時(shí)，維克漢姆和丹尼起了爭(zhēng)執(zhí)，丹尼一氣之下跳下馬車，朝樹林深處走去。維克漢姆連忙下車追趕，兩人很快就消失在夜色中。過(guò)了大約一刻鐘，停留在原地的莉迪亞和車夫突然聽到樹林中傳來(lái)幾聲槍響。驚慌失措的莉迪亞以為丈夫已慘遭不測(cè)，急忙命令車夫駕車去彭伯里莊園求救。待達(dá)西一行人趕到小樹林時(shí)，發(fā)現(xiàn)悲痛欲絕的維克漢姆正俯在丹尼的尸體上，嘴里還喃喃自語(yǔ)道：“我殺了他！我殺了他！是我的錯(cuò)。”

面對(duì)眼前的這一幕，達(dá)西的心情是復(fù)雜的，一方面他對(duì)維克漢姆恨之入骨，他無(wú)法忘記是這個(gè)忘恩負(fù)義的小人覬覦達(dá)西家族的財(cái)產(chǎn)，慫恿自己的親妹妹喬治安娜與其私奔；是這個(gè)卑劣齷齪的家伙在伊麗莎白耳邊詆毀達(dá)西的名譽(yù)，險(xiǎn)些破壞了二人的美滿姻緣；是這個(gè)好色輕浮的浪蕩子攜伊麗莎白的妹妹莉迪亞離家出走，險(xiǎn)些令班奈特一家身敗名裂。他憎惡維克漢姆，甚至不愿意提及這個(gè)名字，彭伯里莊園的任何社交活動(dòng)都不會(huì)見到他的身影。但另一方面，無(wú)論達(dá)西多么討厭維克漢姆，敏銳的直覺和周密的推理使他相信維克漢姆絕不可能是殺人兇手。19世紀(jì)初的刑偵手段極為有限，法醫(yī)連嫌犯身上的血跡都無(wú)法辨認(rèn)源自何人，更不用說(shuō)利用指紋或DNA等來(lái)鑒別兇手了。因此案件的審判只能依賴目擊者的證詞和陪審團(tuán)的感性判斷。然而，從現(xiàn)場(chǎng)看，一切不利因素都指向維克漢姆：他是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)唯一與受害者在一起的人；之前他與丹尼發(fā)生了口角，有明顯的作案動(dòng)機(jī)；在趕來(lái)搜尋的眾人面前，他還親口承認(rèn)是自己殺害了丹尼。加之他在當(dāng)?shù)卦缫衙晵叩兀跓o(wú)法找到其他嫌疑人的情況下，人們自然而然地會(huì)把他認(rèn)定為兇手。

一審結(jié)束后，陪審團(tuán)認(rèn)為維克漢姆有罪。在這種情況下，達(dá)西依然力挺維克漢姆，為了使他不會(huì)含冤而死，達(dá)西四處奔走，聘請(qǐng)最好的律師為他辯護(hù)，并在二審的法庭上盡力與法官和原告律師周旋。達(dá)西既要保護(hù)妹妹和妻子家人的聲譽(yù)，避免談及拒絕維克漢姆進(jìn)入彭伯里莊園的原因，又要將證詞引向有利于維克漢姆的方面，可謂煞費(fèi)苦心。

在整個(gè)事件的調(diào)查過(guò)程中，達(dá)西的內(nèi)心一直處在激烈的矛盾斗爭(zhēng)中，每次看到維克漢姆，達(dá)西都會(huì)不由自主地想到他之前的種種劣行，想到他對(duì)自己家人造成的傷害，想到他給自己家族帶來(lái)的恥辱，他甚至希望兇案中死去的人是維克漢姆，這樣他和他的家人就會(huì)擺脫掉這個(gè)夢(mèng)魘般的人物。他也曾猶豫過(guò)是否要幫助維克漢姆這樣一個(gè)惡棍，但他隨即打消了退縮的念頭，畢竟維克漢姆是伊麗莎白妹妹的丈夫，也是自己的妹夫，是達(dá)西家族的一員，而且在這個(gè)謀殺案中，他的確是無(wú)辜的。最終，道德的良知和家庭的責(zé)任感占了上風(fēng)，指引達(dá)西做出了正確的選擇。

追求簡(jiǎn)單自由生活的老達(dá)西

圍繞著“責(zé)任”這一主題，詹姆斯在小說(shuō)中還富有創(chuàng)意地塑造了一個(gè)新的人物形象——達(dá)西的曾祖父喬治·達(dá)西。這是一位被人們認(rèn)為脾氣古怪的老人，他不愿意做莊園主，喜歡過(guò)簡(jiǎn)單自由的生活。于是他在小樹林里蓋了一座木屋，帶著他唯一的伙伴——愛犬“士兵”在林中獨(dú)自生活，遠(yuǎn)離世事的紛擾，讀書沉思，自得其樂。在喬治60歲的時(shí)候，士兵得了重病，在痛苦中無(wú)助地呻吟。喬治毅然拔出手槍，射死了士兵，然后結(jié)束了自己的生命。臨死前，他留下一張字條，希望能夠和愛犬士兵一起葬在小樹林里。但是達(dá)西的家人認(rèn)為這樣做是家族的恥辱，他們違背了老人的意愿，把他葬在家族的墓地，而把士兵孤零零地埋在樹林里。從此，達(dá)西家族以史為鑒，從小就給下一代灌輸身為貴族所應(yīng)承擔(dān)的不可推卸的責(zé)任，達(dá)西在童年接受的教育就是如此。在小說(shuō)中，兩個(gè)達(dá)西，面對(duì)人生做出了不同的選擇，一個(gè)堅(jiān)守地位與財(cái)富而為責(zé)任所累，一個(gè)放棄富貴與名利因而無(wú)拘無(wú)束。這是否從一個(gè)側(cè)面反映了詹姆斯對(duì)待財(cái)富與責(zé)任的看法呢？

小人物的光榮與夢(mèng)想

與原著中的眾多人物相對(duì)照，詹姆斯對(duì)維克漢姆個(gè)人命運(yùn)的重新書寫引發(fā)了人們對(duì)其生存境遇的深層思考，體現(xiàn)了她對(duì)小人物的關(guān)注和同情。

在續(xù)篇中，維克漢姆出場(chǎng)的身份是小樹林兇殺案的重要嫌疑人，在案件的調(diào)查過(guò)程中，他一直被羈押在獄。作者并沒有給維克漢姆太多的話語(yǔ)權(quán)，即使是在法庭上為自己辯護(hù)，他的證詞也飽受質(zhì)疑，過(guò)去不光彩的歷史和現(xiàn)今困窘的生活，使人們對(duì)他的態(tài)度更多的是鄙視和懷疑。很少有人了解他婚后的生活，只有菲茨威廉上校對(duì)他這幾年的經(jīng)歷略知一二。與迪莉婭結(jié)婚后，維克漢姆參加了1798年英軍鎮(zhèn)壓愛爾蘭叛亂的戰(zhàn)役，在戰(zhàn)斗中，他表現(xiàn)得英勇頑強(qiáng)，并獲得了一枚勛章。然而民族英雄的光環(huán)并沒有給維克漢姆帶來(lái)他所渴望的財(cái)富與地位，幾次應(yīng)聘到手的職位沒干多久就丟掉了，缺乏足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，加之花錢大手大腳，維克漢姆和迪莉婭的生活居無(wú)定所，時(shí)常要靠親戚朋友的資助和救濟(jì)。在小說(shuō)的前半部分，維克漢姆給人們留下的依然是一個(gè)卑劣輕浮、無(wú)所事事的浪蕩子形象，戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄壯舉非但沒能改變?nèi)藗儗?duì)他的看法，反而增加了他謀殺丹尼上尉的嫌疑。兩次審判的結(jié)果，法院均裁定維克漢姆有罪，若不是關(guān)鍵時(shí)刻小比德韋爾（此案的真正兇手）的懺悔書被及時(shí)提交給二審法官，可憐的維克漢姆恐怕就得唱竇娥冤了。兇案最終真相大白，維克漢姆被還以清白無(wú)罪釋放。之后他找到了達(dá)西，詳細(xì)敘述了事情的始末。在二人的談話中，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)維克漢姆并不是一個(gè)始亂終棄、十惡不赦的惡棍，他也有自己的理想和追求，渴望出人頭地，但是低微的家庭出身決定了他即使儀表堂堂、才華出眾也無(wú)法獲得像達(dá)西一樣的地位和財(cái)富，這種身份的跨越在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)是難以實(shí)現(xiàn)的，唯一的辦法就是娶一個(gè)名門望族的小姐，通過(guò)婚姻關(guān)系一步登天。野心勃勃的維克漢姆選擇了后者，并在這條看似便捷卻又充滿邪惡的道路上越走越遠(yuǎn)，以致使自己聲名狼藉。試想如果維克漢姆也擁有達(dá)西一樣顯赫的家世，上流社會(huì)的達(dá)官顯貴們定會(huì)對(duì)他另眼相看，巴不得把自己的女兒嫁給他，自然也就不會(huì)生出這許多事端了。從這個(gè)角度來(lái)看，可以說(shuō)是森嚴(yán)的等級(jí)關(guān)系和勢(shì)利的社會(huì)觀念葬送了維克漢姆的前程，在這樣一個(gè)以權(quán)勢(shì)和財(cái)富來(lái)衡量人的社會(huì)里，他是不會(huì)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和野心的。因此，在小說(shuō)的結(jié)尾，詹姆斯給維克漢姆的未來(lái)指出了一條光明的道路——移居美洲新大陸。也許只有在那樣一片自由平等的土地上，維克漢姆才能夠大顯身手，憑借個(gè)人的奮斗創(chuàng)造真正屬于自己的財(cái)富。

作為一名忠實(shí)的粉絲，詹姆斯對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀充滿了深深的敬意，盡管《死亡來(lái)到彭伯里》在情節(jié)構(gòu)思和人物刻畫上與原著大相徑庭，但是小說(shuō)的語(yǔ)言恬靜清新，節(jié)奏和緩，時(shí)而穿插著溫和的反諷，大有昔日簡(jiǎn)·奧斯汀的風(fēng)范。小說(shuō)的開頭這樣寫道：“浪博恩的班奈特夫婦把五個(gè)女兒中的四個(gè)都嫁了出去，真是幸運(yùn)，這已經(jīng)得到了麥里屯女性居民的普遍認(rèn)同。”這句話不禁使人們立刻想到了《傲慢與偏見》開篇的經(jīng)典語(yǔ)錄“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?！边@種略帶模仿痕跡的俏皮語(yǔ)言令人閱讀起來(lái)格外親切，感覺似乎是在簡(jiǎn)·奧斯汀的引領(lǐng)下又重新回到了19世紀(jì)初的英國(guó)田園生活。

當(dāng)然，作為《傲慢與偏見》的續(xù)篇，小說(shuō)中仍存在一些不如人意的地方，比如詹姆斯對(duì)原著中最令人喜愛的女主人公伊麗莎白的刻畫略顯呆板。在小說(shuō)中，婚后的伊麗莎白似乎少了些睿智與爽朗，多了些穩(wěn)重與矜持，她表現(xiàn)得溫柔賢惠、體貼周全，總是在默默地支持著丈夫達(dá)西，很少主動(dòng)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，令簡(jiǎn)迷們不免有些失望。不知是詹姆斯認(rèn)為兇殺案是需要男人處理的事情，女人應(yīng)該避而遠(yuǎn)之，還是她更偏愛小說(shuō)中的男主人公呢？