張伯駒的多面人生

祝伊湄

保護(hù)國(guó)寶的收藏家

當(dāng)十全老人清高宗乾隆皇帝興致勃勃地往那些稀世之珍國(guó)寶字畫(huà)上大鈐印璽、肆意題跋的時(shí)候，是何等的躊躇滿(mǎn)志，他大概是想子子孫孫永其寶的。但他沒(méi)想到，不過(guò)百余年，清王朝就遭受了前所未有的沖擊，內(nèi)憂(yōu)外患夾擊下，忽喇喇好似大廈傾，一切文治武功都隨了風(fēng)。清社既屋，愛(ài)新覺(jué)羅溥儀被迫狼狽退位，淪落到只能靠變賣(mài)偷攜出宮的國(guó)寶字畫(huà)度日。清亡之后，國(guó)寶的大量流失，更是空前的。當(dāng)此際，一批有識(shí)之士毅然擔(dān)負(fù)起保護(hù)國(guó)寶的重任，張伯駒即是其中的佼佼者。

張伯駒，民國(guó)四公子之一，以貴公子而為名下士，調(diào)鞅詞壇，回翔藝苑，四十余年。但最為人熟知的，還是收藏?，F(xiàn)存中國(guó)最早的一字一畫(huà)——晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》和隋展子虔的《游春圖》都曾經(jīng)是他的藏品，《平復(fù)帖》是西晉陸機(jī)手書(shū)真跡，九大“鎮(zhèn)國(guó)之寶”之一。距今已有1700年，比王羲之的手跡還早六七十年，是隸書(shū)發(fā)展過(guò)程中的標(biāo)本，同時(shí)更是漢字由隸書(shū)向楷書(shū)過(guò)渡的重要佐證，被收藏界尊為“法帖之祖”?！队未簣D》是隋代畫(huà)家展子虔所繪，被稱(chēng)為“天下第一畫(huà)卷”，距今1400多年，是中國(guó)現(xiàn)存最早的畫(huà)作，其中的山巒樹(shù)石皆用細(xì)筆勾勒輪廓，而不加皴擦，線條無(wú)甚大的粗細(xì)提按變化，展現(xiàn)了山水畫(huà)從雛形階段發(fā)展到初創(chuàng)時(shí)期的風(fēng)格特征。雖是空勾無(wú)皴，但景物卻很有質(zhì)感，可見(jiàn)畫(huà)家技藝之高妙。此畫(huà)卷首有宋徽宗趙佶的親筆題簽，是歷代流傳有序的絕世珍品。其余藏品像宋徽宗的《雪江歸棹圖》卷、杜牧的《張好好詩(shī)》卷、李白的《上陽(yáng)臺(tái)》帖……每一件都是價(jià)值連城。

他的這些藏品，得來(lái)可是非常的不容易。僅以《游春圖》為例，來(lái)說(shuō)明張伯駒收藏國(guó)寶之艱辛：1946年，當(dāng)初被溥儀帶走的國(guó)寶字畫(huà)開(kāi)始陸續(xù)在京城古玩市場(chǎng)出現(xiàn)。這些“東北貨”甫一出現(xiàn)就引起了收藏家們的極度關(guān)注，古董商更是蜂擁而至。至寶《游春圖》被琉璃廠古董商馬霽川等人收得，張伯駒得知這一消息，馬上跟故宮博物院聯(lián)系，要求其收歸，怎奈馬霽川等人開(kāi)價(jià)800兩黃金，故宮表示無(wú)錢(qián)收回。張伯駒深怕此寶流到海外，決定自己收購(gòu)，最后經(jīng)過(guò)艱苦努力，由馬保山作保，幾次斡旋，最終以200兩黃金成交。當(dāng)時(shí)他因?yàn)閷沂账卧捋E，手頭拮據(jù)，只好忍痛把自住的“叢碧山房”賣(mài)掉（這座宅院在弓弦胡同，占地15畝，原是大太監(jiān)李蓮英的舊居，寬敞幽靜，花木扶疏，是張伯駒最心愛(ài)的住宅），又多方借貸，變賣(mài)首飾財(cái)物，才把此寶收得?！霸掠嗪螅暇┱畯埲簛?lái)京，即詢(xún)此卷，四五百兩黃金不計(jì)也。而卷已歸余有。馬霽川亦頗悔恚。然不如此，則此魯?shù)顑H存之國(guó)珍，已不在國(guó)內(nèi)矣。”（《張伯駒集·春游紀(jì)夢(mèng)》）

他收購(gòu)《平復(fù)帖》，也是大費(fèi)周章才到手，但收得此寶沒(méi)過(guò)多久，即被歹徒（其實(shí)是汪偽師長(zhǎng)）綁架，要家屬交100萬(wàn)贖金，否則就撕票，意在逼索他手中的《平復(fù)帖》。結(jié)果他寧死也不讓歹徒得逞，絕食幾天后，人已經(jīng)奄奄一息。匪首只好安排他跟家人見(jiàn)面，他卻趁此機(jī)會(huì)悄悄叮囑家人：“怎么救，救不救都不要緊。但一定要保護(hù)好我的收藏品。如果變賣(mài)收藏贖我，就是死也不出去。”他真是把國(guó)寶看得比自己的生命還重。如此耗了8個(gè)月，綁匪主動(dòng)把贖金降到40萬(wàn)，親友們想方設(shè)法湊足贖金，他才重獲自由。而他收藏的國(guó)寶紋絲未動(dòng)。他雖把藏品看得高過(guò)性命，但他并不是守財(cái)奴般的吝嗇，也不像某些收藏家，藏品秘之以為寶，不肯借與人觀，像寧波的天一閣，要幾房子孫鑰匙配齊才能入內(nèi)，還有“外姓人不能入閣”等規(guī)定。張伯駒所收藏品卻樂(lè)與人觀，如潘伯鷹《藝海夕嘗錄》里記載，他對(duì)張伯駒“忻慕其人，未得識(shí)面”，忽一日“友人謝稚柳先生，攜伯駒與沈尹默監(jiān)察見(jiàn)過(guò)，邀往觀其近所攜來(lái)之品”。當(dāng)時(shí)潘與他并不相熟，他卻毫無(wú)保留地把寶貝與之分享。而王世襄欲研究此帖，他即慷慨借與王把玩一個(gè)多月，王世襄對(duì)此非常感激，念念不忘，后來(lái)撰《〈平復(fù)帖〉曾藏我家》一文，來(lái)紀(jì)念此事。張伯駒于1956年把《平復(fù)帖》連同唐杜牧之《張好好詩(shī)》卷，宋范仲淹《道服贊》卷，蔡襄自書(shū)詩(shī)冊(cè)，黃庭堅(jiān)草書(shū)卷等重寶一起無(wú)償捐獻(xiàn)給了國(guó)家。實(shí)現(xiàn)了他的夙愿：“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

張伯駒的收藏觀是：

東坡為王駙馬晉卿作寶繪堂序，以煙云過(guò)眼喻之。然雖煙云過(guò)眼。而煙云固長(zhǎng)郁于胸中也。予生逢離亂，恨少讀書(shū)，三十以后嗜書(shū)畫(huà)成癖，見(jiàn)名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。多年所聚，蔚然可觀。每于明窗凈幾展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之間，應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)，陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸，是煙云已與我相合矣。高士奇有云：“世人嗜好法書(shū)名畫(huà)，至竭資力以事收蓄，與決性命以饕富貴，縱嗜欲以戕生者何異。”鄙哉斯言，直市儈耳。不同于予之煙云過(guò)眼觀，矧今與昔異。自鼎革以還，內(nèi)府散失，輾轉(zhuǎn)多入外邦。自寶其寶，猶不及麝臍翟尾，良可慨已。予之煙云過(guò)眼，所獲已多。故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。

《禮記·禮運(yùn)》曾說(shuō)：“貨惡其棄于地也，不必藏于己?！睆埐x的收藏觀念庶幾已接近這種天下為公的大同思想。他的收藏，絕不是貴族公子哥兒對(duì)舊時(shí)代“遺形”的沉溺與把玩，而是把傳統(tǒng)文化和古典藝術(shù)看成是永恒的瑰寶，并加以收藏和保護(hù)，以備弘揚(yáng)和中興，讓中華文明光耀于世。

視京劇如性命

張伯駒不但是大收藏家，還是著名的京劇票友。他從31歲開(kāi)始向余叔巖學(xué)戲，每晚飯后即去余家。余家高朋滿(mǎn)座，余叔巖先抽大煙過(guò)癮，至夜12點(diǎn)才開(kāi)始說(shuō)戲到凌晨3點(diǎn)，第二天9點(diǎn)錢(qián)寶森又來(lái)張家打把子排練，這樣堅(jiān)持了十年，基本把余叔巖會(huì)的戲都學(xué)全了。不僅如此，他還幫助余叔巖整理了京劇音韻，成《亂彈音韻輯要》一書(shū)，這是第一本用來(lái)指導(dǎo)京劇演唱的韻書(shū)。

他對(duì)京劇同樣視如性命，不僅自己癡迷，學(xué)的時(shí)候一板一眼地講究，即使做觀眾，聽(tīng)的時(shí)候他也非常講究，容不得別人對(duì)京劇藝術(shù)有一絲一毫的褻瀆。有次在上海，他與友人孫養(yǎng)農(nóng)一起聽(tīng)某名角唱《四郎探母》，張聽(tīng)到這個(gè)角唱得不規(guī)范，當(dāng)時(shí)便怒不可遏，后來(lái)孫養(yǎng)農(nóng)在《談?dòng)嗍鍘r》中如此描述：“他（指張）一聽(tīng)之下，馬上離座就往外走，口中還喃喃有詞，我急忙跟上，問(wèn)他什么事，他不脫鄉(xiāng)音地說(shuō)：‘前后門(mén)上鎖，放火燒。我被他說(shuō)得一愣，就問(wèn)他：‘干什么呀？‘連唱戲的帶聽(tīng)?wèi)虻?，一齊給我燒，他氣鼓鼓地說(shuō)。我聽(tīng)了不禁啞然失笑?！?/p>

還有一次，聽(tīng)譚富英的《群英會(huì)》，那個(gè)飾孔明的里子老生，在臺(tái)上大?；ㄇ唬瑥埦团艿脚_(tái)口，一面用手指著一面就罵：“你不是東西！”罵完回頭就走，臺(tái)上臺(tái)下的人都為之愕然。

這兩件事，在別人眼里會(huì)覺(jué)得滑稽可笑：戲唱得不好，不聽(tīng)就是，何必這么大動(dòng)肝火。但是張伯駒認(rèn)為這一點(diǎn)都不好笑，演員這樣表演就是在糟蹋藝術(shù)，觀眾還能容忍，還看得起勁，簡(jiǎn)直就是犯罪，是可忍孰不可忍，所以他才有“放火燒”這樣憤激的話。

京劇給他帶來(lái)過(guò)榮耀，也為他帶來(lái)過(guò)災(zāi)難。榮耀是：他40歲生日時(shí)，在福全館為河南賑災(zāi)義演，當(dāng)時(shí)名角余叔巖、楊小樓等人甘愿為他當(dāng)配角，一時(shí)盛況空前，“驚人一出空城計(jì)，直到高天尺五峰。”（《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》第166首）此劇為他贏得了“第一票友”的美名。災(zāi)難是：1956年中央提出雙百方針，允許一些京劇傳統(tǒng)劇目重返舞臺(tái)，張伯駒非常興奮，認(rèn)為可及時(shí)搶救一些即將失傳的劇目，于是非常積極地張羅名角筱翠花排演他拿手的傳統(tǒng)京劇《馬思遠(yuǎn)》，但不久此戲即被定為壞戲受到批判，張伯駒也被劃為右派，戴上了一頂“戲曲界頭號(hào)保守派”的帽子，他在受批判的時(shí)候還抗顏申辯“文藝不一定都要為政治服務(wù)，也可欣賞，陶冶性情。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)也是有好處的。”他堅(jiān)持自己對(duì)京劇的熱忱，也并不認(rèn)為《馬思遠(yuǎn)》是壞戲。然后一連串的厄運(yùn)接踵而來(lái)……他后來(lái)以詩(shī)紀(jì)事說(shuō)：“啼笑皆非馬思遠(yuǎn)，中州斷送老詞人?！保ā都t毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》第172首）這出戲幾乎斷送了他的后半生。

詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)皆擅長(zhǎng)

據(jù)說(shuō)后來(lái)張伯駒被落實(shí)政策，還是因?yàn)槊珴蓶|看到了他送給陳毅的一副挽聯(lián)，就是：“仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣；揮戈挽日接樽俎，豪氣猶存，無(wú)愧于平生，有功于天下，九原應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗！”此聯(lián)確實(shí)非常工穩(wěn)，但是他還有一首悼陳毅的五律卻鮮為人知：“痛我長(zhǎng)城壞，寒天落大星。遺言猶感激，老淚忽縱橫。日暗旌旗色，江沉鼓角聲。東南赤壁壘，忍過(guò)亞夫營(yíng)。”張伯駒于詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)皆擅長(zhǎng)，有時(shí)還和友人一起打詩(shī)鐘，但是諸藝之中，以詞造詣最高。他從而立之年致力填詞，至彌留之際仍成《鷓鴣天》兩首，可謂一生不廢吟詠。他自言：“一生如四時(shí)，飽經(jīng)風(fēng)雨陰晴之變，而心亦安之?！保ā肚赜卧~》自序）前半生朱門(mén)鼎食，后半生竭蹶流離。但他正如黃永玉所贊：“富不驕，貧能安，臨危不懼，見(jiàn)辱不驚?！睙o(wú)論外界如何，他都處之泰然，安之若素。但他平生遭際卻未嘗不形諸吟詠?！拔恼略髅_(dá)”，“賦到滄桑句便工”，他被劃為右派之后，坎坷的遭遇更增加了他的抑塞磊落之氣，更多了不平之鳴，單從詞作數(shù)量上說(shuō)，他生命中后二十年的創(chuàng)作就是前半生的三倍；他赴吉林后，覺(jué)“窮邊絕塞，地有山川，時(shí)無(wú)春夏。恨士流人，易生離別之思，友情之感，亦有助于詞境”。（《春游詞》序）人生的厄運(yùn)反而成就了他的創(chuàng)作。

我經(jīng)常懷疑一個(gè)人的精力有限，怎么可能既是絕頂?shù)氖詹丶?，又精通京劇，又工于填詞，又琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不精呢？看了潘伯鷹《小滄桑記》中的一段記載我才明白：

伯駒言曰：“吾生平不喜實(shí)過(guò)其名，于仕祿之途，處之尤為淡漠。雅志所存，惟欲延中國(guó)藝文一線不墜耳?！驊騽≈?，自樂(lè)府至于詞曲，至于皮簧，其變不可勝舉矣。今之就皮簧以求皮簧者，品斯下矣。應(yīng)知其不得不變之故，而存其必不可變之理。庶乎可以喻俗，而不與俗同流合污。程譚之事，則既往矣。即如叔巖所歌，皆腸經(jīng)魏鐵珊訂韻。此戲詞之源于文學(xué)者也。至于舞臺(tái)舉措，謂之身段。身段者，畫(huà)之謂也。”伯駒乃指稚柳曰，“謝先生專(zhuān)精唐五代以來(lái)之畫(huà)，久居敦煌尤工人物。少春試扣之，當(dāng)知舞臺(tái)身段，皆紙素間之線條，豈不然乎？此身段之通于繪畫(huà)者也。抑有進(jìn)者，人生萬(wàn)化，皆有其哲理存焉。以哲人之心眼，取慧解于人生；而以此哲學(xué)慧解，表之戲曲，斯為造極?！?/p>

還有一件事值得一提，張伯駒在收蓄《游春圖》時(shí)，大家都知道他賣(mài)宅子收國(guó)寶，但是鮮為人知的是，驗(yàn)貨交錢(qián)的時(shí)候，對(duì)方用試金石驗(yàn)得金子成色不好，只有六成多，200兩黃金折合足金僅130多兩，他承諾盡快補(bǔ)足余額，對(duì)方答應(yīng)交貨。后來(lái)潘素不得已變賣(mài)了自己的首飾，他又多方籌措，幾次補(bǔ)交，當(dāng)湊到170兩時(shí)，時(shí)局大變，買(mǎi)賣(mài)雙方都再無(wú)暇顧及。但是此事在張伯駒心里并沒(méi)有完，據(jù)當(dāng)時(shí)居中的馬保山后來(lái)回憶說(shuō)：“1970年，伯駒先生從長(zhǎng)春返京，尚問(wèn)及我展卷欠款怎么辦？我說(shuō)：‘形勢(shì)變了，對(duì)方完了，我也完了，你也完了，這事全完了。說(shuō)了以后我二人一同大笑起來(lái)。乃設(shè)圍棋為戲，潘素女士贈(zèng)繪山水一副，伯駒先生贈(zèng)書(shū)對(duì)聯(lián)一幅，對(duì)我表示謝意。書(shū)、畫(huà)我至今珍藏篋中，以志永念?！保ā吨袊?guó)文物報(bào)》1992年3月15日）20多年間天翻地覆，滄桑巨變，張伯駒歷劫之后回到北京，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有工作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生計(jì)都難維持，仍念念不忘此事，而《游春圖》在1952年時(shí)已被他讓與國(guó)家。畫(huà)早已不在，賬卻不能忘，真是令人感佩不已！多年之后賣(mài)家李卓卿回憶道：“事過(guò)多年，今日重提，令人感慨萬(wàn)端！張伯駒先生已作古，我很懷念他。他保護(hù)了祖國(guó)珍貴文化遺產(chǎn)《游春圖》，讓與國(guó)家。我們六家古董商號(hào)少得三十兩黃金，何足掛齒！”

為紀(jì)念張伯駒115周年誕辰，上海古籍出版社出版了《張伯駒集》，收錄了張伯駒現(xiàn)存的全部作品，共八種：《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》《叢碧詞定稿》《叢碧詞話》《素月樓聯(lián)語(yǔ)》《春游瑣談》《叢碧書(shū)畫(huà)録》《亂彈音韻輯要》。這8種里面底本編校質(zhì)量最高的是《素月樓聯(lián)語(yǔ)》、《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》和《叢碧詞定稿》，前兩種是上世紀(jì)七八十年代上海古籍出版社版，代表了上古編校質(zhì)量的最高水平，鮮有錯(cuò)誤?！秴脖淘~定稿》以文物出版社2008年版的《張伯駒詞集》為底本，文物出版社根據(jù)中華書(shū)局本重印，又有所修訂，然里面仍然有少量錯(cuò)誤，如《多麗》“仿官家、飛廊架宇”，“官家”原誤作“宮家”；《三字令》（春已半）兩首誤排作一首；《瑞鶴仙》和梅溪韻“十年前俊”，原誤作“十年前後”；《高陽(yáng)臺(tái)》“當(dāng)時(shí)應(yīng)悔毌丘儉”，“毌丘儉”原誤作“毋丘儉”；《小秦王》“蒲輪不到陶弘景”，“蒲輪”原誤作“薄輪”。這些顯誤徑改，但《南樓令》“凍解池開(kāi)天”“池”字應(yīng)為仄聲字，因無(wú)手稿比對(duì)，無(wú)法改；《夜合花》步夢(mèng)窗韻“漏殘滴盡銀罌”，初看罌字似不葉韻，然此句夢(mèng)窗原作即有異文，“依前喚酒銀罌”彊村二校稿作“銀缸”，四校稿仍改回“銀罌”，或許是方言押韻，所以叢碧此作亦仍其“罌”字，不改。