我們今天怎么看“小兒書(shū)”

錢振文

一

有一天，梁東方從石家莊來(lái)電話很高興地說(shuō)，他的連環(huán)畫解讀系列文章被人民出版社的編輯看中了，要他把這些散篇的文章整理出來(lái)在人民出版社出版。又過(guò)一段時(shí)間，東方把他初步整理好的書(shū)稿發(fā)給了我，希望我能給他即將出版的書(shū)稿（書(shū)名當(dāng)時(shí)還沒(méi)有最后敲定）提提意見(jiàn)并寫個(gè)序言。

當(dāng)時(shí)，我很高興地接受了東方安排給我的任務(wù)。因?yàn)?，?shū)稿中的很多甚至是大多數(shù)篇章我都很熟悉。從幾年前開(kāi)始，我作為特約編輯在業(yè)余時(shí)間為《博覽群書(shū)》雜志邀約稿件，其中一個(gè)欄目叫做“讀圖”，里邊的稿子就主要是梁東方的連環(huán)畫解讀。在《博覽群書(shū)》發(fā)表過(guò)多少篇這樣的解讀，我和東方都沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但估計(jì)是幾年來(lái)連續(xù)的發(fā)表終于產(chǎn)生了規(guī)模效應(yīng)并引起了出版社編輯的注意。正是由于東方的連環(huán)畫解讀存貨充足，才使得《博覽群書(shū)》新開(kāi)辟的“讀圖”欄目有了欄目的感覺(jué)。其實(shí)，可以解讀的圖像文本是很多的，按照我們當(dāng)初的設(shè)計(jì)，除了連環(huán)畫，可以解讀的對(duì)象還包括電影、照片、地圖、插圖、雕塑、建筑、風(fēng)景等，但到最后，真正像樣的只有梁東方的連環(huán)畫解讀。由此看來(lái)，解讀圖像并不像我們?cè)瓉?lái)想象的那么容易。要解讀某種類型的文本，前提條件是你要擁有或者是能夠方便地接觸到大量的同類型的文本，如果你的手里只有幾件作品，那么無(wú)論你怎么把玩這些作品，也是不能有所理解和進(jìn)行解讀的。

二

梁東方有解讀連環(huán)畫的條件，因?yàn)樗倪B環(huán)畫很多。我也不知道梁東方是從什么時(shí)候開(kāi)始收藏連環(huán)畫的，等我知道的時(shí)候，他的連環(huán)畫收藏已經(jīng)過(guò)了高峰期。第一次見(jiàn)識(shí)到他的連環(huán)畫是在他剛剛住上現(xiàn)在還在住的房子的時(shí)候，和大多數(shù)人裝修房子的想法不一樣，他把整個(gè)客廳的墻壁從頭到腳都做成了書(shū)柜，這些規(guī)模龐大的書(shū)柜就是為了安置他同樣規(guī)模龐大的連環(huán)畫，書(shū)柜是他找木工師傅定制的，比平常買的書(shū)柜要厚很多，因此可以前后放三四排連環(huán)畫，即使如此，也還是沒(méi)能放下他的所有寶貝，還有許多是放在臥室的床板底下和陽(yáng)臺(tái)的窗戶臺(tái)上、小桌子上。放在床板底下的估計(jì)是價(jià)值不太高的如復(fù)本之類的書(shū)，但也許正相反，是價(jià)值最高的珍藏本，就像某些人家放在床板底下的金銀珠寶。放在陽(yáng)臺(tái)上的則是需要晾曬修理和正在閱讀的書(shū)，那個(gè)很寬綽的陽(yáng)臺(tái)很可能就是他解讀連環(huán)畫的工場(chǎng)，好幾次我去他家，我們就是在這個(gè)陽(yáng)光充足的陽(yáng)臺(tái)上一邊吃著葵花籽（是從整個(gè)葵花上摳下來(lái)吃）一邊摩挲和談?wù)撍倪B環(huán)畫的。不過(guò)，發(fā)生這些事兒的確切時(shí)間可是記不清了，大概是90年代后期的事情。

2003年以后，我到北京念博士，有一陣子，導(dǎo)師建議我畢業(yè)論文可以考慮一下戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，當(dāng)然是指中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。我在看小說(shuō)的時(shí)候，腦子里始終想著巴赫金的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)空體想象也就是關(guān)于時(shí)間空間組織情節(jié)的理論，我也想弄清楚當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的時(shí)空結(jié)構(gòu)。在仔細(xì)看了一陣子每本都像磚頭一樣厚的小說(shuō)以后，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的空間結(jié)構(gòu)逐漸清晰起來(lái)：以一條河流或者一個(gè)湖泊為起源，而以擺布在河流或湖泊邊上的某個(gè)村莊為中心，這些地方原本自給自足的田園風(fēng)光，由于陌生人的到來(lái)和外力的入侵而起了變化、轉(zhuǎn)折和斷裂，原有的平靜生活被打亂了，于是，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間取代了自然時(shí)間，田園生活統(tǒng)一體被破壞。在具體的敘述中，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)往往會(huì)有一個(gè)村莊邊上的“堡壘戶”作為展開(kāi)故事的起點(diǎn)和組織情節(jié)的樞紐，比如《林海雪原》中的李勇奇家，《烈火金剛》中的孫定邦家等。與這個(gè)“堡壘戶”相對(duì)應(yīng)，往往還有一個(gè)地主老財(cái)?shù)募?，如《烈火金剛》中的何大拿、解老轉(zhuǎn)家，除了“堡壘戶”和地主老財(cái)家之外，空間結(jié)構(gòu)上還有一些如此的二元對(duì)立，如八路軍的農(nóng)村根據(jù)地和鬼子兵占據(jù)的城鎮(zhèn)；高高矗立的炮樓和農(nóng)民家里的地道等。后來(lái)，我突然想起了東方家里的連環(huán)畫，因?yàn)檫B環(huán)畫的敘事形式要求創(chuàng)作者必須把故事安置在一個(gè)明確的空間環(huán)境，閱讀連環(huán)畫，也許對(duì)我的研究會(huì)有某種參照作用。知道我的想法后，東方毫不猶豫，一下子就借給我一大摞關(guān)于打仗的小兒書(shū)，如《小兵張嘎》《蘆蕩小英雄》《戰(zhàn)斗的童年》，等等。對(duì)于像我這樣沒(méi)有收藏觀念的人，覺(jué)得無(wú)論什么書(shū)都是用來(lái)看和用的，而從別人手里借書(shū)和借書(shū)給別人是很正常的事情。但我后來(lái)才意識(shí)到，東方借給我看的那一摞小人書(shū)不是一般的書(shū)而是藏品，其中的大多數(shù)可能就是沒(méi)有副本的孤本，當(dāng)時(shí)他從地?cái)偵吓丶胰缓笤谒年?yáng)臺(tái)上打磨修理，不知道曾經(jīng)耗費(fèi)過(guò)多少功夫。

在我們這個(gè)所謂“盛世收藏”的時(shí)代，許多人甚至大多數(shù)人都有某一種收藏的愛(ài)好，但大多數(shù)收藏愛(ài)好者孜孜以求，盡可能地?cái)U(kuò)大自己的收藏?cái)?shù)量，在某一個(gè)收藏種類上形成完整的系列，沉醉于對(duì)收藏物的“尋找、排序、玩弄、聚合”，對(duì)這樣的收藏活動(dòng)的心理特征，法國(guó)的讓布希亞在《物體系》中說(shuō)：“想做密藏后宮三千佳麗的主宰，其實(shí)人在被他擁有的物品環(huán)繞時(shí)，特別能達(dá)成這個(gè)心愿。” 沒(méi)有人肯把自己的收藏品出借給別人當(dāng)作某種功能物使用，就像沒(méi)有哪個(gè)帝王肯把自己后宮的嬪妃出借給別人使用一樣。這個(gè)道理是我后來(lái)才慢慢知道的。但東方當(dāng)時(shí)卻肯把他的珍貴藏品借給我使用，可見(jiàn)他不是那種沉醉于對(duì)收藏物的“尋找、排序、玩弄、聚合”的收藏者。

三

當(dāng)年我和梁東方在他家的陽(yáng)臺(tái)上就連環(huán)畫談?wù)撨^(guò)什么，現(xiàn)在是一點(diǎn)也記不得了。但我對(duì)連環(huán)畫的版本知識(shí)一竅不通，因此我們談?wù)摰目隙ㄊ沁B環(huán)畫的內(nèi)容。中國(guó)連環(huán)畫最興盛的年代恰好就是中國(guó)政治話語(yǔ)最為強(qiáng)勢(shì)的年代，因此，就像那個(gè)年代的文學(xué)一樣，連環(huán)畫也同樣成了政治的附庸和“亦步亦趨”的傳聲筒?，F(xiàn)在，很多人斷定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是建國(guó)后十七年和“文革”十年的文學(xué)作品文學(xué)性很差，因此也就沒(méi)有了文學(xué)閱讀和文學(xué)研究的價(jià)值。其實(shí)，那個(gè)時(shí)代的所有藝術(shù)作品都是如此。上世紀(jì)80年代以后，政治話語(yǔ)不再是中國(guó)社會(huì)的主流話語(yǔ)，當(dāng)年那些為政治服務(wù)的文學(xué)作品頓時(shí)對(duì)人們失去了“可讀入性”，如果閱讀者還按作者設(shè)定的議程進(jìn)行“正面解讀”肯定會(huì)覺(jué)得如坐針氈。但是，這些作品雖然少有文學(xué)價(jià)值，但并不缺少文學(xué)史價(jià)值。不管我們今天把這些作品當(dāng)作什么，但它們?cè)?jīng)是文學(xué)或者被人們當(dāng)作是文學(xué)卻是肯定的。如果說(shuō)由于文學(xué)性不足使得對(duì)它們進(jìn)行文學(xué)研究有無(wú)必要成為疑問(wèn)，那么，對(duì)這些曾經(jīng)的文學(xué)進(jìn)行文化研究卻大有必要，它們是一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)運(yùn)行機(jī)制和文化生產(chǎn)機(jī)制的重要物證。

雖然看了不少的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)和連環(huán)畫，但我后來(lái)并沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題，而是換了一個(gè)更為具體的個(gè)案也就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》來(lái)做博士論文。在確定研究《紅巖》之前，我曾一度對(duì)中國(guó)的看老電影文化興趣濃烈，而研究的目標(biāo)也是作為一種文化行為的“看老電影”而不僅是“老電影”本身。實(shí)際上，我所涉獵過(guò)的當(dāng)代小說(shuō)、老電影與梁東方關(guān)注的連環(huán)畫都是一個(gè)文化時(shí)期的產(chǎn)物，有著同樣的歷史背景和歷史動(dòng)力，但我們進(jìn)入歷史的方式很不相同，我是通過(guò)作品背后的生產(chǎn)和消費(fèi)進(jìn)入歷史，而他則是通過(guò)作品本身進(jìn)入歷史，他直接解讀那些看似沒(méi)有了“可讀入性”的陳舊過(guò)時(shí)的老東西，卻讀出了無(wú)窮的味道。

同樣是陳舊過(guò)時(shí)的老東西，連環(huán)畫之所以比文學(xué)作品有更多的可讀性，是因?yàn)檫B環(huán)畫是由畫面和畫面下邊用來(lái)控制讀者閱讀的解說(shuō)文字一起構(gòu)成的，而畫面除了反映主題和中心情節(jié)的中心圖案和主要人物之外，還有背景圖案。如果我們只看連環(huán)畫上的解說(shuō)文字和中心圖案，就會(huì)和看當(dāng)代文學(xué)作品一樣枯燥乏味，因?yàn)樗鼈兌荚趫?zhí)行同樣的生產(chǎn)“精神原子彈”的任務(wù)，只不過(guò)文學(xué)作品的教育對(duì)象主要是成人，而連環(huán)畫的教育對(duì)象主要是兒童。梁東方的解讀方式其實(shí)是一種有意識(shí)的“誤讀”，就是把目光集中在圖案中心信息之外的小細(xì)節(jié)和這些小細(xì)節(jié)反映的“次主題”上，在梁東方看來(lái)，這些小細(xì)節(jié)有兩個(gè)依然活躍而生動(dòng)的功能，一個(gè)是通過(guò)對(duì)局部物象的精細(xì)刻畫和生動(dòng)描繪，把人帶入剔除了現(xiàn)實(shí)中的雜亂無(wú)章后所具有的純粹審美境界；一個(gè)是作為歷史證據(jù)的重要形式，讓今天的我們更生動(dòng)的想象過(guò)去。第二個(gè)功能對(duì)今天的我們尤其重要，在所有的生活方式都在迅速成為歷史的時(shí)代，只有生動(dòng)的圖像能夠告訴我們過(guò)去人們的生活方式尤其是物質(zhì)生活方式，這些生動(dòng)的圖像主要是指電影和紙上的電影——連環(huán)畫。梁東方舉著名連環(huán)畫家賀友直說(shuō)明連環(huán)畫里“閑筆”的重要性：“他在畫《李雙雙》與《山鄉(xiāng)巨變》的時(shí)候到農(nóng)村去寫生，尤其注意農(nóng)村物象的特點(diǎn)，植被、道路、農(nóng)具、衣服甚至是人們慣有的姿勢(shì)與表情等等，以這些與故事本身關(guān)系并不直接的閑筆作為展開(kāi)故事的背景，讓人物和故事在活的環(huán)境里獲得滋養(yǎng)?！钡谝粋€(gè)功能是首要的，因?yàn)椤爱嬅娴拿酪呀?jīng)成為后世讀者重新進(jìn)入這類文本的一個(gè)最重要的媒介”，在《小馬過(guò)河》的解讀中，梁東方說(shuō)，今天的人們“之所以能夠反復(fù)欣賞一本小小的連冊(cè)，基礎(chǔ)是它的美麗——美麗的畫面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的美的信息?！鄙踔烈膊慌懦?，當(dāng)年的孩子們之所以癡迷連環(huán)畫，主要也不是它們所傳達(dá)的階級(jí)斗爭(zhēng)的主題，而是這些純美的畫面所制造出來(lái)的“一個(gè)烏托邦幻象”。

四

這樣，我們大體上就理解了為什么對(duì)“十七年文學(xué)”和“文革”文學(xué)只能做文化研究，而對(duì)同一個(gè)時(shí)期生產(chǎn)的連環(huán)畫卻可以進(jìn)行文本解讀。比較一下著名的紅色文學(xué)作品如《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《暴風(fēng)驟雨》等與同題的連環(huán)畫改編本就可以看出，小說(shuō)原作早已失去了“可讀入性”，而改編連環(huán)畫卻讓不同時(shí)代的讀者常讀常新。值得注意的是，這些小說(shuō)原作和由它們改編的連環(huán)畫都早已成為人們收藏的古物，但“十七年文學(xué)”和“‘文革文學(xué)”的各個(gè)版本中最為藏家看重的正是其中的精裝插圖本。一個(gè)可以預(yù)料的事實(shí)是，再過(guò)若干年，這些“文學(xué)”作品中的文字部分將越來(lái)越失去份量，而其中的美術(shù)因素將越來(lái)越成為收藏和欣賞的主體。

其實(shí)，當(dāng)年那些紅遍天下的文學(xué)名作的影響力很大程度上就是由他們的各種圖像改編本如電影、連環(huán)畫等創(chuàng)造的。即使是原作，這些“著名”小說(shuō)最精彩的部分也不是其中密密麻麻的文字，而是由各路名家為它們制作的封面和插圖，如黃胄為《紅旗譜》創(chuàng)作的人物志插圖，如重慶美協(xié)的畫家們?yōu)椤都t巖》創(chuàng)作的木刻插圖。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，紅色文學(xué)的大多數(shù)作者都不是專業(yè)作家而是有過(guò)革命經(jīng)歷因而政治上更為可靠的實(shí)際工作者，而這些文學(xué)作品的改編本的作者卻往往是各個(gè)藝術(shù)門類的行家里手，因而這些改編本的藝術(shù)性也就往往遠(yuǎn)高于它們的原作。我不清楚連環(huán)畫創(chuàng)作的具體過(guò)程， 但估計(jì)與文學(xué)創(chuàng)作的情形不會(huì)相差太多，美術(shù)家們的地位大概就是相當(dāng)于文學(xué)創(chuàng)作中負(fù)責(zé)出技巧的作家，把“領(lǐng)導(dǎo)”或者“群眾”們欽定好的提綱轉(zhuǎn)化成“領(lǐng)導(dǎo)”和“群眾”們弄不了的連環(huán)畫。畫家們?cè)谕瓿筛锩蝿?wù)的幌子下，自然也會(huì)捎帶著去耕種一下自己的“自留地”，當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，畫家們也沒(méi)有更寬大的地塊可耕，自然只能在連環(huán)畫這一畝三分地上努力描摹。這就出現(xiàn)了梁東方解讀出來(lái)的“眾多原來(lái)的故事中所沒(méi)有的信息”。粗略地看或者簡(jiǎn)單地按照編碼者的設(shè)定而徹底地直接地接受文本，這些連環(huán)畫的每一幅畫面都是對(duì)解說(shuō)詞的直接圖解，但仔細(xì)地看或者脫離編碼者設(shè)定的主題和故事主線而直接琢磨這些“眾多的信息”，就可以看出許多游離在故事主題之外的“次主題”。梁東方就看出來(lái)許多這樣的“次主題”，如與今天相比“尚未被大規(guī)模破壞的自然環(huán)境”以及物質(zhì)貧窮年代“人們生活中關(guān)于吃穿住用的理想”，如農(nóng)業(yè)社會(huì)中“人和人之間的善意，對(duì)什物的重視，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，對(duì)離別與相聚的重視”。

五

后來(lái)有好一陣子，梁對(duì)方的連環(huán)畫解讀文章都沒(méi)有在《博覽群書(shū)》上發(fā)表。這不是因?yàn)樗奈恼聨?kù)存已經(jīng)告罄，相反，為了在人民出版社出版這本專著，他在原來(lái)那些文章的基礎(chǔ)上，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的需要，又補(bǔ)寫了大量的篇章。這一陣子空白的原因是過(guò)后才知道的，就是原來(lái)編輯這些文章的小謝有好長(zhǎng)一段時(shí)間在家里休產(chǎn)假。在她重新回單位上班后，東方的連環(huán)畫文章又以醒目的形象在《博覽群書(shū)》上出現(xiàn)了。

前幾天，東方給我打電話，說(shuō)他在人民出版社校對(duì)書(shū)稿呢。他在電話中說(shuō)（當(dāng)然以前也屢次說(shuō)過(guò)），還是要感謝《博覽群書(shū)》，要不是《博覽群書(shū)》，他的這些文章是不可能出版的。就是這次在人民出版社，他親眼看到責(zé)任編輯的書(shū)桌上放著一大摞的《博覽群書(shū)》，能看出來(lái)，他過(guò)去發(fā)表過(guò)的文章都被責(zé)任編輯仔細(xì)閱讀過(guò)。他說(shuō)，這證明，人民出版社的編輯能發(fā)現(xiàn)他的這組文章并動(dòng)議把它們擴(kuò)大成書(shū)稿，完全是因?yàn)椤恫┯[群書(shū)》的中介作用。這也許是不錯(cuò)的。但作為中間人，我也很清楚，其實(shí)，《博覽群書(shū)》的編輯們也是很感謝梁東方和他的連環(huán)畫文章的。雖說(shuō)“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”，但其實(shí)千里馬和伯樂(lè)是互相成就的。真正重要的是，正是由于這幫在連環(huán)畫時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的四五十歲的人們正處在各種媒介“把關(guān)人”的重要角色，才使得有關(guān)早已不是主流媒介的連環(huán)畫的研究得以編輯出版，這在連環(huán)畫幾乎絕跡的當(dāng)代具有文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義。一個(gè)沒(méi)有翻過(guò)很多連環(huán)畫的年輕人，在看過(guò)東方的這些生動(dòng)有趣的文章后，就有可能進(jìn)而產(chǎn)生“看小兒書(shū)”的樂(lè)趣和沖動(dòng)。

作為一種曾經(jīng)的媒介，連環(huán)畫已經(jīng)失去了它的實(shí)用功能。但也正因?yàn)槿绱?，它的審美價(jià)值和文化研究?jī)r(jià)值卻更加得以凸顯出來(lái)。就像古代的碑刻，我們大多數(shù)人和大多數(shù)時(shí)候時(shí)候并不能夠辨識(shí)其中的文字和領(lǐng)悟它的內(nèi)涵，但是，我們卻樂(lè)于欣賞碑刻的造型和那些碑刻文字的書(shū)法之美。甚至，只要這些碑刻作品矗立在那里，我們就會(huì)由于其存在價(jià)值而感到心滿意足。

這些年，由于工作關(guān)系，我時(shí)常和東方討論連環(huán)畫除了作為研究材料之外的其它保護(hù)和利用方式，如展覽展示、創(chuàng)意產(chǎn)品制作等。我們?cè)?jīng)醞釀過(guò)在我工作的單位舉辦一個(gè)魯迅主題的連環(huán)畫展覽。連環(huán)畫紅火的時(shí)代也正好是魯迅影響最大的時(shí)侯，因此，魯迅的很多著名作品都曾經(jīng)被改編成了連環(huán)畫，而且，改編作者大多是當(dāng)時(shí)的名家高手，藝術(shù)水準(zhǔn)是很高的。我們也曾討論過(guò)把連環(huán)畫作品與時(shí)尚文化產(chǎn)品進(jìn)行結(jié)合的問(wèn)題，希望能夠以此達(dá)到“復(fù)活”連環(huán)畫和傳播連環(huán)畫文化的作用。

對(duì)梁東方過(guò)去長(zhǎng)年累月收藏的那一大堆連環(huán)畫，我經(jīng)常深深的羨慕和嫉妒。不只是羨慕他有了一個(gè)挖掘不盡、可以長(zhǎng)期利用的價(jià)值連城的寶山，更羨慕他擁有一個(gè)可以滋養(yǎng)身心、怡情養(yǎng)性的“自己的樂(lè)園”。我想，東方肯定也是做如是想。但愿我們每個(gè)人都能不辭辛苦，搭建一個(gè)這樣的自己心靈的巢穴。