邵逸夫：一個(gè)封建王朝的背景

李小飛

邵逸夫出生于1907年11月19日，在他尚未記事的年齡中，發(fā)生了很多大事：首先，在邵逸夫1歲的時(shí)候，清王朝的最后兩位大名人慈禧太后和光緒在相差不到一天的時(shí)間內(nèi)相繼去世。邵逸夫4歲的時(shí)候，清王朝這座帝國(guó)大廈，因?yàn)閹酌萝姴粷M調(diào)動(dòng)的一時(shí)激憤之舉，在經(jīng)過一系列連鎖反應(yīng)后，居然轟然倒塌。

邵逸夫的一生，經(jīng)歷清朝、民國(guó)、日本侵華、內(nèi)戰(zhàn)、共產(chǎn)黨中國(guó)，英國(guó)治下香港、香港回歸……他本人可以說就是一部近代史，不過從他不記事的這幾年說起似乎更合適，因?yàn)槲乙恢彪[隱有種感覺：邵逸夫去世于21世紀(jì)，其成就是在20世紀(jì)，不過他本人的一生，倒是充滿了19世紀(jì)的風(fēng)格。

邵氏電影時(shí)期成就最高的幾位導(dǎo)演：李翰祥、張徹、劉家良，縱觀其電影，基本上以古裝、清裝、民國(guó)為主，極少現(xiàn)代戲，電影風(fēng)格方面，張徹擅拍情義，李翰祥擅拍民俗，劉家良擅拍師道，從中也可以看到邵逸夫的品位傾向。邵逸夫是受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響很深的商人，他建立的商業(yè)帝國(guó)，也是充滿了中國(guó)傳統(tǒng)封建氣質(zhì)的帝國(guó)。

邵逸夫在香港電影界的成就，其實(shí)要感激兩位不安分的國(guó)民黨軍官，這兩個(gè)不起眼的名字叫曾晹和王正義。1964年，這兩位對(duì)臺(tái)灣不滿的臺(tái)軍軍官試圖劫持民航飛機(jī)飛往大陸，結(jié)果因與駕駛員的槍戰(zhàn)導(dǎo)致空難，他們也許不知道，這架飛機(jī)上正坐著香港電影大亨、電懋老板陸運(yùn)濤，以及幾乎全部電懋高層，這次空難事件導(dǎo)致香港電影元?dú)獯髠?，也使香港電影從原來的兩虎相?zhēng)，變成了后來邵氏的一家獨(dú)大。

一家獨(dú)大的邵氏在1970年代前幾乎統(tǒng)一了全港的優(yōu)秀電影人才，當(dāng)然也包括不少?gòu)娜毡菊?qǐng)來用中國(guó)名字拍戲的導(dǎo)演。李翰祥于1960年代叛出邵氏，到臺(tái)灣自組公司拍攝史詩(shī)大片《西施》，結(jié)果血本無回，最后只能厚著臉皮求邵逸夫重回邵氏，還被同僚“政敵”張徹添油加醋的寫進(jìn)自傳里嘲諷，白紙黑字留給后來人觀賞。

在這種幾乎沒有競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下，邵氏公司的管理也充滿了家長(zhǎng)式的整齊劃一，員工住宿舍，導(dǎo)演拿死工資，老板事必躬親，而最熱衷的就是節(jié)儉，管賬的是邵老板的紅顏知己，實(shí)質(zhì)上的妻子方逸華，人稱“申請(qǐng)砍一半”，所有遞上去的預(yù)算都被砍掉一半，有的導(dǎo)演了解內(nèi)情，凡有所需即加倍報(bào)上，于是皆大歡喜，而李翰祥不知厲害，有次竟因5根吹泡泡的竹筒鬧到罷拍，原因是李翰祥找了十個(gè)小朋友拍吹泡泡的戲，結(jié)果10根竹筒報(bào)上去被砍掉一半，李翰祥怒而罷拍。

還有一則經(jīng)典的事跡，一位副導(dǎo)演在拍完電影后，制作部為他開出談好的一千元報(bào)酬，結(jié)果邵老板卻不肯簽字，甚至派人和導(dǎo)演談判要求打折，結(jié)果該副導(dǎo)演大怒之下撕了支票，說：“邵老板多了一千元也富不了多少，我少了一千元也窮不到哪去！”

邵氏公司首次面對(duì)挑戰(zhàn)來自于1970年，前邵氏公司首席執(zhí)行官鄒文懷因?yàn)閷?duì)公司吝嗇的薪水和向電視轉(zhuǎn)向不滿，而出走自創(chuàng)嘉禾公司，打響香港反抗邵氏的第一槍，并帶走邵氏干將、武打巨星王羽，憑這兩人當(dāng)然還無法撼動(dòng)邵氏帝國(guó)，不過一個(gè)人的出現(xiàn)改變了狀況。他的名字叫李小龍。1970年代邵氏與嘉禾同時(shí)對(duì)有意回港的李小龍發(fā)出邀請(qǐng)，不過邵氏的態(tài)度非常倨傲，要李小龍先回港再談，結(jié)果惹惱了心高氣傲的李小龍，而嘉禾正好有高層人士劉亮華在美拜訪鄭佩佩回港未果，于是去拜會(huì)了李小龍，并開出了比邵氏高的片酬，其誠(chéng)意打動(dòng)了李小龍，結(jié)果嘉禾正是憑李小龍一人之力，以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》幾部影片的轟動(dòng)性成功，站穩(wěn)腳根有了向邵氏挑戰(zhàn)的本錢。

而嘉禾之所以能在短時(shí)間挑戰(zhàn)邵氏成功，除了運(yùn)氣以外，實(shí)在是應(yīng)該說嘉禾的模式更符合現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則。邵氏將旗下藝人牢牢把控在手中，幾乎視為私產(chǎn)，而嘉禾卻愿意和有才華的電影人平等合作，鼓勵(lì)成功的電影人自組公司，利潤(rùn)分成。某種程度上來說李小龍選擇嘉禾是必然的，因?yàn)槔钚↓垈€(gè)性的張揚(yáng)自由，與邵氏的刻板是格格不入的。而邵氏最有才華的電影人胡金銓，恰恰是在拍了新武俠開山之作之一《大醉俠》后，竟遭邵逸夫訓(xùn)斥，終致胡金銓離開邵氏去臺(tái)灣，最后成為一代大師。

李小龍于1973年忽然逝世，然后時(shí)代發(fā)展至此，所謂形勢(shì)比人強(qiáng)，李小龍雖死，又一位可以決定電影公司生死的電影人又選擇了嘉禾，后來成為喜劇大師的許冠文，拿著《鬼馬雙星》的劇本找到邵逸夫，希望能得到影片利潤(rùn)的分成，結(jié)果在遭到邵逸夫的拒絕后轉(zhuǎn)投嘉禾，連續(xù)幾部電影造就了超越李小龍的票房成功，鄒文懷樂得合不攏嘴。許冠文之后，成龍、洪金寶等也都相繼和嘉禾開始了類似李小龍的合作模式，嘉禾終于成為與邵氏抗禮的電影公司，而從1970年代后的電影作品方面，更是遠(yuǎn)勝于邵氏。邵氏雖然仍是帝國(guó)，但邵氏電影的時(shí)代，卻是早已結(jié)束。

當(dāng)然，本篇只是漫談，并非有否定邵逸夫的膽量，畢竟邵老板也只是常被吐槽苛刻，也沒有被吐槽搞了毛氏管理什么的。而且單憑邵逸夫的一筆筆捐款，一座座逸夫樓，也足以使邵老板載于現(xiàn)代青史。從這個(gè)角度來說，邵逸夫有點(diǎn)像日本的松下幸之助，是傳統(tǒng)的東方文化浸染過的人物，又有點(diǎn)像猶太商人，小處摳門，不忘大義。