想像與前瞻——史學隨筆兩則

王大智

人是活在歷史里的生物

人類語匯中的現(xiàn)在，并不是現(xiàn)在，而是可以接受的過去

長久以來，人類把時間區(qū)分過去、現(xiàn)在和未來三種段落。人類和這幾個時間段落之間，可以產(chǎn)生三種“想像的”關(guān)系。第一，人是活在未來的嗎？就主觀、浪漫的角度而言，人可以寄托于未來、可以為了未來的理想而活。就客觀角度而言，人當然不是活在未來；因為未來的時間還沒有來到。第二，人是活在現(xiàn)在的嗎？大概很多人的認知，都以為人必然活在現(xiàn)在。中國的佛教禪宗更是主張人必須活在現(xiàn)在（當下），因為人的生存意義，就建立在時時刻刻的當下之中。這種說法很有道理，很能夠鼓勵人，但是就客觀而言，仍然有點問題。同時，禪宗要求人活在當下，顯然是因為它觀察到：人多半沒有活在當下。順著禪宗的這個觀察往下思考，第三個問題出現(xiàn)了。人不活在未來，不活在現(xiàn)在，難道人是活在過去的嗎？過去就是歷史，人是活在歷史中的嗎？

這個問題，完全離開了我們的常識領(lǐng)域，但是，它是個可以分析的問題。事實上，人真的是活在過去而非活在當下；很簡單的證明方法，就是看一看自己的手表。任何人看著手表，說出現(xiàn)在是幾點幾分幾秒，他就錯了，因為說出來的時間已經(jīng)過去；那個時間已經(jīng)成為歷史。然而，我們卻接受那個過去的時間，以為是現(xiàn)在的時間。我們顯然都錯了，但是我們約定俗成地接受這種錯誤。這種約定俗成錯誤的范圍很大；當我們拿起早報，說今天的頭條新聞如何時，我們實際上是說昨天的新聞如何。至于現(xiàn)在出版了什么書籍、現(xiàn)在科學有什么發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)在社會上有什么流行等，我們都是在說幾年以前、幾個月以前或者幾天以前的事情。以此類推，我們發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在”這個詞的定義必須修正。人類語匯中的現(xiàn)在，并不是現(xiàn)在，而是可以接受的過去?！艾F(xiàn)在”這個詞，是非常模糊而不準確的用語；至于當代、現(xiàn)代這些名詞的松動，就更不用說了。事實上，沒有現(xiàn)在、沒有當代也沒有現(xiàn)代，只有過去。人做出任何理智的以及感性的反應時候，都是根據(jù)過去的訊息而非現(xiàn)在的訊息；當人產(chǎn)生任何理智的以及感性的反應時候，這些反應又“當下”的成為了過去。人的確沒有在現(xiàn)在中活過，我們只是趕在過去的前面，拼命向前跑；但是，我們從來沒有碰觸過現(xiàn)在——現(xiàn)在一經(jīng)我們碰觸，就立刻變成過去。現(xiàn)在就像一個肥皂泡泡，是碰不得的幻象。過去就是歷史，人是活在歷史里的生物。這是連結(jié)物理學和史學的講法。

人之所以活在歷史里，還緣于人有強大的記憶力。因為強大記憶這種功能，使得人類累積了文明文化；也使得人類不像動物一樣，根據(jù)“當下”情況來做“當下”反應。人類的（文明文化）反應，都是根據(jù)記憶，而產(chǎn)生的“模式”性反應。換句話說，人類的反應，是根據(jù)歸納記憶而產(chǎn)生的經(jīng)驗反應。歷史，就是過去的各種大大小小記憶。說人活在歷史里，和說人活在記憶里，并沒有很大的差別。這是連結(jié)生物學和史學的講法。

我總把禪宗當成生理學（禪坐）與心理學（開悟）看。講到記憶，禪宗“三界唯心造”的說法，也別具宗教以外的意義。

滅絕與延續(xù)——從人類的進化方式說起

人類將通過另外一種方式進化——利用機器進化

人類還會進化嗎？在生物學的觀點，這個問題勿毋庸置疑。任何物種都必然不斷進化，同時任何物種都不可能永遠存在。然而，人類這種高級的靈長類動物，卻可能違反不斷進化、不能永存這兩個生物規(guī)則。

人類和其他動物之不同，就基本生理而言，大腦發(fā)達這點最為顯著。然而，在文明的創(chuàng)造上，大腦發(fā)達只是個因；手的靈巧，是個同樣重要的因?？恐@兩種因的巧妙配合，文明的創(chuàng)造才得以實現(xiàn)。因此，就文明而言，人和其他動物的差異，在于人類會利用雙手制造物件。而種種物件中，工具對于人類的發(fā)展進步最有用。工具種類眾多，隨著文明進步，由簡而繁，由單一式而復合式。最后，人類制造出各種各樣的復雜機器。人類作出了機器這件事情，不只是增進文明與方便生活而已。從人類的進化角度來看，發(fā)明機器這件事，有可能打破生物不斷進化與不能永存兩個基本規(guī)則。

生物的進化，其動機在于需要；為求生存而改變自身生理結(jié)構(gòu)的需要。例如老鷹的視力與飛行力、獵豹的速度、抹香鯨的抗壓能力等等。這種種的特別生理機能，都是動物在優(yōu)勝劣敗、適者生存的規(guī)則中，因應實際生存需要而進化出來的。人類為一種動物，當然在環(huán)境改變的時候，也會因為需要而進化。但是，自從人類制造機器之后，便不需要改變自身生理結(jié)構(gòu)來適應環(huán)境；人類會用各種機器來適應環(huán)境、滿足需要。甚至，利用機器改變環(huán)境，讓環(huán)境來適應人類。

隨著文明進步，人類制造出來的機器，其功能與效果，已遠遠超過其他生物經(jīng)過長時間進化，而得來的特殊生理機能。人類可以比老鷹看得更遠，飛得更高，比獵豹跑得更快，比抹香鯨潛得更深。人類所有的需要和欲望，都可以利用機器逐步地達到。人類沒有進化嗎？也許我們可以說，人類將通過另外一種方式進化-利用機器進化。只是我們不習慣這樣來形容自己的生物特性。

定義，常常是理解的關(guān)鍵。當我們說生物進化時，在定義上，我們普遍認定新機能和原有生物體不能分離。例如：視力是老鷹身體的一部分，肌肉力是獵豹身體的一部分，抗壓力是抹香鯨身體的一部分等等。而人類靠機器進化，達到相同結(jié)果的這件事，在定義上，很多人或許不能認同。很多人認為機器和人體并不合為一體，而是分開的。這種強調(diào)形式而不強調(diào)功能的進化定義，或許已經(jīng)過時。（何況，僅僅就形式而言，人類和機器也早已結(jié)合，不能分開。）

以我們身邊的例子來說：眼鏡，手表，手機等都是小機器。這些機器的功能，某些動物經(jīng)過進化后也能夠獲得清晰的視覺、時間的精確觀念、遠距離的通訊能力等。只是，人類沒有經(jīng)過進化獲得這些能力，而是經(jīng)過發(fā)明機器，獲得這些能力。而重要的是，今天，一個人沒有攜帶這些小機器，根本不能離開家門，而進行生物的基本覓食、求偶活動。

這就是定義問題。攜帶和結(jié)合是不是一樣的事情？如果必須攜帶，甚至不能不攜帶，是不是就是結(jié)合？攜帶（甚至可以更換）是不是結(jié)合的更高形式？如果結(jié)合的意義如上所述，那么，人類早就和機器結(jié)合，并且可以隨時因其需要，而調(diào)整更換其結(jié)合物的功能。人類早就是一種半生物半機器的生命體，只是我們不習慣這樣來形容自己的生物特性。

人類這種半生物半機器的物種，其生物部份，因為機器部分的優(yōu)越表現(xiàn)而不再需要進化。其機器部分，則因為擔負著生命進化的角色，比重越來越重。除去增強人類功能的機器不斷出現(xiàn)外，代替生物衰老損壞部分的機器，將更為人類廣為應用?；旧希ツX以外，完全由機器代替、配備著各種超越現(xiàn)有人類能力的“新人類”必然出現(xiàn)。這種“新人類”的出現(xiàn)，關(guān)系著人類這個物種，能不能永存的問題。在進化上，所謂物種不能永存，就是絕種。關(guān)于這個問題，可以分兩方面說明。

第一，一般物種的絕種，是因為進化的速度趕不上環(huán)境改變的速度，完全滅絕了。人類靠機器進化，卻正可以解決速度上的問題。當人類靠機器進化而不靠生物進化以后，大大縮短了適應環(huán)境的時間。人類用極短的時間，取得生物極長時間才能夠獲得的進化效果。也即是說，人類可以在環(huán)境尚未達到不能克服的艱難以前，找出解決辦法。人類終將依靠機器，來躲避天擇的規(guī)律，而得以永存。這是人類這種物種或者可以永存的實際上的推測。

第二，一般物種的絕種，也可以是生物經(jīng)過進化后，雖然得以存在，可是它已經(jīng)不是原來的它了。（包括形式和實質(zhì)）因為我們不能把它和原來的“它”歸為一類，所以我們說，原來的“它”絕種了。在這種觀察下，人類也必將因為“新人類”的出現(xiàn)而絕種。但是吊詭的是，當半人類半機器的生物出現(xiàn)后，關(guān)于物種的絕種定義，也必須從新設定。那種“新人類”和人類是不是同一個物種？他是人類的物種延續(xù)，還是一個新物種？在化學分析上，它的成分不同于人類，它應該是一個新物種。但是在生物類型學上，它如果能夠維持人類的基本形態(tài)，則仍然應該被歸類為人類。它是一個在化學成分和生物類型上有爭議的生命。在這種爭議的夾縫中，人類或者因為定義上的問題而被宣告絕種，但是，機器卻可以靠著人類的形體，而得以永存。這是人類這種物種或者可以永存的形而上的推測。