同·情

王沖霄

影片背景

《扎溪卡的微笑》是由中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道和美國微笑列車基金會(huì)聯(lián)合制作完成的，是中央電視臺(tái)首部關(guān)注“唇腭裂”群體的公益紀(jì)錄片。該片歷時(shí)700多天拍攝，紀(jì)錄了西藏自治區(qū)東南邊緣4300米海拔的扎溪卡高原牧區(qū)里一群患有唇腭裂的貧困兒童在當(dāng)?shù)孛裾賳T的幫助和微笑列車基金會(huì)的資助下，免費(fèi)進(jìn)行手術(shù)治療、重塑面容，最終治愈先天缺陷的故事。

一

同情是件奢侈品。

在啟程去扎溪卡高原之前，我告訴自己，我們是沒有資格對(duì)那里的人們施與同情的。

有資格的是拉姆姐妹，她們屬于那片高原。

第一次聽到她們的名字，是在成都華西口腔醫(yī)院。那時(shí)我們正在為拍攝中國唇腭裂的公益紀(jì)錄片尋找線索。醫(yī)院里有幾個(gè)藏族病人，目光和善，又略帶惶惑，他們從遙遠(yuǎn)的高原來到陌生的都市，語言不通，難免無所適從。

熱心幫忙的龔彩霞護(hù)士長，忽然問我們是否想認(rèn)識(shí)一對(duì)藏族姐妹，說醫(yī)院里如果來了藏族病人，打個(gè)電話，只要姐妹在成都，都會(huì)趕來做翻譯和義工。

“大約一年前吧，她們從藏區(qū)送過來一個(gè)唇腭裂的孩子做手術(shù)，全程都在醫(yī)院照顧著。后來又陸續(xù)送來幾個(gè)唇腭裂病人?？吹结t(yī)院里還有其他的藏族病人，不懂漢語，沒辦法和醫(yī)生交流，就留下電話。她們在藏區(qū)工作，每年冬天出來休假，基本都在我們醫(yī)院做義工了。”

姐姐叫扎嘎拉姆，妹妹叫依希拉姆。

龔彩霞護(hù)士長幫我們約了拉姆姐妹，晚上在武侯祠附近的一家茶館見面。

拉姆姐妹都是普通公務(wù)員。她們工作的石渠縣，是四川所轄藏區(qū)中最偏遠(yuǎn)、最貧瘠的地方，每年10月大雪封山，來年5月才有春意，半年的時(shí)間被冰封， 藏族公務(wù)員大都在這時(shí)來成都休長假。

約好的時(shí)間已過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到四五個(gè)著藏袍的男女匆匆而來，中間兩個(gè)女子，正是拉姆姐妹。握手寒暄后，同來的藏族漢子便離開了。

拉姆姐妹說，那是父親和弟弟，擔(dān)心她倆夜行危險(xiǎn)，特意護(hù)送而來。城市不比高原，男人們的擔(dān)心并非沒有道理。

路燈拉長了拉姆姐妹的身影，她們看上去弱不經(jīng)風(fēng)。

二

在拉姆姐妹講述之前，關(guān)于唇腭裂，我們已經(jīng)聽過無數(shù)的故事了。

尋找故事的過程，仿佛走進(jìn)了命運(yùn)交叉的城堡，每一條小徑都很相似，每一次以為找到出口，卻發(fā)現(xiàn)又回到原點(diǎn)。

每一次會(huì)面前，都會(huì)想“應(yīng)該是他（她）吧”，每一次揮手告別，卻是“應(yīng)該有更好的故事！”

近乎強(qiáng)迫癥的尋找，持續(xù)了半年。2012年初春，在成都的茶館，必須要做決定了。

拉姆姐妹的故事，吸引我們的，并不僅僅是因?yàn)樗齻兤?、善良，更不是那個(gè)看似不可能完成的計(jì)劃——她們希望把家鄉(xiāng)所有唇腭裂的孩子都帶到成都做手術(shù)。恰恰相反，在這個(gè)解構(gòu)一切的年代，這些恐怕反倒成為被質(zhì)疑的理由。

促使我下決定的，是她們身上有一種看似沖突的混合氣息：憂心忡忡又自信滿滿，即羸弱又強(qiáng)悍。仿佛她們深知，危機(jī)四伏的人生本是宿命，但某種神秘的力量必定會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻靈光閃現(xiàn)。

那時(shí)我還不能預(yù)見，接下來的旅程，這種氣息也將附著在我們自己身上，而一系列的遭遇，也令我不禁懷疑，當(dāng)初踏上這段旅程的決定，是否正確。

三

拉姆姐妹的家鄉(xiāng)石渠， 位于四川省的西北角，與青海玉樹縣毗鄰，這里是雅礱江的源頭，有一個(gè)美麗的藏語名字——扎溪卡，意為“雅礱江邊”。

扎溪卡的平均海拔4300米，比拉薩還高出600多米，是空氣稀薄、人煙稀少的高寒地帶。地廣物薄，居住在此的八萬藏民，絕大多數(shù)人依靠政府的救濟(jì)金生活。在扎溪卡高原，對(duì)藏民健康威脅最大的是傳染病，包蟲病、鼠疫都是可怕的殺手。相比而言，唇腭裂在此地雖然發(fā)病率很高，但并未引起人們的太多關(guān)注。即便是唇腭裂孩子的父母，心里固然難過，但真正動(dòng)念治療的，寥寥無幾。

藏人相信生死輪回、因果報(bào)應(yīng)。生在孩子臉上的那道裂痕，在父母看來，或許是前世某種惡行在今生遭受的報(bào)應(yīng)。他們不會(huì)抱怨，也不會(huì)嫌棄這個(gè)孩子，除了向寺院的喇嘛尋求慰藉外，他們大多無聲地接受命運(yùn)的安排。

仁增多吉是少數(shù)幾個(gè)試圖帶孩子出來治療的家長中的一個(gè)。不過他的遭遇卻更不幸，由于語言不通，在成都游蕩多日，最后雖然找到醫(yī)院，但孩子太小達(dá)不到手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，空忙一場，又欠下兩萬多元的高利貸，債主幾乎天天登門。

仁增多吉本是灑脫不羈的藏族漢子，前年與心儀多年的女子白瑪措結(jié)婚，盡管白瑪措比他年長十歲，兩度離婚，有三個(gè)孩子，但兩人婚后非常恩愛，去年他們的兒子瑪達(dá)加出生——孩子是唇腭裂，那是仁增多吉人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他由一個(gè)大男孩，成長為一個(gè)真正的父親。從人性的角度上說，這個(gè)不幸的孩子，反倒成全了仁增多吉。

我們跟隨拉姆姐妹，在扎溪卡高原上找到了17個(gè)唇腭裂患者。唇腭裂的發(fā)病率在偏遠(yuǎn)貧困的地區(qū)更高一些，遺傳、水土、優(yōu)生常識(shí)的匱乏或許都是原因。受困于醫(yī)療條件的局限，患者往往錯(cuò)過了最佳手術(shù)時(shí)間。

四

汽車駛進(jìn)扎溪卡高原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到孤零零的一座帳篷，一個(gè)瘦弱的身影緩緩走到路邊，拿起一包東西，又緩緩地走向帳篷。

扎溪卡高原一棵樹也沒有。齊腰的灌木叢對(duì)他們來說，已是森林。藏民不殺生，鼠兔鋪天蓋地似乎成了這片草原的主人，鼠穴遍布的草場早已不適合放牧。

八萬扎溪卡人主要依靠政府的最低保障金生存，春天的蟲草，是他們改善生活的惟一機(jī)會(huì)，而蟲草越來越難以找到。

棲息在生死邊緣的人，沒有信仰是不可想象的。

牧民可以為修補(bǔ)寺院，終止了挖蟲草的黃金季節(jié)；活佛的一句話或一點(diǎn)暗示，都可以改變他們的命運(yùn)。因?yàn)樯钚欧鹱媾c他們同在，所以在扎溪卡人的眼中，沒有凄風(fēng)苦雨，但有黃花翠竹，明月長空。

魯莽闖入的陌生人，恐怕就沒有那么幸運(yùn)。

副導(dǎo)演蔣浩，是成都電視臺(tái)資深的紀(jì)錄片導(dǎo)演，成都的前期調(diào)研基本上是靠他完成的，他還在2011年底大雪封山前冒險(xiǎn)前往另一個(gè)藏區(qū)——阿須草原，找到了一個(gè)比較完整的故事。只不過我們再三比較后，選擇了扎溪卡，而忍痛舍棄了阿須。

隨拉姆姐妹深入到原始狀態(tài)的扎加部落，尋訪患者的路程，車輛無法通行，只能騎馬。攝制組成員每人身上還要掛滿攝影器材，山路崎嶇，既要趕路又要照顧攝影器材，很難保持平衡。蔣浩兩次從馬上重重摔下，滿是石塊的路面，懷抱設(shè)備，只能任后背著地，身上的傷勢直到兩個(gè)月后拍攝結(jié)束，都未見痊愈。

攝影指導(dǎo)王忠仁，本來身體狀態(tài)不是很好，但在我的蠱惑下還是出馬了。扎溪卡高原缺水缺電，駐地沒有熱水，平素干凈的忠仁，只能洗冷水澡，那是出門必須穿上羽絨服的時(shí)節(jié)。

就在拉姆姐妹準(zhǔn)備召集大家出發(fā)前往成都就醫(yī)時(shí)，老天似乎故意讓這旅程多一份磨難。大雨連降數(shù)日，本來就極閉塞的扎溪卡，僅有的通往外界的道路也被大雨沖毀了，河床加寬，無路無橋，連去主人公仁增多吉家拍攝也不可能。

忠仁不想浪費(fèi)時(shí)間，他在河邊拍空鏡。鏡頭里看到對(duì)岸兩個(gè)喇嘛推著摩托車，準(zhǔn)備趟水過河，河水湍急，一下子沖倒了摩托車，喇嘛不舍得，緊緊抓住摩托車，眼看兩個(gè)人就被激流卷走，命在旦夕。

忠仁在其他人尚未反應(yīng)過來時(shí)，一下子沖進(jìn)河流。此時(shí)岸邊還有幾個(gè)當(dāng)?shù)夭孛?，試圖幫忙，但腳一入水，就本能地跳了出來，河水太急太寒！

忠仁沖到喇嘛身邊，幫助喇嘛抓住摩托車，穩(wěn)住陣腳的喇嘛看到有人幫忙，或許心里放松下來，竟然都撒開手，只剩忠仁一人在激流中和摩托車角力。

等忠仁拼勁全力拖著沉重的摩托車掙扎到岸上的時(shí)候，兩個(gè)喇嘛微笑著騎上摩托車遠(yuǎn)去了。對(duì)他們來說，或許今天這一幕不過是某個(gè)世代的因果輪回而已，不值得特別在意。

但忠仁卻就此染上肺病，至今依然調(diào)養(yǎng)之中。

對(duì)我們攝制組來說，這次拍攝似乎從一開始就注定磨難重重，但讓我?guī)捉罎⒌?，還是后來發(fā)生的事。

丁珍曲扎是本片的攝影，典型的康巴漢子。幾年前在內(nèi)蒙古草原上拍攝，為了救一匹陷入沼澤的馬，重重傷了腰，醫(yī)生認(rèn)為他已不再適合攝影師的工作。后來丁珍曲扎嘗試著從家鄉(xiāng)進(jìn)些蟲草在北京銷售，生意漸漸也風(fēng)生水起。

去藏區(qū)拍攝，攝制組沒有一個(gè)藏族同胞必定寸步難行。丁珍曲扎聽了扎溪卡的故事，很堅(jiān)決地放下手中的生意，和我們一起出發(fā)了。

事情發(fā)生以后很久，丁珍曲扎才告訴我，啟程前他向大哥辭行，那是藏地一位修行極高的大活佛。活佛勸他不要去，但丁珍曲扎沒有聽，這恐怕是他惟一一次沒有聽活佛的話。

丁珍曲扎的加入，令拍攝進(jìn)展順利很多。因?yàn)樗趫?，扎溪卡的藏民在鏡頭前顯得放松自然，與我們的溝通也更加順暢。

那一天，主人公仁增多吉將這一季收獲的蟲草，拿到縣城的集市出售。拍攝時(shí)需要一個(gè)高點(diǎn)視角。集市附近只有一家飯館是三層小樓，經(jīng)與店主協(xié)商，丁珍曲扎爬上樓頂拍攝。

樓上其實(shí)是儲(chǔ)存雜物的地方，似乎很久也沒人上去過，一段逼仄的樓梯，年久失修，光線昏暗，扶手上是厚厚的一層灰泥。

等人們聽到響聲跑進(jìn)飯館時(shí)，丁珍曲扎已經(jīng)不能動(dòng)了，他平躺在水泥地面上，懷里還抱著攝影機(jī)。身側(cè)是破碎的樓板。

后來在青海人民醫(yī)院，他被確診為三節(jié)脊柱粉碎性骨折。

如何把重傷的丁珍曲扎送出扎溪卡，成為頭號(hào)難題。扎溪卡屬四川管轄，成都的醫(yī)療條件相對(duì)較好，但此去成都，需三天兩夜，沿途多處泥石流、塌方。相對(duì)距離較近的，是一天一夜路程的青海西寧，但是有一段山路極其兇險(xiǎn)。權(quán)衡之下，扎溪卡當(dāng)?shù)卣伊宋┮灰惠v救護(hù)車，連夜出發(fā)奔西寧。

一路上丁珍曲扎閉目不語。山路之顛簸，即使健康人也骨松形散，何況丁珍兄弟！

從丁珍曲扎受傷，到送進(jìn)青海人民醫(yī)院，三天三夜間，攝制組的成員幾乎沒有合過眼。以命相托、患難與共，說來豪邁，其實(shí)心底多少恐懼、多少悲戚，只覺得天地間個(gè)體的渺小無力，不過是命運(yùn)之履肆意趟過的塵埃。

在手術(shù)室外等候的那個(gè)夜晚，恍惚間，我想到，是否也該有個(gè)基金，為這幫不計(jì)功名，收入微薄，卻常年行跡險(xiǎn)途的紀(jì)錄片人，為他們時(shí)常遭遇的不測，提供一份保障！

五

命運(yùn)的真相是，在粉碎了你全部希望后，總會(huì)給你一個(gè)講和的機(jī)會(huì)。

對(duì)扎溪卡那些唇腭裂孩子和他們的家人如此，對(duì)歷經(jīng)波折最終完成影片制作的我們，也是如此。

經(jīng)過兩次大手術(shù)，穿了半年的“鐵衣”，丁珍曲扎奇跡般復(fù)原。如今，丁珍曲扎位于北京的蟲草店重裝開張。忠仁結(jié)束了創(chuàng)作假，回到欄目中繼續(xù)自己的新聞事業(yè)。遠(yuǎn)在成都的蔣浩也重新回到原來的生活軌道。

兄弟幾個(gè)時(shí)常聚在一起喝茶，談及扎溪卡之旅，都有強(qiáng)烈的幸福感，這是全情投入創(chuàng)作后的幸福感，外人不足與道。

前幾日讀茨威格的小說《心靈的焦灼》，為書中一段話動(dòng)容：

同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。

另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。

掩卷感嘆：軟弱多慮如我輩，哪有資格奢談同情。

窗外的北京，霧靄彌漫，深不可測。遠(yuǎn)方的扎溪卡，此刻應(yīng)該是天高云淡，水靜風(fēng)清。拉姆姐妹與仁增多吉，那17個(gè)新顏展動(dòng)的孩子，別來無恙……