中國當(dāng)代文學(xué)的“心力”敘事與倫理反思

周保欣

內(nèi)容提要賈平凹的《懷念狼》和姜戎的《狼圖騰》所展開的“狼敘事”及其思想意理，是中國現(xiàn)代“心力”敘事傳統(tǒng)在當(dāng)代的延伸。這種敘事傳統(tǒng)起源于近現(xiàn)代中國作家的“以心力挽劫運(yùn)”的民族主義激情。正是晚清以降中國的次殖民地危機(jī)，導(dǎo)致近現(xiàn)代直至當(dāng)代中國作家普遍存在崇拜力量、英雄和強(qiáng)者的現(xiàn)代意識(shí)，并由此而產(chǎn)生出“改造國民性”的世界觀。歷史地看，《懷念狼》和《狼圖騰》推崇“狼性哲學(xué)”的敘事意識(shí)自有其合理性，但作家們的重“勢(shì)”而輕“理”、尚“力”而輕“義”的價(jià)值意識(shí)卻明顯有悖于人類的現(xiàn)代文明。作家對(duì)“狼性哲學(xué)”的推崇只重利害而輕是非，未能建構(gòu)起對(duì)“狼性哲學(xué)”的反省與批判。

關(guān)鍵詞“心力”傳統(tǒng)狼敘事理與勢(shì)

〔中圖分類號(hào)〕I20742〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2014）03-0051-08

一、“狼寫作”與現(xiàn)代心力敘事傳統(tǒng)

賈平凹的《懷念狼》和姜戎的《狼圖騰》，是新世紀(jì)以來具有重要分析意義的兩部作品。這兩部作品的可供分析之處，并不在于作家寫到了當(dāng)代中國其他作家很少涉及到的狼題材，而在于它們體現(xiàn)出和中國現(xiàn)代文學(xué)心力敘事這個(gè)特殊傳統(tǒng)的有機(jī)聯(lián)系。通過對(duì)這兩部小說的分析，我們可以重溫現(xiàn)代文學(xué)心力敘事這個(gè)傳統(tǒng)，同時(shí)，還可以對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)作出富有當(dāng)下意味的審視。這里所說的心力敘事，主要是指作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中對(duì)人的精神意志力的強(qiáng)調(diào)。在現(xiàn)代以來的中國文學(xué)視域中，這種敘事傳統(tǒng)主要是以啟蒙文學(xué)的“改造國民性”形式展開的，但是很顯然，啟蒙文學(xué)卻并不能涵蓋心力敘事的全部內(nèi)容，在啟蒙這個(gè)主題之外，心力同樣還體現(xiàn)在作家們對(duì)力量、英雄、強(qiáng)者的崇拜，以及對(duì)科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)富有的追求等方面。

中國文學(xué)的心力敘事，有著復(fù)雜的起源。從現(xiàn)實(shí)面向上看，它與晚清以降中國國運(yùn)的衰敗攸切相關(guān)。19世紀(jì)中葉，西方入侵給古老華夏民族帶來深重災(zāi)難，中國的政治精英和知識(shí)精英普遍為民族挫敗感所籠罩，他們紛紛思考中國的前途和出路，驅(qū)天命而盡人事，寄望于激勵(lì)出國人的心力，以謀求國運(yùn)完成由衰到盛的轉(zhuǎn)變，驟然成為多數(shù)人的歷史觀。譚嗣同說：“人所以靈者，以心也。人力或做不到，心當(dāng)無有做不到者”。高瑞泉主編：《中國近代社會(huì)思潮》，上海人民出版社，2007年，第145頁。梁?jiǎn)⒊f：“人以惡聲加我，我能以惡聲返之；人以強(qiáng)力凌我，我能以強(qiáng)力抗之，此所以能排御外侮，屹然自立于群虎眈眈萬鬼睒睒之場(chǎng)也”。梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f·論尚武》，遼寧人民出版社，1994年，第157頁。在晚清的凄風(fēng)苦雨中，像譚嗣同、梁?jiǎn)⒊@種“以心力挽劫運(yùn)”的意識(shí)，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英中是有普遍性的，特別是1898年前后，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》在中國廣泛傳播，“天演”、“物競(jìng)”、“天擇”、“適者生存”等新名詞很快在當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊物流行開來。以這個(gè)理論為參照，知識(shí)分子意識(shí)到，西洋之強(qiáng)盛并不在公理而在于強(qiáng)力，同樣，華夏之衰敗也不是輸在公理而在力憊，“夫優(yōu)勝劣敗，天演公理。劣之集點(diǎn)，在天為棄子，在人為賤種”。《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》第1集，人民出版社，1982年，第601頁。以這等的天演公理圖說現(xiàn)實(shí)，雖為憤激之言，但也是那時(shí)知識(shí)分子托負(fù)自己天下情懷和復(fù)興民族的政治意識(shí)的真實(shí)寫照。從思想面向上看，那時(shí)的知識(shí)分子眼里，中國要想擺脫亡國滅種的危機(jī)，必須強(qiáng)根固本，中國作家均有以“力”之有無作為把握東西方文明優(yōu)劣的尺度。人們認(rèn)為，中國的國家強(qiáng)盛和民族復(fù)興，就要輸入西方式的強(qiáng)力，“試觀世界中所謂‘帝國、‘民族、‘民族帝國種種主義，無一非自‘強(qiáng)盜主義胚胎而成。歐洲自強(qiáng)盜主義之發(fā)現(xiàn)，而至有今日，故吾中國欲革除國體之奴隸，不可不用強(qiáng)盜主義，欲革除個(gè)人之奴隸，不可不用強(qiáng)盜主義”。轉(zhuǎn)引自楊國強(qiáng)：《晚清的士人與世相》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第228頁?！皬?qiáng)盜主義”被視作西洋列國文明之本根。

基于對(duì)中國國運(yùn)和西方文明的深刻認(rèn)識(shí)，晚清諸賢的心力訴求，憤而發(fā)為思想，感而化為文學(xué)，順勢(shì)進(jìn)入到五四前后中國新文學(xué)的構(gòu)造中。作家們一方面試圖以強(qiáng)勁的心力注入國民的精神體質(zhì)，一面以“力”為尺度反思著自家的文明，并由此而開啟出現(xiàn)代啟蒙主義文學(xué)的路徑。早在留學(xué)日本時(shí)期，魯迅就在《破惡聲論》、《摩羅詩力說》等文中力倡“意力主義”并呼喚拜倫式“摩羅”詩人的誕生。陳獨(dú)秀則一反彼時(shí)盛行的進(jìn)化論思想，發(fā)出“獸性主義”主張，“強(qiáng)大之族，人性，獸性，同時(shí)發(fā)展。其他或僅保獸性，或獨(dú)尊人性，而獸性全失，是皆墮落衰弱之民也”。陳獨(dú)秀：《今日之教育方針》，《陳獨(dú)秀文章選編》上，生活·讀者·新知三聯(lián)書店，1984年，第89頁。魯迅的“意力主義”和陳獨(dú)秀的“獸性主義”，從哲學(xué)上理解，或可謂之唯心論或者唯意志論，但無論是魯迅還是陳獨(dú)秀，都不是在哲學(xué)的興趣上提倡心力，而是在民族生死存亡的高度審察此一命題，并與晚清諸賢魂走一脈。在對(duì)西式文明的體認(rèn)上，1920年，郭沫若在他的《筆立山頭展望》詩中這樣寫道：黑沉沉的海灣，停泊著的輪船，進(jìn)行著的輪船，數(shù)不盡的輪船∕一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！∕哦哦，二十世紀(jì)的名花！∕ 近代文明的嚴(yán)母……代表著西方科技文明的輪船冒出的黑煙，在詩人眼里卻是艷美如花，猶如“文明之母”，足可見出詩人對(duì)于西方“力”的崇拜。

因?yàn)樾牧﹃P(guān)聯(lián)著中國的國運(yùn)盛衰，故而它同時(shí)成為現(xiàn)代以來眾多中國作家文學(xué)寫作的道德起點(diǎn)，每逢中國處于激烈的劇變時(shí)期，作家的滔滔心力便貫注于文學(xué)其間。五四時(shí)期，魯迅的“狂人”，郭沫若的“鳳凰”和“天狗”等形象，寫照出的無疑是狂飆突進(jìn)的時(shí)代心力形象?？箲?zhàn)時(shí)期，孫毓堂的敘事長詩《寶馬》，郭沫若的《棠棣之花》，“戰(zhàn)國策派”的“強(qiáng)力唯我主義”等，作家們都有試圖以“心力”來化解民族的生存危機(jī)的良苦用心。1949年以后，無論是“暴風(fēng)驟雨”式的血仇爭(zhēng)斗，還是《紅巖》、《紅旗譜》式的“英雄血”，或者是以道德理想主義來化育民眾的靈魂，“洗澡”式的思想改造，到了1980年代和1990年代，柯云路《新星》，莫言《紅高粱》，張煒《古船》《精神的背景》，沙葉新《尋找男子漢》，賈平凹《白朗》，張承志《荒蕪英雄路》《心靈史》等，作家們或?yàn)槊褡遄晕腋聟群?、或?yàn)樯鐣?huì)變革鼓呼、或?yàn)槌C治民族精神病變尋找出路。形形色色的心力形象，斑駁地折射出時(shí)代的曲折路跡。

在這樣的歷史邏輯中來看，賈平凹的《懷念狼》和姜戎的《狼圖騰》毫無疑問都是根植在現(xiàn)代傳統(tǒng)的心力敘事的軌轍當(dāng)中的，兩部作品均充滿著對(duì)于力量、意志、精神和英雄等的崇拜。賈平凹和姜戎在人性與民族性的不同層面，找到了“狼性”這個(gè)重要的精神參照，并試圖將狼性植入到現(xiàn)代人或者漢民族的精神結(jié)構(gòu)當(dāng)中，以此來強(qiáng)化現(xiàn)代人或者漢民族的精神體質(zhì)。在談到《懷念狼》的寫作緣起時(shí)，賈平凹如是說：“人是在與狼的斗爭(zhēng)中成為人的，狼的消失使人陷入了恐慌、孤獨(dú)、衰弱和卑鄙，乃至于死亡的境地。懷念狼是懷念著勃發(fā)的生命，懷念英雄，懷念著世界的平衡。”廖增湖：《賈平凹訪談錄》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第4期。賈平凹的立意非常清楚，他試圖通過人與自然、原始文明與現(xiàn)代文明的比較，去發(fā)掘出狼性內(nèi)部所蘊(yùn)含的原始野性和自然力量，并以此作為力的源泉，植入到人類的心靈結(jié)構(gòu)中，去改變現(xiàn)代人類孱弱的精神，喚回現(xiàn)代人的勃發(fā)的生命力。在小說的敘事模式上，賈平凹采取的是魯迅《狂人日記》等小說擅用的筆法，以“疾病”隱喻著人的心靈的脆弱與精神困頓。小說中的“我”長期居住在城市，長久的現(xiàn)代都市生活，使我逐漸變成一個(gè)長著“一張蒼白松弛的臉”，“下巴上稀稀的幾根胡須”的男人。這種對(duì)城市文明的現(xiàn)代“病理學(xué)”批判，在沈從文的小說《三三》如出一轍。代表著先進(jìn)文明的城市，卻造成了“我”的自然生命力的退化，因此，“我”追蹤狼、給狼照相的過程，實(shí)際上是對(duì)生命原鄉(xiāng)的一種熱切追尋。在小說的人物關(guān)系設(shè)置上，賈平凹特意為“我”設(shè)置了一個(gè)“舅舅”——捕狼隊(duì)隊(duì)長傅山的角色。這個(gè)身份的設(shè)立，在作品里顯然是有象征意義的，“我”與“舅舅”傅山的偶然相遇，實(shí)則是作家引入的一種人類精神的母系神話，“舅舅”代表著“我”的精神原鄉(xiāng)，“我”必須要返歸到自然的母體，回歸到人類原始的生命強(qiáng)力當(dāng)中，方可救治現(xiàn)代文明的“病癥”，重獲生命的活力。傅山作為捕狼隊(duì)的隊(duì)長，他的勃發(fā)而強(qiáng)勁的生命力量，正是來自于和狼的長期對(duì)峙，狼不單單是傅山的敵人，同時(shí)還是傅山獲取生命活力的源泉，就像小說中所描寫的那樣，正是因?yàn)槔堑溸B連，才養(yǎng)成了傅山“在崇山峻嶺密林溝壑里奔跑，不按時(shí)吃飯，不按時(shí)睡覺，甚至睡覺從不脫衣服，靠著墻坐著就是一宿”的緊張生命狀態(tài)。“若要穿上西服或中山裝，整日坐在辦公室說話，吸煙喝茶，翻看文件，他還算是什么獵人的身份？！”

在賈平凹的思想意識(shí)里，似乎有這樣一個(gè)認(rèn)知結(jié)構(gòu)，那就是狼是作為人類的敵對(duì)性事物而存在的。這種敵對(duì)性事物對(duì)于人存在的意義，就是使得人保持著一種危機(jī)意識(shí)和恐懼感，惟有人對(duì)異質(zhì)性的存在有了畏懼之心，才可保持生命的緊張感，時(shí)刻處于警覺之中，進(jìn)而改變和強(qiáng)大自己。倘若沒有了恐懼和憂患意識(shí)，人就必然會(huì)鈍化自身的生命能力，從而導(dǎo)致性格的猥瑣和精神的困頓?；谶@樣一種判斷，賈平凹在作品中肯定了狼性所代表的心力倫理，并以此展開對(duì)現(xiàn)代文明的批判。賈平凹知道，現(xiàn)代都市文明的迅猛發(fā)展，已然使人類處在一個(gè)嚴(yán)整的現(xiàn)代規(guī)制和高度發(fā)達(dá)的科技理性之中。這種規(guī)制和科技理性在給人帶來生活便利的同時(shí)，還不可避免地導(dǎo)致了人的世俗與精明、算計(jì)與傲慢，進(jìn)而泯滅人的自然本性。正是如此，小說開始就寫到大熊貓養(yǎng)殖基地的黃專家和他的大熊貓繁殖。原本充滿勃勃生機(jī)、野趣盎然的大熊貓，卻被圈養(yǎng)在基地里。黃專家從事大熊貓繁殖研究的目的，不過是想獲得成果，評(píng)上研究員職稱。當(dāng)精心飼養(yǎng)大熊貓母子死去，黃專家評(píng)研究員的愿望徹底落空之后，他瘋了，他“仰天地笑，笑，笑著笑著嚎啕大哭，和前來看熱鬧的九戶山民發(fā)生了毆斗，甚至將剛剛剝殺的大熊貓皮裹著自己的裸體，使黑而青的生殖器垂吊在了外邊”。

《懷念狼》這部小說，賈平凹是在人與自然的辯證關(guān)系中，把握狼性對(duì)于人性和人類心力建構(gòu)的意義的。作家試圖在人性哲學(xué)層面，探測(cè)出現(xiàn)代人類面臨的精神困局。相比較而言，姜戎的《狼圖騰》在主題開掘上則相對(duì)較為簡(jiǎn)單，整部小說中，姜戎以論辯性的敘事方式，比較了蒙、漢兩個(gè)民族以及游牧與農(nóng)耕兩種文明的優(yōu)劣，表達(dá)出自己某些尖銳但卻很有些武斷的判斷和觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)就是：游牧文明有著農(nóng)耕文明根本無法比較的優(yōu)勢(shì)。敘事體式上，《狼圖騰》采取的是“成長小說”的法式，敘述了“文化大革命”期間，幾個(gè)下放到蒙古草原的漢族知識(shí)青年陳陣、楊克、張繼原等接受牧民“再教育”的故事。作者繞開了慘烈的時(shí)代背景，其用力之處，則是敘寫幾個(gè)漢族知識(shí)青年在睿智的蒙古老人畢力格的精神引導(dǎo)下，以及他們自身經(jīng)驗(yàn)的增長過程中，最終脫胎換骨，滌除了漢族農(nóng)耕文化陳舊而保守的生命觀、生存觀、生活觀和價(jià)值觀，心甘情愿地皈依和認(rèn)同草原思維和游牧文明的故事。

在姜戎看來，草原文明相比較農(nóng)耕文明，或者說“狼文明”相比較于“羊文明”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，就是它的侵略性、進(jìn)攻性和擴(kuò)張性，作家以草原文明為參照視野，對(duì)農(nóng)耕文明的不合時(shí)宜性作出批判和反省。作家在小說中有個(gè)基本預(yù)設(shè)，那就是草原思維的正確性預(yù)設(shè)，一切事物，只要符合草原思維、符合草原邏輯的就是對(duì)的；相反，違背了草原邏輯的，則統(tǒng)統(tǒng)是錯(cuò)誤的?！独菆D騰》中，這種草原思維可以說比比皆是，如在一次捕獵黃羊的戰(zhàn)斗中，陳陣看著跪倒在他腳下的可憐無助的黃羊，動(dòng)起惻隱之念，“這些黃羊真是太可憐了。狼真是可惡，濫殺無辜，把人家的命不當(dāng)命，真該千刀萬剮……”在人類的道德語言中，同情弱者、悲憫生命，可以說是具有普遍性的，但是，陳陣這種同情弱小的“憐羊惡狼”思維，卻并不符合草原道德，并招致畢力格老人的憤怒，在老人的草原思維中，“草和草原的命是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命”，故此，“吃草的東西，要比吃肉的東西更可惡”。

在《狼圖騰》中，姜戎的心力敘事是有他的關(guān)懷的，除了小說表層敘事浮現(xiàn)出來的生態(tài)關(guān)懷之外，在文化發(fā)展的意義上，姜戎實(shí)際上是想表達(dá)出對(duì)于漢民族文化發(fā)展的某種憂思，那就是，在當(dāng)代這個(gè)多極文化競(jìng)爭(zhēng)，全球政治、經(jīng)濟(jì)開始沿著文化線被重構(gòu)的世界中，漢民族如何重新審視自己的文明，如何為本民族的重新崛起尋找到一條突圍之路。姜戎沿著五四啟蒙主義開辟的思想理路，對(duì)漢民族文化和民族性格作出批判性的反思。姜戎的意圖在于，找到華夏民族農(nóng)耕文明的“病根”，給病入“沉疴”的華夏農(nóng)耕文明開出“藥方”。為此，姜戎屢屢借助陳陣、楊克等漢人知青之口，說出類似所謂“‘中國病就是‘羊病，屬于‘家畜病的范疇”之類的話。為了強(qiáng)化“崇狼抑羊”觀點(diǎn)的正確性，作者還不斷以論證的方式，返回到近現(xiàn)代中國悲愴的歷史當(dāng)中，試圖讓讀者們看到，華夏民族雖曾創(chuàng)造出輝煌、燦爛的古代文明，但那些輝煌的成就都是以犧牲民族性格和民族發(fā)展后勁為代價(jià)的。當(dāng)人類文明越過農(nóng)業(yè)文明的低級(jí)階段，進(jìn)入更高層級(jí)的文化實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)以后，中國注定要落后挨打。而要治愈這種民族的“家畜病”，則須要像歷史上的秦、漢時(shí)期那樣，不斷完成草原民族對(duì)華夏民族的狼性血液的輸血，以此大大地沖淡千年來從農(nóng)耕生活中涌進(jìn)民族血管的羊血。唯有如此，才能使羊化和孱弱的華夏民族性格，再次剛強(qiáng)起來。

二、“狼性”與“心力”：理與勢(shì)的偏頗

賈平凹和姜戎的“狼敘事”及其呈現(xiàn)的價(jià)值意識(shí)，曾招致不少學(xué)者和批評(píng)家的尖銳批評(píng)，李建軍認(rèn)為，《懷念狼》完全是一部“在人性與獸性之間，他們毀廢人性，而贊美獸性。嘲笑人類社會(huì)的‘文明道德，宣揚(yáng)一種野性的‘叢林道德”的壞作品；李建軍：《被人性和憤恨奴役的單向度寫作》，《小說評(píng)論》2005年第1期。丁帆等人則指出，《狼圖騰》“暗含著的卻是一種歷史的退化， 其本質(zhì)上就是倒退到‘弱肉強(qiáng)食的原始文化倫理基點(diǎn)上”。丁帆、施龍：《人性與生態(tài)的悖論——從〈狼圖騰〉看鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型中的文化倫理蛻變》，《文藝研究》2008年第8期。這些批評(píng)，主要都聚焦在作家們對(duì)原始狼性的推崇。

那么，我們應(yīng)該怎樣看待這兩部作品對(duì)狼性的推崇？我認(rèn)為還是要放到現(xiàn)代文學(xué)心力敘事這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)中來看，有些問題才能得到很好的說明。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，起源于近代中國殖民危機(jī)和羞辱體驗(yàn)的心力敘事，在文學(xué)史上是有其合理性的，因?yàn)椋砬逡越抵袊鴩\(yùn)的衰落，的確需要中國民眾調(diào)動(dòng)起心靈的力量，去追求和實(shí)現(xiàn)國強(qiáng)民富的目標(biāo)。而從人類自身來說，人除了具有勇氣、力量、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、正義、溫柔、善良、感恩、希望這些積極德性之外，還有與生俱來的憤怒、殘忍、嫉妒、驕傲、恐懼和自私等稟性，人要克服這些負(fù)面德性，就必須要有高貴的心靈和強(qiáng)大的意志力，因此，作家們強(qiáng)調(diào)心力并不為過。但我們必須要看到，現(xiàn)代以來中國作家的心力敘事是有其局限性的，主要就體現(xiàn)在，它過度追求現(xiàn)實(shí)的功利性，而忽視了心力的道德正當(dāng)性基礎(chǔ)。我們知道，人的心力既可致善，亦可作惡；既可為民族挽劫，亦可為民族造劫。心力究竟是致善還是作惡，挽劫還是造劫，關(guān)鍵就看它是否受到正確的價(jià)值理性的規(guī)范與調(diào)節(jié)。用歷史學(xué)家楊國強(qiáng)的話來講，“勢(shì)講的是強(qiáng)弱和利害，理講的是善惡和是非”，楊國強(qiáng)：《晚清的士人與世相》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第224頁。勢(shì)與力只有納入到理的規(guī)范當(dāng)中，方可行得正道，若是失去了其背后的精神、道德和價(jià)值基礎(chǔ)的支持，突破了人間的正道和天下公理，就勢(shì)必會(huì)給人性、人心、文明乃至是整個(gè)人類社會(huì)帶來災(zāi)難性惡果。這一點(diǎn)，我們?cè)谑澜缥拿魇飞喜⒉浑y找到例證。然而，從現(xiàn)代以來的中國文學(xué)看，作家們對(duì)心力的鼓吹，顯然并沒有對(duì)心力背后的道德正當(dāng)性問題給予重視，在民族生死存亡和中國國家發(fā)展的現(xiàn)代焦慮面前，作家們的心力訴求緊盯的都是中國的現(xiàn)實(shí)問題，突出的都是心力的現(xiàn)實(shí)功利性。當(dāng)心力敘事因?yàn)槊褡迮c國家的困境，在價(jià)值層面上被正當(dāng)化之后，它自身的價(jià)值正當(dāng)性似乎就是不證自明的了，作家們的心力敘事由此而凸顯出嚴(yán)重的重“勢(shì)”而不重“理”的偏頗。

中國現(xiàn)代心力敘事的這種現(xiàn)實(shí)功利性，我們不難從它的起源看出。雖然中國自古就有心學(xué)的哲學(xué)傳統(tǒng)，但是20世紀(jì)以來中國文學(xué)的心力敘事，承接的卻并非是中國固有的哲學(xué)傳統(tǒng)，而是現(xiàn)代作家對(duì)西域思想的鏡鑒，尤其是叔本華和尼采的德國唯意志論哲學(xué)。尼采和叔本華雖同為唯意志論哲學(xué)的代表人物，然在中國卻命運(yùn)迥異。對(duì)尼采的“強(qiáng)力意志”說，魯迅、茅盾、郭沫若等均推崇備至，他們都曾翻譯過他的《查拉圖斯特拉如是說》，而同樣強(qiáng)調(diào)意志力的叔本華卻受到冷落，原因就在于叔本華認(rèn)為意志是人痛苦的根源，他的唯意志論是把人導(dǎo)向悲觀和消沉，而尼采的唯意志論，卻肯定批判西方傳統(tǒng)，肯定人類的意志和欲望，這對(duì)當(dāng)時(shí)中國的傳統(tǒng)文化再造、呼吁人性回歸思潮來說，無疑更契合一些，尼采的哲學(xué)更容易轉(zhuǎn)化為中國文化革故鼎新和社會(huì)變革的方法論，故而更受到中國作家的重視，就不是難解的問題。

落實(shí)到《懷念狼》和《狼圖騰》這兩部作品來看，我們完全可以看到它們?cè)谛牧⑹逻@個(gè)鏈條上，對(duì)現(xiàn)代傳統(tǒng)的錮蔽的延續(xù)，首要的一點(diǎn)，就是作家們?cè)谛牧⑹轮羞^度突出力的存在意義，而忽視對(duì)心力在價(jià)值形態(tài)上作出富有審美意味的提煉和升華。在《懷念狼》這部小說中，賈平凹雖然寄望于以自然、野性、原始的“狼性”強(qiáng)力，植入到現(xiàn)代人類的心靈當(dāng)中，去改變現(xiàn)代人的精神體質(zhì)，但是，這種混沌而又朦朧的“力”究竟是什么？賈平凹事實(shí)上并不清楚，他只是沿著早期啟蒙主義文學(xué)“改造國民性”的思想路徑，寫出了作家自己對(duì)于力的某種崇拜。賈平凹的這種思想意識(shí)或者說價(jià)值意識(shí)上的空白，在傅山這個(gè)人物形象塑造上顯得特別明顯。傅山開始的時(shí)候是捕狼隊(duì)的隊(duì)長，后來成為護(hù)狼隊(duì)的隊(duì)長，這種從狼的獵殺者到保護(hù)者的身份轉(zhuǎn)換，主要的原因就是狼和人之間的利害轉(zhuǎn)換。狼吃人，所以傅山要獵殺狼，而當(dāng)狼日漸稀少瀕臨危絕的時(shí)候，地方政府為保護(hù)所謂的生態(tài)資源，又禁止殺狼并讓傅山變成了護(hù)狼者。護(hù)狼還是殺狼，主要取決于狼與人之間的利害關(guān)系，與“狼性”本身的價(jià)值沒有任何關(guān)聯(lián)，作家也沒有在價(jià)值的層面上，寫出傅山的這種身份轉(zhuǎn)換的美學(xué)意義。

這種只講強(qiáng)弱和利害，不講善惡和是非的功利性心力敘事，在姜戎《狼圖騰》中則更為突出。小說中，我們隨處可見姜戎草原民族金戈鐵馬、以力平天下的卓越武功的欣賞，對(duì)弱肉強(qiáng)食、成王敗寇實(shí)用主義原則的高度認(rèn)同，而這種欣賞和認(rèn)同，根源就在于作家把心力問題納入到了民族興衰的大框架中。在作家看來，當(dāng)今的世界仍然是“羊欲靜，而狼不休”的殘酷競(jìng)爭(zhēng)世界，姜戎通過對(duì)中華民族歷史的回望，看到我們這個(gè)民族屢屢被侵犯，根由即在軟弱的“文明羊”式的民族性格。在姜戎看來，長久浸潤于封建帝王專制的中華民族精神，必須要注入狼性的自由、強(qiáng)悍，必須要具有草原民族的進(jìn)取精神、進(jìn)攻意志甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)精神，方可在“羊欲靜而狼不休”的“叢林”世界獲得立足的根基。

當(dāng)然，對(duì)于《懷念狼》和《狼圖騰》來說，問題的嚴(yán)重性還不在心力敘事的現(xiàn)實(shí)功利性方面，更重要的是，因?yàn)槿狈?duì)心力背后理性價(jià)值的重視，兩部作品均充斥著大面積的暴力書寫，并彌漫著作家對(duì)暴力美感的迷戀。如《狼圖騰》第六章，作家描述狼群對(duì)馬群的攻擊時(shí)，這樣寫道：

狼群的這次追擊圍殺戰(zhàn)，全殲馬群，無一漏網(wǎng)，報(bào)了仇，解了恨，可謂大獲全勝，大出了一口氣。一群饑?yán)遣东C了這樣大的一群肥馬，它們能不狂歡嗎？狼群當(dāng)時(shí)一定興奮得發(fā)狂發(fā)癲，一定激亢得圍著最密集的馬尸瘋跑邪舞。它們的興奮也一定持續(xù)了很長時(shí)間，所以冰湖上留下了這鬼畫符似的狼道怪圈。

姜戎以贊嘆的筆調(diào)，寫出了狼群對(duì)馬群的圍追堵殺。作家以推己及狼的方式，將人類的仇恨意志，移植到狼類的生存當(dāng)中，描述了狼群擊殺馬群后的狂歡，特別是作為狼群的一場(chǎng)復(fù)仇之戰(zhàn)，勝利的虐殺與屠戮，似乎就更為快意恩仇。在姜戎的眼中，草原狼對(duì)馬群的圍剿，不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，更是草原狼的激情、力量、氣勢(shì)、勇武、智謀等的體現(xiàn)。姜戎把草原狼的激情、力量、氣勢(shì)、勇武、智謀視為高貴的德性，當(dāng)獵殺成為狼性高貴德性和令人敬佩的品質(zhì)時(shí)，獵殺就洗脫了殺戮的罪惡，搖身一變，成為具有生命美感的普遍性道德。作家對(duì)狼性的贊美，就是對(duì)一種高貴的德性的贊美。類似這種血腥暴烈場(chǎng)景敘寫，在賈平凹《懷念狼》中同樣存在，小說的第一章，作家在寫到狼群給老縣城帶來的滅頂之災(zāi)時(shí)，這樣寫到：城門外黑壓壓一片，所有狼眼放著綠光，疊羅漢似的往城墻上爬，任憑人們擲火把，扔磚瓦，放火銃，死了一層又撲上一層。人狼對(duì)峙中，竟有一群紅毛狼從下水道鉆進(jìn)城，咬死數(shù)百名婦女兒童，一時(shí)城池陷落……。接踵而至的匪亂，匪徒殺死剩下的少半人，燒毀了三條街的房子，知縣老爺?shù)纳碜舆€坐在大堂上，頭卻被提走了，與上百個(gè)頭顱懸掛在城門洞上，每個(gè)頭顱里還塞著各自的生殖器……。

應(yīng)當(dāng)說，暴力敘事的偏好和暴力美感的迷戀，在姜戎和賈平凹這里是合二為一的問題，正是作家把狼性的勇氣、力量、強(qiáng)悍、高傲，以及對(duì)勝利的追逐和渴望，轉(zhuǎn)化成為擬人化的、令人普遍敬佩的品質(zhì)，并且使之成為普遍性的道德價(jià)值，故而才會(huì)對(duì)以沉迷的方式，敘述著獵殺的慘烈。就像趙汀陽所說的那樣：“由于勇氣是美的，所以為了表現(xiàn)勇氣就必須認(rèn)可殺戮”。④趙汀陽：《壞世界研究——作為第一哲學(xué)的政治哲學(xué)》，中國人民大學(xué)出版社，2009年，第185頁。當(dāng)然，不是說賈平凹和姜戎對(duì)狼的負(fù)面價(jià)值就沒有自覺，實(shí)際上，兩部小說都涉及到作家對(duì)“狼性哲學(xué)”的理性反思。但是，在作家的歷史觀念和價(jià)值觀念中，當(dāng)力的工具理性一面一旦被強(qiáng)調(diào)得過了頭，一旦被過度的正當(dāng)化之后，那么，它不但會(huì)壓制著價(jià)值理性的抬頭，甚至還會(huì)在無形中構(gòu)成作家對(duì)歷史、文化、社會(huì)與文明的解釋，比如說在《狼圖騰》中，作家就借楊克和陳陣之口，對(duì)中國的君主制和民主制有這樣表述：

楊克：在西方，狼性也適度地釋放了，民主制也建立了，所以，西方民族走到了世界的最前列。而羊最恐懼自由和獨(dú)立，一但沒有“徐州牧”的看管，羊就會(huì)被狼吃掉。軟弱的農(nóng)耕民族都愿意選擇專制，農(nóng)耕人群是集權(quán)專制制度的衣食父母。

陳陣：狼性不強(qiáng)的民族永遠(yuǎn)不會(huì)去爭(zhēng)取民主和使用民主。實(shí)際上，民主是強(qiáng)悍民族對(duì)統(tǒng)治者反抗和討價(jià)還價(jià)的結(jié)果。（尾聲）

君主制和民主制在中國的演進(jìn)，如此復(fù)雜的歷史、政治與文化問題，卻被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為民族的心力問題，這顯然是說不過去的，因?yàn)?，就像法國學(xué)者謝和耐在他的《中國社會(huì)史》中所說：“我們所習(xí)慣的關(guān)于君主制與民主制的劃分，未免過于絕對(duì)化。歷史上并未出現(xiàn)過純粹的民主模式，中國君主制亦非排斥任何調(diào)節(jié)機(jī)制與民眾表達(dá)形式。剝奪弱小、專制強(qiáng)暴都不是華夏世界的特產(chǎn)?？偠灾瑲v史上其他民族也不見得比中國有更多的正義、更多的人道。有人可以以極其暗淡的色彩描繪中國社會(huì)史、政治史，而就歐洲情況而言，要采取同樣的辦法處理也并非難事”。[法]謝和耐：《中國社會(huì)史》，黃建華、黃迅余譯，江蘇人民出版社，2008年，第21、22頁。謝和耐的這段話，涉及到看待經(jīng)驗(yàn)世界之外其他文明的視角，以及敘述的方法論問題。謝和耐的意思非常明確，從人性的基本面上來說，西方人和東方人都是一樣的；東西方政治制度的差異不在人性構(gòu)成的不同，恰恰相反，倒是制度的不同會(huì)反過來引起人心與人性的裂變。姜戎的問題就在于，他推崇草原文明的強(qiáng)力意志，故而他總是以草原文明的正確性預(yù)設(shè)作為出發(fā)點(diǎn)，并由此而審判農(nóng)耕文明，當(dāng)然會(huì)對(duì)農(nóng)耕文明得出排斥性的結(jié)論。他重力不重理的偏執(zhí)性思維，使他放大了草原民族曾經(jīng)憑借萬千鐵騎、馳騁草原，建立龐大帝國的歷史驕傲，但是，他卻沒有看到，在人類文明和歷史理性的意義上，“蒙古本來是沒有文教的戰(zhàn)斗族群”，盡管憑借鐵騎彎刀，將眾多族群降伏為蒙古臣民，但終究不能形成一個(gè)有效的行政組織系統(tǒng)；相反，因?yàn)椴菰拿鳑]有自身的一套政治與倫理規(guī)范，沒有文化上的“自我”，最終只能消融于眾多的“他者”之中。許倬云：《我者與他者——中國歷史上的內(nèi)外分際》，生活·讀者·新知三聯(lián)書店，2010年，第90-93頁。

三、心力敘事與“改造國民性”傳統(tǒng)反思

這種崇尚心力、崇尚強(qiáng)者的“狼敘事”，并非中國所獨(dú)有，在歐美文學(xué)史上，也有許多突出的狼文學(xué)，如但丁的《神曲》，雨果的《笑面人》，左拉的《人獸》，杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、《狼的兒子》，另外還有艾赫瑪托夫的《斷頭臺(tái)》等，都是很有代表性的經(jīng)典之作。從人類文明演進(jìn)的軌跡來看，早期社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)是人們解決問題的最有效的方式，“人們相信成功的武力征服證明了帝國的優(yōu)越性，從而證明了其統(tǒng)治世界的權(quán)力合法性”。④因而，無論是中國還是西方社會(huì)，文化構(gòu)成中都會(huì)有尚力、尚武、尚爭(zhēng)的元素，文學(xué)作品中出現(xiàn)對(duì)狼性的推崇也是可以理解的。但是我們知道，西方社會(huì)有深厚的基督教傳統(tǒng)和源遠(yuǎn)流長的人道主義思想，這些思想資源，無疑構(gòu)成西方作家審視惡的價(jià)值基點(diǎn)，故而西方作家對(duì)狼性內(nèi)在的惡、狡猾、兇猛、殘暴等多有審視，他們更多是褒揚(yáng)狼性中的勇敢、力量、高貴、智慧、尊嚴(yán)與堅(jiān)忍等。特別是20世紀(jì)以來，經(jīng)過法西斯主義的興風(fēng)作浪，兩次世界大戰(zhàn)的殺人盈野，奧斯威辛的巨大人道主義災(zāi)難之后，西方社會(huì)開始對(duì)“強(qiáng)者哲學(xué)”作出深入反思。德國哲學(xué)家阿多諾所謂的“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”的論斷；哈貝馬斯從“國家”觀念層面清理納粹意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為那種“共有一片疆土、共有日爾曼祖先的德國認(rèn)同”早已是不合時(shí)宜，惟有自由、平等、正義、人權(quán)等普遍性的道德原則，才是聯(lián)邦德國政治文化發(fā)展的價(jià)值準(zhǔn)則。陳勛武：《哈貝馬斯評(píng)傳》，中山大學(xué)出版社，2008年，第177頁。這些觀念的提出，都是對(duì)強(qiáng)者哲學(xué)和強(qiáng)人政治的反思。

然而返觀中國作家的心力敘事，我們既沒有西方的基督教背景，也沒有發(fā)達(dá)的人道主義精神傳統(tǒng)，恰恰相反，中國社會(huì)長期處在極權(quán)主義和專制主義當(dāng)中，養(yǎng)成了我們對(duì)于權(quán)力的迷戀與膜拜，形成對(duì)暴力的推崇，以及對(duì)于規(guī)則與法的淡漠。植根在這樣的文化土壤里面，中國作家的心力敘事的確就有許多值得我們反省和警惕的地方，現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)姑且不論，但就新時(shí)期以來的文學(xué)而論，崇尚暴力、崇尚征服、崇尚強(qiáng)者意志和膜拜權(quán)力的作品比比皆是。對(duì)于現(xiàn)代以來中國文學(xué)的心力敘事，我們這里很難做全面的評(píng)價(jià)，可以認(rèn)定的是，沒有人道主義作為基本的價(jià)值視野，沒有人道主義提供的自由理想、道德平等、個(gè)人尊嚴(yán)、尊重生命等作為審視的基本眼光，中國作家對(duì)于心力宣示背后呈現(xiàn)出的惡性、戾氣、暴行、殘酷等，的確沒有形成足夠的警覺。德國漢學(xué)家顧彬在談到《狼圖騰》時(shí)曾說，“《狼圖騰》對(duì)我們德國人來說是法西斯主義，這本書讓中國丟臉”。2006年12月11日《重慶晨報(bào)》記者報(bào)道：德國漢學(xué)家顧彬在接受“德國之聲”訪問時(shí)指認(rèn)在中國極受歡迎的小說《狼圖騰》“對(duì)我們德國人來說是法西斯主義，這本書讓中國丟臉”?？梢哉f，讓“中國丟臉”的絕不止是《狼圖騰》。

那么，我們應(yīng)該如何對(duì)待“狼敘事”？如何對(duì)待中國文學(xué)的現(xiàn)代心力敘事傳統(tǒng)？我認(rèn)為，這里既需要一種歷史的眼光，同時(shí)還需要有一種當(dāng)代的立場(chǎng)。也就是說，我們既要在一個(gè)歷史的過程中，看到狼性敘事和心力敘事傳統(tǒng)在近現(xiàn)代中國形成的必然性和它的合理性，同時(shí)還要認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)有了迥異于近現(xiàn)代時(shí)期言述狼性哲學(xué)和心力文化的語境。站在今天的立場(chǎng)來看，我們知道，雖說中國被殖民的危機(jī)已經(jīng)解除，但是國家仍然需要發(fā)展，國際上的競(jìng)爭(zhēng)仍然存在，傳統(tǒng)文化的積習(xí)還在奴役我們的心靈，因此，提升國民的心力仍然有它的正面意義。但是如前所述，心力敘事不能超越現(xiàn)代文明的規(guī)范與約束，如果心力敘事不能納入人類現(xiàn)代文明的視野，就必然是野蠻的，就必然會(huì)造成對(duì)他人的奴役，對(duì)他人的冷漠與殘忍，那么所謂的心力敘事就會(huì)讓我們遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的大家庭。事實(shí)上，如果更進(jìn)一步分析的話，可以這樣說，“力”是講“爭(zhēng)”的，而“理”則是講“和”的。當(dāng)今時(shí)代，無論是國家與國家之間的關(guān)系，還是社會(huì)族群內(nèi)部的人與人之間關(guān)系，爭(zhēng)當(dāng)然都是一種事實(shí)存在，但是，如果我們所居身的世界，居身的社會(huì)，只是一味講爭(zhēng)而沒有和，沒有民族與民族、個(gè)人與個(gè)人之間的價(jià)值共融和認(rèn)同，那么，這個(gè)世界就必然充斥著血腥和暴力。

從《懷念狼》和《狼圖騰》來看，它們的問題不單是作家們的尚力和尚爭(zhēng)意識(shí)，同時(shí)還在于由這種尚力和尚爭(zhēng)意識(shí)，對(duì)狼為代表的野性和力量的崇拜，而引發(fā)出的作家們思想方法上的某種錯(cuò)位，那就是在對(duì)人性與狼性和兩種文明關(guān)系的把握上。賈平凹和姜戎都有相當(dāng)固執(zhí)的二元對(duì)立思維，他們要么把人性與自然性肆意割裂和對(duì)立起來；要么是過度突出草原文明和農(nóng)耕文明的敵對(duì)性，而忽視了人性與自然性、文明與文明之間的相通性。這種思想方法的錯(cuò)位，在《狼圖騰》里，即為草原文明與農(nóng)耕文明的對(duì)立，姜戎試圖用“草原狼”的血性與霸道，改變“羊民族”的綿軟與乏力，只是，姜戎沒有想到，如果一個(gè)民族被異質(zhì)性的東西奴役后，就可能會(huì)完全拋棄原有民族的生活方式和文化，從而變成完全不同的一個(gè)民族。而在賈平凹的《懷念狼》里，作家同樣是把人和狼作為敵對(duì)性事物在寫，人與狼的對(duì)立，意味著城市現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村自然文明的對(duì)立，作家借褪化的人性和自然狼性之間的對(duì)照和比較，表達(dá)出他對(duì)現(xiàn)代文明特別是都市文明的憂思。小說最后，賈平凹寫到，當(dāng)狼滅絕以后，雄耳川人卻漸漸變成了“人狼”，他們像狼一樣野蠻，狼一樣殘暴，狼一樣瘋狂，人變成了自身的敵人，開始像狼一樣地攻擊著人類自身。只是，賈平凹的錯(cuò)誤也很明顯，因?yàn)椋瞬⒉皇鞘チ死遣抛兊脷埍?，殘暴是人自然本性的一部分。在今天的社?huì)，當(dāng)“三聚氰胺”、“地溝油”、“毒膠囊”、“工業(yè)明膠”、“毒大米”侵襲著我們的日常生活；當(dāng)“環(huán)境污染”、“恐怖主義”成為這個(gè)時(shí)代的世界性難題；當(dāng)“彭宇案”，“藥家鑫案”、“小悅悅事件”逼視著我們這個(gè)時(shí)代的“他者”倫理，面對(duì)人性內(nèi)部這些比狼還要貪婪、自私、狠毒、冷漠和殘忍的幽暗意識(shí)，我們能說，人是因?yàn)闆]有狼而變成比狼還可怕的物種了嗎？賈平凹把人性與狼性作為對(duì)立的雙方，憑空想象著以強(qiáng)勁的狼性來改造人性，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，人性與狼性，都是最高自然原則的派生物，無論是人性還是狼性，都兼具善與惡、是與非的兩面性，都兼具憤怒、殘忍、嫉妒、驕傲、恐懼和恥辱，以及溫柔、善良、感恩、希望、微笑和愛，這是由自然的普遍規(guī)則所決定的。故此，作家們以狼性批判人性，或者以人性批判狼性，都是片面的。作家應(yīng)該跳出人與狼、人與自然二元對(duì)立的思維誤區(qū)，以天地之心為心，“敬畏每個(gè)想生存下去的生命，如同敬畏他自己的生命一樣。他如體驗(yàn)他自己的生命一樣體驗(yàn)其他生命。他接受生命之善：維持生命，改善生命，培養(yǎng)其所能發(fā)展的最大價(jià)值；同時(shí)知道生命之惡：毀滅生命，傷害生命，壓抑生命之發(fā)展。這是絕對(duì)的、根本的道德原則”。王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2003年，第41頁。在價(jià)值選擇上，無論是寫人還是寫狼，作家應(yīng)該緊盯著人性或狼性中那些代表著勇氣、力量、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、正義，代表著溫柔、善良、感恩、希望、微笑和愛的精神力量，以此克服并審判著人或狼作為自然之子與生俱來的憤怒、殘忍、嫉妒、驕傲、恐懼和恥辱等。

對(duì)賈平凹和姜戎以“狼性”為訴求的心力敘事的批判和反思，事實(shí)上，我們還應(yīng)該引入對(duì)一種奇特的世界觀和歷史觀的批判和反思，那就是啟蒙主義所設(shè)定的“改造國民性”觀念。晚清以來，“以心力挽劫運(yùn)”的民族主義激情，使得我們總想通過改造人性來改造社會(huì)，而改造人性的主要手段，則是改造人的靈魂和頭腦。從梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛钡紧斞傅摹傲⑷恕?，再?949年以后屢次以政治運(yùn)動(dòng)形式發(fā)動(dòng)的“斗私批修”、“靈魂深處鬧革命”等，凡此種種，無不顯示出我們以心力造人的良苦用心，以致杜維明、黃萬盛等不少海外學(xué)者都指出，正是這種造神式的造人運(yùn)動(dòng)，在1949年以后，“終于從理論轉(zhuǎn)化成實(shí)踐，而且愈演愈烈，規(guī)模越搞越大，導(dǎo)致把整個(gè)民族全部卷入思想靈魂改造的文化大革命”。黃萬盛認(rèn)為，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)與文化大革命有著深刻的聯(lián)系，在他看來，“人們?cè)谂u(píng)文化大革命的同時(shí)，仍然對(duì)‘五四寄托著無限的未來希望，完全不愿意顧及這兩場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)之間有什么相互聯(lián)系，甚至要舍近求遠(yuǎn)地把法國大革命當(dāng)作中國文化大革命的源頭活水，而無視自己的血緣脈絡(luò)，這實(shí)在是荒謬而匪夷所思的”。哈佛燕京學(xué)社編：《啟蒙的反思》，江蘇教育出版社，2005年，第31、32頁。黃萬盛的確看到了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)與文化大革命在以心力造人上的同構(gòu)性，但是，他卻錯(cuò)誤的理解了其中的因果邏輯關(guān)系，因?yàn)椋逅膯⒚蛇\(yùn)動(dòng)并非文化大革命思想靈魂改造之因，實(shí)在是兩者均是近現(xiàn)代中國心力訴求之果。

對(duì)于五四以來文學(xué)領(lǐng)域的心力敘事包含的“改造靈魂-變革社會(huì)”文化邏輯，實(shí)際上，早在延安時(shí)期的王實(shí)味就有過非常精彩的分析。在《政治家·藝術(shù)家》一文中，王實(shí)味這樣說到：“人靈魂中的骯臟黑暗，乃是社會(huì)制度不合理所產(chǎn)生，在社會(huì)制度沒有根本改造之前，人的靈魂的根本改造是不可能的。社會(huì)制度的改變過程，也就是人的靈魂的改造過程，前者為后者擴(kuò)展領(lǐng)域，后者使前者加速完成，政治家的工作與藝術(shù)家的工作是相輔相依的”。王實(shí)味：《政治家·藝術(shù)家》，《谷雨》第1卷第4期，1942年3月15日。王實(shí)味的這個(gè)論斷很有道理。因?yàn)樽杂腥祟惿鐣?huì)以來，我們可能在語言、生活習(xí)慣、社會(huì)政治制度、經(jīng)濟(jì)制度等方面，已經(jīng)有了翻天覆地的變化，但在人性的基本面上，古人與今人卻并沒有多少的差別。人性的好壞，人心的善惡，社會(huì)制度可能有更大的決定力，好的社會(huì)，往往會(huì)以好的制度和好的環(huán)境培植好的人性，并制約壞人性；而壞的社會(huì)，則會(huì)以壞的制度和壞的環(huán)境壓抑好的人性，并放縱著人的惡欲。因此，五四啟蒙文學(xué)的“改造人性-改變社會(huì)”之路，與王實(shí)味的“改良社會(huì)-推動(dòng)人性”之路實(shí)際上是截然相反的兩條路，一為理想，一為現(xiàn)實(shí)。晚清至五四的文學(xué)先賢，以民族復(fù)興為偉業(yè)，試圖以心力挽劫運(yùn)，以推動(dòng)人性和道德的優(yōu)質(zhì)發(fā)展來推動(dòng)社會(huì)文明的進(jìn)步。他們想以善良、公道、自由、勇敢、智慧、尊嚴(yán)、力量、堅(jiān)韌不拔等諸如此類的“高度倫理”植入人性之中，變成民眾的普遍道德實(shí)踐，去壓制人的內(nèi)心當(dāng)中的偽善、自私、貪婪、享受、欲望、掠奪，乃至殘忍、暴力、殺戮等低端生物性，這樣的想法雖好，但終究是一廂情愿。況且，就人的自然本性而言，在向善和趨惡之間，趨惡的本能要遠(yuǎn)比向善的力量強(qiáng)得多。當(dāng)我們引入“狼性哲學(xué)”這個(gè)復(fù)雜的多面體進(jìn)入人類的精神世界，試圖改造人的靈魂，提升人類的精神質(zhì)量時(shí)，如果不能抑惡揚(yáng)善、激濁揚(yáng)清，那么，無異于以導(dǎo)致危機(jī)的手段解決危機(jī)，有可能舊的危機(jī)未解，新的危機(jī)又生。