胡勤
連續(xù)給劉清貴打了幾個電話都是關(guān)機,突然在一個周末的早晨看到@劉清貴機長更新了一條微博,趕忙拿起電話打過去,結(jié)果又是關(guān)機?!扒皟商煲恢痹谕饷骘w,只能抽空發(fā)發(fā)微博?!痹谖挥诒本┑闹袊窈娇茖W(xué)技術(shù)研究院總飛行師辦公室里,劉清貴一邊整理飛行箱,一邊說,“這兩天事情比較多,明天要去中國民航大學(xué)講課,然后從天津直接去上海飛幾天?!?/p>
坐著如車主般低調(diào)的奧迪A6L,我們從北三環(huán)的航科院來到北五環(huán)外的一個攝影棚,《環(huán)球飛行》記者開始了與劉清貴的對話。原計劃3個小時的采訪和拍攝,一直持續(xù)了將近6個小時。
35年前,當(dāng)劉清貴拿到空軍第二航空預(yù)備學(xué)校錄取書的時候,一定不會想到他現(xiàn)在可以駕駛世界上最先進的民航客機,但他知道讀書是改變命運的唯一出路。作為學(xué)校里的優(yōu)等生,參加空軍招飛似乎只是一個偶然,我們卻可以從這個“邊體檢邊復(fù)習(xí)的小子”身上看出種種必然。
17歲時,還是航校學(xué)員的劉清貴就已經(jīng)成了老飛行教員們的數(shù)學(xué)老師;19歲時,劉清貴憑借優(yōu)異的表現(xiàn),留校成為一名空軍飛行學(xué)院的飛行教員。面對比自己大幾歲的學(xué)員,他沒有感到不適應(yīng)。每當(dāng)航校放假后,學(xué)員們迫不及待地進城游玩時,他卻在后面囑咐道:“別忘了整理筆記。”
如果要給劉清貴的成長經(jīng)歷貼一個標(biāo)簽的話,那只能是“勤奮”。別人搞批斗時,他在做題;別人看電視時,他在整理讀書筆記;別人吃飯時,他爬上6米高臺感受飛機著陸狀態(tài);別人睡覺時,他拿著飛機風(fēng)擋在床上模擬特技飛行……
知其然,更要知其所以然?!耙扬w行吃透,用最原始的設(shè)備也能飛出盲降設(shè)備的精度,平時都是從難、從嚴要求自己,遇到情況就不會怕?!碑?dāng)我們聊到民航客機手動飛行精度時,本以為他會以“經(jīng)驗”二字一帶而過,結(jié)果他的答案完全出乎了我的預(yù)料:“我把飛機自動駕駛時的各項參數(shù)記下來了。飛行要講究技巧更要講究量化,不能像中國菜譜一樣‘加醬油少許。”
更讓我想不到的是,劉清貴每次飛行前都會將他總結(jié)的“十大緊急情況”的處置步驟在腦海里重現(xiàn)一遍,而當(dāng)我問他遇到過哪些緊急情況時,他的回答是:一個大的都沒有遇到。我忙問為什么呢?他說,許多問題,還剛剛處于萌芽狀態(tài),就被我給扼制住了。他還說:“緊急情況時,機長的反應(yīng)多數(shù)要靠本能,本能來自哪里?一是靠懂,二是靠練。”
劉清貴善于總結(jié),他相信好記性不如爛筆頭的“魔力”,他要求學(xué)員把厚書讀薄,他把自己整理的筆記放在iPad里隨時查閱,他把與旁人的交流心得總結(jié)成140個字發(fā)在微博上與人分享……
當(dāng)然,勤奮、嚴謹、忙碌的他,還經(jīng)常練習(xí)書法,或伏案寫作。他說,懸腕書寫碗口大的書法,運筆到關(guān)鍵處,靜心屏氣,大有“內(nèi)勁一指禪”氣功的神效。而在繁重的工作之余,他撰寫的百余篇專業(yè)文章已經(jīng)匯編成2本書籍,在業(yè)內(nèi)廣受好評。其中,《機長論道》一書封面上的書名題寫就是出自他之手。
“現(xiàn)在對我來說,飛行就是工作、飛行就是生活。有時候飛行就像是到空中去看一看,可以遙看一下天河,大地像水墨畫一樣,層層疊疊,心曠神怡?!毕胫菑奈醋冞^的QQ簽名和微博簡介——“珍惜現(xiàn)在,就是珍惜人生!”,不禁讓人感慨:劉清貴的機長之道又何嘗不是做事之道,做人之道?
WF:您是怎么走上飛行這條路的?
L:其實挺偶然的。1979年,我上高中的時候,a軍來學(xué)校招飛,所有男同學(xué)都要去體檢,我想著可以免費體檢一下,就跟其他男同學(xué)一起去報名了。初選過后,就剩二三十個人;后來去縣里面體檢,就剩下十來個人;然后到地區(qū)去體檢,剩下兩三個;最后在省里體檢完,只剩下我和另外一個人了。
不過,當(dāng)時我想那么多人都考不上,自己也夠嗆,所以主要精力都放在高考復(fù)習(xí)上。體檢的時候,我還在看書和做題。當(dāng)時,醫(yī)生都說從來沒見過“邊體檢邊復(fù)習(xí)的小子”,對我也很照顧。體檢到最后就剩下兩個人,當(dāng)時我的視力只有C字表的1.0,是最低線,其他指標(biāo)都很好。另外那個同學(xué)的學(xué)習(xí)成績可能不如我,最后高考完,只錄取了我一個。
在高中時,我的成績在全校排名第一,是校學(xué)生會第一屆主席,還在團委擔(dān)任職務(wù),經(jīng)常組織學(xué)生參加共青團的活動和數(shù)理化競賽。那時候?qū)ξ襾碚f,只有讀書一條出路。后來我考上了空軍,別人都不太相信,覺得我身體沒那么好,我的確在跑步和做器械方面不如別的同學(xué),可能是我身體的底子好吧!
WF:看得出來,您一直很愛學(xué)習(xí)。
L:我們家特別重視教育,父母都全力支持我學(xué)習(xí)。我祖上沒多少財產(chǎn),但是書特別多,尤其是叔叔、姑姑們留下的軍校教材,令我愛不釋手。小時候,我經(jīng)常爬樓梯上閣樓,上面有個天窗,我就貓在里面看書,把各種各樣的書翻得稀巴爛。在學(xué)校里,數(shù)學(xué)老師用一種方法來證明數(shù)學(xué)題,而我會用另一種方法來證明。上高中時,數(shù)學(xué)課中有個求極值問題,同學(xué)們用傳統(tǒng)方法來求,特別煩瑣,我就用微積分中的導(dǎo)數(shù)來解,非常簡單。“文革”期間,其他同學(xué)都是到處玩、搞批斗、不上學(xué),我還在讀書、做題。我是從農(nóng)村出來的學(xué)生,沒怎么學(xué)過英語,從初二下半學(xué)期起,開始專門補習(xí)英語,到處借同學(xué)的英語書,整本整本地抄,整篇整篇地背。
WF:以您高中的成績考入重點大學(xué)完全沒有問題,當(dāng)時您為什么選擇參軍?
L:小時候看了很多中國近代史方面的書,覺得我們國家一直是落后挨打。當(dāng)時自己有個很狂妄的想法,自己將來說話算數(shù)了,一定要把外興安嶺那一大片土地給弄回來!當(dāng)時,參軍也是憑著一股熱血、一種精神。
WF:聽說您剛到航校就開始給別人講課了?
L:1979年,我在河北保定的空軍預(yù)校待了8個月,一開始的體能訓(xùn)練強度很大,吃了不少苦。在預(yù)校只有兩門文化課,一門數(shù)學(xué),一門物理,入學(xué)考試我都考了100分,老師說我不用上課了。
第二年,我到了遼寧錦州,先是4個月的航空理論學(xué)習(xí),學(xué)了空氣動力學(xué)、空中領(lǐng)航、航空氣象、空中射擊、飛機系統(tǒng)、特種設(shè)備等大概六七門課,后來到了錦州流水堡的飛行訓(xùn)練團。由于經(jīng)歷了“文革”,很多飛行員的文化程度都不高,當(dāng)時空軍要求強化飛行員的理論學(xué)習(xí),至少要達到高中水平,就讓我負責(zé)我講數(shù)學(xué)和物理這兩門課。當(dāng)時飛行員在空中進入四轉(zhuǎn)彎對準(zhǔn)跑道都是憑印象和經(jīng)驗,我給他們講其中的函數(shù)關(guān)系、并根據(jù)軌跡計算半徑,很多數(shù)據(jù)都能量化。
WF:您那時還沒飛吧?他們有沒有把您當(dāng)天才看?
L:對,當(dāng)時我還沒有飛呢!但我可以用數(shù)學(xué)關(guān)系來計算飛行的規(guī)律,飛行員們也感到很新鮮。后來他們一飛,確實是可行的。當(dāng)時聽我講課的學(xué)生都比我大十幾歲。我不是天才,就是比他們學(xué)的多一些,他們之前沒有學(xué)過嘛。
WF:等您飛的時候是不是上手很快?
L:1980年9月,我開始飛行,飛的是初教6。這個飛機很不錯,是咱們國家自己生產(chǎn)的,超低空性能很好。當(dāng)時,我和另外一個人一個組,他反應(yīng)慢一些,教員就將大部分精力都用在了他身上??哲娞蕴屎芨?,飛行訓(xùn)練有40多個科目,每個科目都有限制,如果你悟性差,再不勤奮,很快就被淘汰了。有的同學(xué)今天跟我飛一個飛機,明天就卷鋪蓋回家了。跟我一批進去的108個人中,最后只畢業(yè)了20個左右。
WF:兩年之后您就當(dāng)上教員了?
L:空軍是這樣的,第一個科目叫起飛落地,大約訓(xùn)練100次,就可以單飛了,共計二三十個小時。這個科目其實挺不容易的,訓(xùn)練時間很緊張,轉(zhuǎn)一圈5分鐘,要完成幾百個動作,全靠人工來判斷。當(dāng)時錦州的風(fēng)特別大,很多情況下都有側(cè)風(fēng),不好飛,需要同時控制橫向、縱向和俯仰。起飛相對好一些,著陸比較困難。
另外,初教六的螺旋槳有進動效應(yīng),加油門時需要蹬左舵,否則飛機會往右邊跑,收油門時需要蹬右舵。所以整個過程中要右手操縱“桿”、左手收加油門、雙腳要調(diào)整舵,真是眼觀六路耳聽八方。所以說,飛起落就是跳龍門。飛行教員的基本功就體現(xiàn)在帶起落,因為帶不好起落,這個學(xué)員就完了。
飛了兩年之后,我畢業(yè)留校成為教員,當(dāng)時已經(jīng)飛了兩百多個小時。畢業(yè)之后的去向全是分配,個人完全沒有選擇的余地。我當(dāng)時還以為要回重慶了,用每月6塊錢的學(xué)員津貼,買了好些個東北特產(chǎn),結(jié)果留下當(dāng)教員了,把我氣得夠嗆。因為留校我就成了“教書先生”,只能一批批帶飛行學(xué)員,不能上前線打敵人了。
WF:航??隙ㄒ讶瞬帕粼谏磉叞 ?/p>
L:部隊航校是主要考慮綜合素質(zhì)。飛行技術(shù)要中上水平,思想道德更要穩(wěn)定,傳授能力還要強。不能只會飛,不會講,理論水平要強,航校一般都是選擇最好的留下來,所以,航校教員中,人才濟濟,藏龍臥虎。
在航校時,別人晚上吃完飯都去看電視了,那時候流行《加里森敢死隊》和《霍元甲》,我基本都不看。每天飛完,我就做筆記、啃上百萬字的《飛行教程》,然后在講評室里看《軍事學(xué)術(shù)》。當(dāng)時,講評室就我一個人,我關(guān)上門,在黑板上寫“我一定要當(dāng)軍長!”用這些話激勵自己。那時英國和阿根廷正在打馬島戰(zhàn)爭,我看了很多戰(zhàn)爭研究和國際關(guān)系方面的書,一直想通過自己的努力改變國家現(xiàn)狀。
當(dāng)時,航校有一個6米的高臺,主要是讓學(xué)員感受飛機下降時的不同高度狀態(tài)。別人飛完就完了,我每天吃完飯,就跑到這里看飛機“拉開始”時的印象,從高臺下慢慢往上走,然后又從上面下來,感受飛機“拉開始”時地面的變化。降落時要判斷地面高度,6米開始拉桿,1米平飄,最后接地,初始訓(xùn)練都是這樣的。我比別人吃得快,吃完我就爬上去看看,每天早晨、中午和晚上都這樣爬上爬下好幾次。每天都這樣,像散步一樣,成了必做的科目,經(jīng)常這樣練,真正開飛機時落地就會判斷自己離地高度很準(zhǔn)。后來,當(dāng)了飛行教員,我經(jīng)常駕駛飛機貼地飛行,在跑道上給學(xué)員示范這種動作,保持離地高度只有1米和0.25米,順著跑道飛過去。這是種絕活。
WF:空軍淘汰率這么高,您當(dāng)時有壓力嗎?
L:壓力真的很大,因為你不知道自己能不能飛出來,很多同學(xué)昨天還在飛,今天就走了。雖然現(xiàn)在回頭看,當(dāng)時是能夠飛出來的,但我還是希望能飛得更好。為了練習(xí)空中特技動作,我每天睡覺的時候,都拿著飛機風(fēng)擋,躺在床上滾,觀察風(fēng)擋跟天地線之間的關(guān)系,這對實際操作很有幫助。
現(xiàn)在到民航也是一樣的,很多人對一些特殊飛行狀態(tài)一知半解,我都爭取吃得更透些。我爭取用最原始的設(shè)備飛出“盲降設(shè)備”的精度。有時在模擬機上飛,感覺太簡單了,我就要求帶飛教員或者檢查員加故障、弄極限大側(cè)風(fēng)外加顛簸。我平時都是從難、從嚴要求自己,遇到問題時,才不至于膽突突的。
在空軍,我對每個飛行動作都研究得比較細。比如,做物技科目,拉桿的時候,地平儀往上走,仰角是多大的時候,油門必須是多大,就是研究這種——對應(yīng)關(guān)系,不能只懂道理,還要記住數(shù)量關(guān)系?,F(xiàn)在我飛很多先進的飛機,條件允許時,我會把自動設(shè)備關(guān)掉,讓飛機進入原始狀態(tài)。別人問我是怎么手動把飛機狀態(tài)控制得恰到好處?是因為我把飛機自動飛行時的參數(shù)都記下來了。這些都是教學(xué)大綱里沒要求的,都要靠自己學(xué)、自己悟,做任何事情都有“道”。
WF:從軍航轉(zhuǎn)民航有什么不適應(yīng)嗎?
L:說實話,我的過渡期很快。因為軍轉(zhuǎn)民的主要障礙是英語,而跟我同一批到民航的空軍飛行員中,我是第一個用英語來進行陸空通話的,現(xiàn)在飛行我也都用英語。因為國際航空無線電中的字母讀法有特殊要求,發(fā)音不一樣,我對字母和數(shù)字反應(yīng)不夠快。當(dāng)時我所在的成都飛行部門口有一條高速公路,有很多去機場的車,我就坐在石頭上讀過往車輛的車牌,包括字母和數(shù)字。最初,來十輛車我只能讀出其中兩三輛車的數(shù)字或字母,一個月下來,我就能一網(wǎng)打盡了。
我當(dāng)時找老外、公司翻譯來練英語,別人都挺吃驚的。逛街的時候,看到路邊廣告牌上的字母,我就用航空無線電的讀音把它們讀出來,正著讀完再倒著讀。
外出散步或者在家做飯,我都會背著隨身聽戴著耳機反復(fù)聽英語,我認為中國民航飛行學(xué)院的吳土星教授對民航的貢獻很大,他編制的《飛行員無線電陸空通話》教程使中國民航飛行員的英語水平,大大地提高了一步。
WF:您是C類飛行教員,對飛行有深刻的見解,如果我是您身邊的副駕駛,您要怎么把自己的理念傳授給我?
L:我覺得一名副駕駛要想成為一名優(yōu)秀的機長,要走四步:
第一,五本書。飛機操作手冊(FCOM)、機組訓(xùn)練手冊(FCTM)、快速檢查單(QRH)、飛行運行手冊、最低放行清單(MEL),要把這五本書翻爛??荚嚨臅r候,我不會問你出了某種故障應(yīng)該怎么處理,而是問你這個故障的處理方法在哪本書的第幾章第幾頁第幾行,如果書看得足夠透,一兩分鐘內(nèi)就準(zhǔn)確地找到。
第二,安全權(quán)重最大。機長的每一個決策都要把安全的權(quán)重放到最大,自己要評估每個決策會不會影響安全問題,不能隨便決策。
第三,飛行心態(tài)要穩(wěn)。既來之則安之,不能著急。有時候遇到航班延誤,旅客吵鬧,機長心態(tài)就毛了。經(jīng)常遇到旅客要求見機長,在客艙高喊“我們要見機長”。機長不能著急,該干嘛就干嘛,機長的職責(zé)是堅守工作崗位,保證飛行安全。
第四,好記性不如爛筆頭。一定要把書讀薄,多做筆記,多做整理,把厚厚的書本總結(jié)出一本對自己有用的薄書。一名優(yōu)秀的飛行員要對飛行理論、飛行手冊、安全理念常學(xué)常新。處置特殊情況,有時候只有一次機會,往往是不可逆性的,飛行員知道得越多,成功處置特殊情況的概率就越高。
WF:現(xiàn)在飛航班時,您和副駕駛?cè)绾螀f(xié)作?
L:在有些情況下,飛行員的心態(tài)會進入“管道效應(yīng)”,一旦進入某一種狀態(tài),就很難走出來。這就需要提前告訴別人,讓別人在關(guān)鍵時刻提醒自己。比如,前段時間我飛日本茨城,天氣不大好,飛行員飛國際航線都不愿意備降,因為備降的環(huán)境是陌生的,人對陌生的東西都有恐懼感,這時人的理性決策會受價值觀和情緒的影響。所以一旦機組一心想著降落,就可能突破安全底線。
在飛機快降落的時候,我給兩位副駕駛分工,一個負責(zé)在降落時配合我,一個負責(zé)在決斷高度還沒看到跑道時喊“復(fù)飛”。進入管道效應(yīng)后,誰都一樣,這是人的本能,都需要別人的提醒。機長要敢于授權(quán),讓副駕駛知道機長的態(tài)度,要有明確分工,否則很多副駕駛會不敢吱聲。
WF:如果現(xiàn)在讓您回航校當(dāng)飛行教員,準(zhǔn)備教給學(xué)員什么?
L:首先是做人,這叫帶飛育人。飛行員需要勤奮,專業(yè)人員都需要勤奮,要挖的深,要精益求精。我會對學(xué)員反復(fù)提問,如果答不上來就接著再問,逼著學(xué)員學(xué)會?,F(xiàn)在的教育,“術(shù)”教的多,“德”教的少,需要在傳授知識的同時,傳授做人的道理。
飛行員需要守時、守信,飛行中對時間要求很嚴格,要講誠信,不能不懂裝懂,不能偷奸?;?,知之為知之不知為不知,否則就會出現(xiàn)大問題。
飛到最后就是人機合一,飛機是有靈性的,你愛護她,她就會保護你;你亂整,她就會報復(fù)你。開車只要會剎車就行,飛行則不然,飛機始終是運動的,這就要求飛行員的思維一定是要連續(xù)的,一定要想在飛機前面,引導(dǎo)飛機走,而不是追著飛機走。培養(yǎng)飛行員是一個非常全面的系統(tǒng)工程,需要在作風(fēng)、理論、技術(shù)等各個方面均衡發(fā)展。
WF:英雄機長薩倫伯格曾說過,他幾十年的飛行實踐其實都在為哈德遜河迫降時的3分31秒作準(zhǔn)備,您怎么看待這句話?
L:沒錯!因為這3分多鐘很多操作都是出于本能。作為機長,在各種緊急情況下的應(yīng)急操作,平時都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。比如我現(xiàn)在飛行的時候,心里想的往往不是怎么飛得更好,而是想一旦出現(xiàn)緊急情況我往哪里去。機長要清楚飛機的下方左邊和右邊分別有什么,出現(xiàn)問題飛機能不能去。因為這時候給飛行員的判斷時間很短,而且不能悔棋。機長的本能靠的是什么?一是靠懂,知其然,還要知其所以然;二是靠經(jīng)常練習(xí),用最短的時間來做決策。
一般出現(xiàn)緊急情況人都會發(fā)懵,有準(zhǔn)備的人能夠馬上從驚慌失措的狀態(tài)中脫離出來,立刻想好怎么處理。如果平時有準(zhǔn)備,幾乎不用想,馬上就知道怎么做;如果平時沒有準(zhǔn)備,出了狀況再想,那肯定沒戲。
前兩天我在上海,5點起床,5點25分準(zhǔn)備,準(zhǔn)備完以后,我從虹橋機場往浦東機場走,路上大約45分鐘,我在車上閉著眼睛休息,但我沒睡覺,在想飛行中一旦遇到“十大緊急情況”應(yīng)該怎么處理,把整個過程梳理一遍。
有時候,進了駕駛艙,準(zhǔn)備完畢,我就閉著眼睛,把這些緊急情況的處置步驟全部在腦海中模擬一遍。假設(shè)單發(fā)失效了,首先收油門到最后,點火,計時30秒,如果不成功,關(guān)閉失效發(fā)動機,再檢查發(fā)動機是否還有轉(zhuǎn)速,如果還有轉(zhuǎn)速就重新啟動,如果沒有轉(zhuǎn)速,說明發(fā)動機可能已經(jīng)咬死,就按單發(fā)情況處理。
這些緊急情況的處置步驟都必須記住,執(zhí)行檢查單時,才更到位。像起落架放不下來這些情況,就比較簡單,因為不是那么緊急,飛行員有處理的時間,而火警、釋壓等情況的處置時間都很短。
WF:其實很多情況就是一兩秒鐘的事兒?
L:沒錯,我每次起飛加油門的時候,我不去想加油門這些動作,而是去想是中斷起飛還是繼續(xù)起飛。如果出現(xiàn)特定狀況,想都不用多想就必須中斷,眼疾手快。說是出于本能,其實都來自于日常的鍛煉和學(xué)習(xí),薩倫伯格也一樣。
我們經(jīng)常會聽到外界贊揚某某英雄機長,說他們胸有成竹,遇事沉著冷靜,什么情況都可以化險為夷,實際上他們早就準(zhǔn)備好了,絕不是臨時上陣,飛行沒有天才。我估計薩倫伯格每次從紐約拉瓜迪亞機場起飛的時候,都會想遇到緊急情況,能夠在哪里迫降,所以才能這么從容地應(yīng)對。
WF:2004年,您在《機長視野》一書中提出機長應(yīng)該是一名“搏擊長空”的企業(yè)家,10年過去了,現(xiàn)在如何看待這句話?
L:可能很多人都覺得飛行員只是一個打工仔,而我認為每個機長都是一名企業(yè)家。一架民航飛機都價值幾億、十幾億人民幣,應(yīng)該說機長手中握著一個大型企業(yè),其職責(zé)就是保證飛行“安全正?!焙汀敖?jīng)濟合理”。航空公司安全業(yè)績好,就具備了競爭市場擴大份額的資本,一旦發(fā)生事故,一切都等于零。安全是一桿秤,飛行員(特別是機長)就是那只舉足輕重的秤砣。
作為中國民航飛行員,要強化主人翁責(zé)任感,不但要爭做航空安全專家、飛行技術(shù)專家,還要爭當(dāng)善于“斤斤計較”的現(xiàn)代企業(yè)家。現(xiàn)在的燃油成本在航空公司成本結(jié)構(gòu)中的比例已經(jīng)很高了,在安全運行范圍里,節(jié)約燃油成本,以最經(jīng)濟的方式飛行,顯得尤為重要。總之,就是要處理好安全和效益的關(guān)系。
現(xiàn)在我認為,機長不僅是一個企業(yè)家,還是一個政治家。政治家就是要考慮社會責(zé)任,不僅要節(jié)約成本、保證安全,還要考慮社會形象,維護國家利益。在中國,你是代表公司;在國外,你是代表中國。
WF:說到社會責(zé)任,汶川地震時,您作為機長駕駛747貨機參加了緊急救援任務(wù),向災(zāi)區(qū)運送了大量救災(zāi)物資。
L:這是國家任務(wù),航空公司的發(fā)展和壯大離不開國家和社會的支持,在關(guān)鍵時刻航空公司有責(zé)任回報社會。一方有難八方支援,國家有難時,作為飛行員必須指哪飛哪,積極求飛。當(dāng)時我在深航當(dāng)副總裁,分管公司運行和航空安全工作,也飛747。深航下屬的翡翠航空有5架747貨機,但大部分都是外籍飛行員。由于我對國內(nèi)航線比較熟悉,最終安排我跟民航深圳監(jiān)管局副局長王躍進一起執(zhí)行這一緊急任務(wù)。
當(dāng)時時間非常緊張,我們是通宵飛行,飛機先從深圳飛到天津,裝上4000頂帳篷直飛成都。后來我在設(shè)在民航西南地區(qū)管理局的抗震救災(zāi)指揮部,主動要求承擔(dān)運送傷員任務(wù),用波音737-800將第一批傷員從成都運到深圳。當(dāng)時把737上座椅全部拆掉,整架飛機裝了40~50個傷員,我的這架737比其他航空公司的飛機要早兩個小時到深圳。當(dāng)我飛到深圳機場上空時,在空中看到機場里已經(jīng)有幾十輛救護車在等待傷員,場面非常震撼,也非常感人。飛機上都是傷員,關(guān)鍵是要防止顛簸,起飛、進近、落地、地面滑行都要注意,起降時,照理說應(yīng)該嚴格在跑道中心線上滑跑,但考慮到中心線上大都埋設(shè)著中線燈,前輪如果壓著數(shù)百只稍微凸起的燈滑跑,就會咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匦☆?,對傷員來說就是傷口上撒鹽。為此,我嚴格控制飛機偏在中線右側(cè)約半米的地方起落,既保證安全又保證平穩(wěn)。真是比飛專機還精心。