摧毀烏托邦美夢(mèng)

青木

扎米亞京的《我們》與奧威爾的《1984》及赫胥黎的《美妙的世界》并稱為20世紀(jì)文壇“反烏托邦三部曲”，對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響。不過相比之下，《我們》雖然成書最早，更為另兩部作品直接提供了靈感，其知名度卻低了不少，這也是由于此書在蘇聯(lián)一直遭禁，直到解體前才得以出版之故。

《1984》是典型的政治諷刺小說，其中的國(guó)家機(jī)器的效率是最高的。該作品發(fā)表后，很多人認(rèn)為是抨擊蘇聯(lián)的，而作者的本意則是針對(duì)極權(quán)主義。《我們》中的氛圍有些詭異，此書在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被看作是對(duì)蘇維埃國(guó)家的惡毒諷刺，但作者寫作時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)弊病還處在萌芽狀態(tài)，作者意在提醒人們對(duì)國(guó)家與機(jī)器力量的過分強(qiáng)大要保持警惕，當(dāng)然也有作者對(duì)自己國(guó)家民族命運(yùn)的思考。《美妙的世界》中的政治意味就淡了，此書沒有過多描寫國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，各種問題多是通過科技手段來(lái)解決。

既然被稱作“反烏托邦三部曲”，那么，何為烏托邦？

自有人類以來(lái)，災(zāi)難纏身，生存艱迫，給人類帶來(lái)的巨大的創(chuàng)傷，昭示著種群繁衍之不易。正因?yàn)樯娌灰?，有反思能力的人類，特別思想的先驅(qū)者，總是思謀著對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)加以改進(jìn)。這其中，對(duì)社會(huì)施展出自己完美設(shè)計(jì)，希望通過一攬子方案，一蹴而就的人，現(xiàn)在我們通常的稱呼是烏托邦思想者。當(dāng)英國(guó)人托馬斯·莫爾在1515年—1516年用拉丁文，以對(duì)話體形式發(fā)表并出版《烏托邦》一書時(shí)，“烏托邦”一詞在它的思想已經(jīng)誕生一千多年之后，終于有了恰切的命名，并被后世喜好，且被善于出新的大部分烏托邦設(shè)計(jì)者和研究者所認(rèn)同。

烏托邦著作所展現(xiàn)的思想，也大致循著人類科技及社會(huì)進(jìn)步進(jìn)程，也有漸進(jìn)的改變。再差的烏托邦想法里，都有談言微中，成為后世建立現(xiàn)實(shí)社會(huì)的準(zhǔn)確預(yù)言，成為人們改良社會(huì)的標(biāo)尺。越到后來(lái)，烏托邦著作里，現(xiàn)實(shí)的可能以及被實(shí)現(xiàn)的理想越多，到最后近乎對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)模擬的理想藍(lán)圖——不同于以前的烏托邦思想，臆想較多，而實(shí)際的可操作性較少——如貝拉米《回顧》、赫茨卡《自由之鄉(xiāng)——一個(gè)理想社會(huì)》、威爾斯的《現(xiàn)代烏托邦》等，均較以前的烏托邦思想有較多的現(xiàn)實(shí)圖景。

反烏托邦三部曲里的“國(guó)家”正是如此。

《集體失憶的黑暗年代》

《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》

《?？思{畫傳》

《你是我不及的夢(mèng)》

作者：【美】簡(jiǎn)·雅各布斯

譯者：姚大鈞

出版社：中信出版社

定價(jià)：35.00元

《集體失憶的黑暗年代》是一本黯淡的書，也是一本充滿希望的書。這個(gè)時(shí)代里真正的知識(shí)分子總是需要憂患意識(shí)的，能夠用自己的心去發(fā)掘浮華背后的失落，能夠用自己的行動(dòng)去捍衛(wèi)人類本該擁有的尊嚴(yán)。簡(jiǎn)·雅各布斯寫作此書的目的就是“在經(jīng)由了解作為文化崩塌的極端特例的‘黑暗時(shí)代的悲劇如何發(fā)生……”

振奮人心，優(yōu)雅好讀，《集體失憶的黑暗年代》不僅是簡(jiǎn)·雅各布斯這位都市規(guī)劃界身兼行動(dòng)派、改革者以及夢(mèng)想家的重量級(jí)人物畢生的最高成就，也是我們這個(gè)時(shí)代最重要的著作之一。

作者：【法】卡特琳娜·加繆

譯者：郭宏安

出版社：譯林出版社

定價(jià)：128.00元

加繆女兒卡特琳娜·加繆親自整理、編寫，獨(dú)家典藏加繆未在國(guó)內(nèi)公開發(fā)表的珍貴照片、手稿、海報(bào)等資料，第四屆“傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”獲得者郭宏安傾力翻譯。

本書收錄了卡特琳娜·加繆珍藏的家庭照片、報(bào)紙影像、手稿等資料，記錄了加繆如何從阿爾及利亞的貧窮少年，一步一步走上諾貝爾獎(jiǎng)臺(tái)，并最終以荒誕的方式告別人世的傳奇一生。展現(xiàn)了阿爾貝·加繆作為小說家、劇作家、哲學(xué)家、記者，乃至丈夫和父親的不同側(cè)面，豐滿地呈現(xiàn)了一個(gè)用孤獨(dú)來(lái)堅(jiān)持自己內(nèi)心力量的偉大人物。

作者：李文俊

出版社：重慶大學(xué)出版社

定價(jià)：36.00元

作者李文俊是福克納的權(quán)威譯者，也是研究?？思{的學(xué)者，他在本書中梳理了盤根錯(cuò)節(jié)的“約克納帕塔法”世系，深入淺出，條理清晰，幫助讀者深入理解?？思{的意識(shí)流巨著。

本書按照時(shí)間線索，結(jié)合?？思{的創(chuàng)作歷程和個(gè)人生活的重大事件，以?？思{的幾部重要的代表作的創(chuàng)作時(shí)間為節(jié)點(diǎn)，對(duì)?？思{的一生做了一個(gè)細(xì)致清晰的梳理，配有百余張作者收集整理的照片和插圖，包括?？思{本人和他的家人、朋友們的生活照，以及他的作品手稿照片，內(nèi)容翔實(shí)，圖文并茂。

作者：三毛

出版社：北京十月文藝出版社

定價(jià)：29.50元

三毛是一則永遠(yuǎn)的傳奇，她流浪生活、熾烈愛情、種種喜悅與悲傷始終牽動(dòng)著我們。雖然三毛已遠(yuǎn)走，但美麗的作品永駐人心?！赌闶俏也患暗膲?mèng)》精選三毛從未結(jié)集出版過的二十六篇散文，從上世紀(jì)七十年代到九十年代貫穿三毛創(chuàng)作全程，為三毛全新散文集。從荷西的百合花到月牙泉的單純女子；從尼日利亞叢林到童年記憶中的關(guān)渡；從讀者弟弟永不屈服的勇氣到學(xué)生合力織的百福被……二十六篇散文，篇篇蘊(yùn)含她對(duì)至親好友的真誠(chéng)與愛心，對(duì)百般世情的關(guān)懷與體悟，讓讀者再次貼近三毛的點(diǎn)滴記憶，再次感受三毛的溫柔魅力！