李輝英與《生生》

林夏

《生生》，1935年在上海出版的文藝月刊。李輝英編輯。

李輝英（1911-1991），原名李連萃，筆名有梁晉、葉知秋、東籬、南峰、西村等。吉林吉林（今永吉）縣人。1927年，考入上海立達(dá)學(xué)園，畢業(yè)后人中國公學(xué)。1931年日本侵略者的炮火炸毀了他心中的夢幻，起而執(zhí)筆為文，以反映抗日為主題的作品跨入20世紀(jì)30年代的中國左翼文壇。1932年，短篇小說《最后一課》發(fā)表在《北斗》。當(dāng)年加入“左聯(lián)”。次年3月，長篇小說《萬寶山》由上海湖風(fēng)書店出版。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，李輝英奔赴抗日前線，積極從事抗日救亡工作。抗戰(zhàn)勝利后，任長春大學(xué)、東北大學(xué)教授。1950年南下香港，專事寫作，曾在香港大學(xué)、香港中文大學(xué)任教。

1934年冬天，李輝英應(yīng)邀編輯《生生》。這本雜志由上海圖畫書局出版發(fā)行。書局老板孫家振（1863-1939），字玉聲，別署警夢癡仙、海上漱石生。上海人。他是鴛鴦蝴蝶派中的著名作家，以小說《海上繁華夢》著稱于世。這部一百回、近百萬字的長篇小說，為后人留下了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的民俗風(fēng)情畫卷。上海圖畫書局又稱生生美術(shù)公司，原來只是印七彩日歷和美術(shù)畫片的小店。老板為什么要辦新雜志？從以后因成本過重而停辦推想，他當(dāng)初也許是想賺上一筆。

1935年2月1日出版的《生生》創(chuàng)刊號(hào)，十六開本（26cm×18.5cm），九十六頁。大量篇幅刊載的是小說，計(jì)有：茅盾的《微波》，黃德（葉紫）的《流亡》，杜輝義的《旱》，艾蕪的《華緬人械斗記》，黑嬰的《樹膠園》，王任叔的《血的回憶》，征農(nóng)（夏征農(nóng)）的《啞巴別傳》，胡依凡的《閑》，小波的《病》，沈圣時(shí)的《林子小姐》及李輝英的《世路》。郁達(dá)夫的散文《桐君山的再到》，柳浞、杜衡、周曙山、賀宜的雜感，汪馥泉的書評，合在一起只有十多頁。雜志的內(nèi)容相當(dāng)飽滿，編輯狠下了一番功夫。趙景深稱許李輝英“帶有北方人的直爽”，“頎長的臉和頎長的身體，能夠耐勞吃苦”。（《東北作家群》）可惜《生生》出版一期，便收檔大吉。李輝英說：“內(nèi)容方面，都還過得去，唯以成本過重，見好就收，是世故的孫玉聲別具生意眼處，他連說幾聲對不起，希望今后再有合作的機(jī)會(huì)，就此了事。”

《生生》的作者中茅盾自是大家，葉紫、艾蕪、王任叔、征農(nóng)、黑嬰、柳浞等左翼作家當(dāng)時(shí)也很知名。而《林子小姐》的作者沈圣時(shí)卻是今日讀者陌生和隔膜的人物。近年經(jīng)人查詢，我們得以大致了解這位早逝的進(jìn)步作家的生平。沈圣時(shí)（1915-1943），名沈儲(chǔ)，又名沈蒔，號(hào)圣時(shí)。筆名有剛克、草間、聚文、秋山、紅葉等。一說名沈潛，字圣時(shí)，也曾用過沈激這一名字。江蘇吳縣（今屬蘇州）人。他勤奮寫作，在《申報(bào)》的《自由談》發(fā)表過大量散文，在《現(xiàn)代》《小雅》等刊物上發(fā)表詩作。因長期罹肺病不治去世，年僅二十八歲。沈圣時(shí)逝世后，當(dāng)年6月26日南京《中報(bào)》發(fā)的一則新聞寫道：“沈氏為文，體裁頗廣，對小說、散文、新詩、雜感等，均有素養(yǎng)，且舊文學(xué)根底極優(yōu)。沈氏雜文受魯迅影響甚深，文多刊于本報(bào)及京報(bào)。對于現(xiàn)社會(huì)之深刻認(rèn)識(shí)，以諷刺潑辣之手筆，給予正確批判，足以表現(xiàn)文人愛憎之真情實(shí)感，實(shí)非生存于蒙昧現(xiàn)環(huán)境中之其他作家可比。不幸體質(zhì)素弱，加以連年受生活逼迫，勞累過度，舊疾復(fù)發(fā)，終至不起，實(shí)為今日文藝界之損失也。”沈圣時(shí)生前僅出版有專論古代詩人與新詩先驅(qū)的《中國詩人》和散文集《落花生船》。已發(fā)表的小說未能結(jié)集，據(jù)說尚有三十多卷的遺作手稿存世。

李輝英接編《生生》后曾向魯迅約稿。1936年10月魯迅逝世，他寫了《我與魯迅的認(rèn)識(shí)與往來》悼念，文中回憶往事：

那時(shí)的上海出版界因?yàn)橛袀€(gè)

“圖書審查委員會(huì)”的組織，無論

書籍或雜志，未出版前，一概須將

稿件送審，稍微有些被委員老爺認(rèn)

為不大合適，就給你抽去，扣留，

或刪節(jié)，那情形非常惡劣。我們的

雜志請魯迅作一篇文章，因?yàn)槭鹫婷晃瘑T們抽去了，據(jù)說那一時(shí)代魯迅以真名寫出的稿子一篇通不過，這事情魯迅的近年集子中早談過了。雜志沒有辦法，請他再作一篇文章來，他文章依時(shí)寄來，另外附了一封信，說以后這雜志頂好別登他的稿子，因?yàn)槭鹫婷?，稿件通不過，暑假名，于雜志本身不見有利，而且他還說，依他的經(jīng)驗(yàn)，登他文章的雜志，大概就快壽終正寢。他那篇文章是寫第三種人的，雖然署了一個(gè)假名，依然不能通過，沒奈何，只得把他的稿子給他寄回了。那雜志后來果然停了刊，在我離職之后一月多，有一天收到他一封信，他要我尋尋審查的大樣，究竟哪些地方是最犯禁的而被刪，可是我沒有替他找到，只回復(fù)他說刪節(jié)最多的地方是罵第三種人最兇的處所，若是能將那審查底稿

尋出送他，他恐怕還多作一二篇文

章來呢。

按照李輝英的說法，魯迅曾先后兩次給他文章。第一次“被委員們抽去了”，第二次“依時(shí)寄來”的文章在送當(dāng)局審查時(shí)又被撤下，他只好寄回給魯迅。但魯迅所記的卻有不同。檢索1934年10月至1935年3月這六個(gè)月的魯迅日記，與《生生》有關(guān)的記載有六處：1934年12月20日：“得生生月刊社信。”這應(yīng)是李的約稿信。五天后，25日：“得圖畫書局信并預(yù)付稿費(fèi)六元?！?7日：“上午寄生生公司稿一篇?！薄遏斞溉纷ⅲ骸凹础赌樧V臆測》?！边^了1935年元旦，1月7日魯迅日記：“得阿芷信并檢察官所禁之《臉譜臆測》稿一篇?！卑④?，即葉紫，李輝英的朋友，辦《生生》葉紫幫了不少忙。11日：“下午得李輝英信?！碑?dāng)是李先請葉紫寄回文章，然后又寫信說明原委。2月23日：“得李輝英信，即復(fù)，并還生生美術(shù)公司稿費(fèi)泉十?！币?yàn)槌霭娣降脑颍恼挛茨芸?，?zé)任不在作者，魯迅也要退回預(yù)付的稿費(fèi)?！遏斞溉纷ⅲ骸叭ツ?2月25日收六元，此時(shí)還十元，二數(shù)當(dāng)有一誤。”看來，魯迅只給《生生》寫過一篇文章。李輝英說，他沒有找到那篇罵第三種人的“審查的大樣”，也是記憶不確。魯迅后在《（且介亭雜文>附記》中說：“《臉譜臆測》是寫給《生生月刊》的，奉官諭：不準(zhǔn)發(fā)表。我當(dāng)初很覺得奇怪，待到領(lǐng)回原稿，看見用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來是因?yàn)榈米锪恕谌N人老爺們了。現(xiàn)仍加上黑杠子，以代紅杠子，且以警戒新作家?！边@說明他見到了“審查的大樣”，《臉譜臆測》正是罵“第三種人”的文章。

創(chuàng)刊號(hào)《生生》最搶眼的是插圖。正文前面的世界名畫和現(xiàn)代木刻姑且不論，全期十一篇小說，篇篇都配有插圖，最少的一幅（《病》），最多的五幅（《世路》），共有三十一幅。這在當(dāng)時(shí)及以后出版的期刊中相當(dāng)罕見。插圖大小不一，形式多樣，風(fēng)格各異，與版面結(jié)合，構(gòu)成一道美麗而壯觀的風(fēng)景，讓讀者過目不忘。遺憾的是插圖都沒有作者署名，讀者在贊嘆之余又悵悵不已，近八十年后更無從查考了。

李輝英在《生生》?？痪?，曾編輯過《漫畫漫話》月刊。4月1日創(chuàng)刊，7月出了第四期就結(jié)束了?！堵嬄挕芬浴奥挕睘橹?，小說、散文、雜感、詩歌，體裁不拘。左翼作家不少，除了艾蕪、征農(nóng)、柳浞、沈圣時(shí)等已見之于《生生》的之外，還有曹聚仁、徐懋庸、莊啟東、周楞伽、周木齋、何家槐、石靈、許幸之、侯汝華、番草、張春橋等。蘆焚、錢歌川也有作品發(fā)表?！奥嫛辈幌抻诼嫞扔新?，也有插圖、速寫。張諤、黃土英、蔡若虹等漫畫家皆有佳什?！渡┑牟鍒D有的當(dāng)會(huì)來自他們的妙筆生花。