婚姻的味道

魏峰

一

他是北方人，性喜咸辣。她是南方人，口味清淡。上大學(xué)那會兒，他倆在學(xué)校食堂吃飯，誰都不曾試圖改變誰：偶爾，他玩笑似的夾一筷子過去，她剛放到唇邊，就猶如誤食黃連般痛苦地張大嘴巴喊“太辣了”；他有時(shí)也在啜一口她喝起來回味無窮的煲湯后直咂吧嘴，“太淡了”。那時(shí)，兩個(gè)人充其量不過是一對打飯時(shí)配合默契、坐在一起吃得悅目的飯伴兒而已。

連他們自己也沒有想到，后來兩個(gè)人能牽手走進(jìn)婚姻的廚房。一個(gè)鍋里烹調(diào)，第一次南北融合，讓兩個(gè)人還是無法接受，尷尬的他紳士地讓步，“你先煲湯，我后煎炒”，之后，飯桌上的兩個(gè)人相視而笑。時(shí)間沒過多久，他倆感覺到，這窄窄的飯桌，仿佛是一條無法逾越的海峽，無形的潮水，不時(shí)冷冷地拍打著兩個(gè)人的內(nèi)心堤岸。有一天，她建議：“這樣吧，你往菜里放一丁點(diǎn)辣椒，讓我嘗試一下，聽朋友說，辣椒可以美容?！彼孟褚蚕肫鹆耸裁?，說：“上周我們幾個(gè)朋友在一起喝酒，大家還大談現(xiàn)在北方開始流行煲湯，湯特養(yǎng)胃?！?/p>

現(xiàn)在，無論兩個(gè)人誰下廚房，心中再沒有了顧慮，因?yàn)樗褠凵狭吮狈讲说暮裰?，他也對喝湯情有?dú)鐘。

二

他生在農(nóng)村，生性木訥。她長在城市，性格活潑。參加工作后，通過別人介紹，她認(rèn)識了他。她回家告訴母親，不行，這樣木訥的人，她無法接受。這時(shí)，父親過來勸她：“我看這個(gè)人挺好，肯上進(jìn)，穩(wěn)重厚道，能靠得住，將來一定讓人放心。”

父親說得沒有錯(cuò)，他是一座可以依靠的山?？伤齾s受不了他的生活習(xí)慣。讓他睡前洗個(gè)腳，他推三托四，他不想像個(gè)孩子似的聽她訓(xùn)斥。更多的時(shí)間，他面對她，唯有沉默。她，最怕的就是他的沉默，沉默得仿佛一座無溪可鳴、風(fēng)止樹靜的山，她情愿他和她吵，和她據(jù)理力爭。后來，他平心靜氣想一想，怎能讓自身的那些瑕疵，遮掩了他們婚姻的陽光。

如今，他變得言語幽默了，尤其在她的支持下，被公派到國外學(xué)習(xí)回來后，他甚至愛上了每晚睡前的洗漱。兒子上大學(xué)后，兩個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)，他倆開始變得浪漫起來，節(jié)日里的一枝玫瑰，西餐店里的一杯咖啡，無不芬芳著他們并不年輕的笑臉。

每天他在廠里忙碌，渾身是鉚釘和油漆的混合氣味。她平時(shí)時(shí)間充裕，喜歡打扮，還特別鐘愛并不算昂貴的香水。

剛結(jié)婚的時(shí)候，她默默地天天為他洗衣服，可是睡覺時(shí)，她還是覺得他身上有一股濃重的異味。說心里話，他起先也不喜歡她身上的香水味。不過，他也清楚，女人天生愛美，他不想去阻擋她，更無心去躲避她。

直到有一天，她和他一起出去和朋友吃飯，她身邊的女士試探性地與她耳語：“你這么講究的女人，是如何和他花開四季的？”她笑著說：“枕著他的胳膊，聞著他的體味，每夜美美地酣睡?！?/p>

不知道你是否相信，婚姻是有味道的，它不分身份貴賤、能力高低、喜好異同，只有忠誠于婚姻的人才能真正體會到婚姻濃淡相宜的人間煙火味和彼此相依的溫潤肌膚味。