四個(gè)中國(guó)人：師徒、同伴、父子與江湖

毛亞楠

而池素英的扇鼓也面臨著“玩不起來(lái)”的困境。扇鼓就是個(gè)玩鬧的東西，要的就是“閑”，可隨著生活節(jié)奏的加快，村民們更愿意花時(shí)間去賺錢

陜西省橫山縣，古時(shí)稱懷遠(yuǎn)。正如其名，橫山縣橫著一座大山，無(wú)定河從其中穿過(guò)，兩側(cè)分別是黃土高坡和毛烏素沙漠。這里千溝萬(wàn)壑、草木凋零，即使是春天來(lái)臨，抽芽的翠柳或白色的杏花也點(diǎn)綴不了這滿眼黃色，反而烘托出一種荒涼。

而就在這荒涼之上，住著一群喜歡熱鬧的人們。2009年，清華大學(xué)清影工作室的工作人員趙海濤來(lái)到橫山縣響水鎮(zhèn)廟灣村，他本來(lái)想拍這個(gè)村子移民搬遷的紀(jì)錄片，卻被這里經(jīng)常被邀請(qǐng)著吹拉彈唱的鼓樂(lè)隊(duì)吸引住了。

高喜業(yè)：紅白喜事里的“丑角”

在陜北，人們將紅事、白事、祝壽等稱為“過(guò)事”?！斑^(guò)事”要講究“趕紅火”，幾乎家家戶戶都會(huì)請(qǐng)“說(shuō)喜”的隊(duì)伍，所謂“說(shuō)喜”，就是辦紅白喜事的人家請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)，增加氣氛。高喜業(yè)就是遠(yuǎn)近聞名的“說(shuō)喜人”。他的鼓樂(lè)隊(duì)在“過(guò)事”的時(shí)候去演出，叫做“應(yīng)事”，“應(yīng)事”一般分為“說(shuō)喜”和“端祭”。

高喜業(yè)今年65歲，身材短小，肚子微微鼓起，臉上皺紋縱橫，“像黃土高坡一樣千溝萬(wàn)壑”，再加上他鼻子、眼睛都小，表演的時(shí)候特別像戲臺(tái)上的“丑角”。高喜業(yè)12歲的時(shí)候就不上學(xué)了，放過(guò)羊，挖過(guò)煤，當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，還討過(guò)飯，如今和徒弟們組織鼓樂(lè)隊(duì)，“傳藝”成為他除生存以外最大的夢(mèng)想。

“說(shuō)喜”的時(shí)候，高喜業(yè)扮作媒婆，穿艷紫色戲服，胸前別一朵小花，腰上系黑裙，一下車，就面向主事人家唱起來(lái)：“吉慶話灑在你們當(dāng)門前，榮華富貴萬(wàn)萬(wàn)年。”他一邊唱，還一邊扭，婚禮的喜慶氣氛就這樣“搞起來(lái)”。

相比“說(shuō)喜”，“端祭”的程序則復(fù)雜了些，這也最能看出高喜業(yè)的“功力”。不僅要唱，還要演，這叫“即才”，需要根據(jù)主事人家的身份和時(shí)事變化，隨時(shí)調(diào)整和更改臺(tái)詞。高喜業(yè)說(shuō)，這些本領(lǐng)要靠應(yīng)事人平日的積累，需要關(guān)注國(guó)家大事、小品、新政策等。

“端祭飯”是趙海濤為高喜業(yè)拍的紀(jì)錄片里最讓人不忍睹的鏡頭，高喜業(yè)需要將放著祭品的木盤放在頭頂，邊扭邊走，路線經(jīng)過(guò)每一位孝子，孝子們會(huì)把錢放到地上，作為給端祭之人的小費(fèi)。小費(fèi)并不好掙，孝子們會(huì)各種刁難，把錢放在書(shū)里、埋在土里或放到酒瓶中，而高喜業(yè)既要保證頭頂祭飯不灑，又要趴在地上想辦法夾錢。高喜業(yè)經(jīng)常會(huì)趴在地上，用眼睫毛把錢夾起來(lái)；把瓶子里的酒喝光，用嘴巴把錢叼出來(lái)……“夾深了傷眼睛容易發(fā)炎，夾淺了又夾不到?！备呦矘I(yè)說(shuō)。

“端祭”耍笑過(guò)后，高喜業(yè)還要帶著孝子們哭靈，他唱哭腔，要到“嘔出一顆心來(lái)”的程度，聽(tīng)得讓人肝腸寸斷。

在村里，高喜業(yè)的職業(yè)是被稱為“下賤人干的活”，如此“作踐”與“被作踐”，高喜業(yè)卻從沒(méi)想過(guò)放棄。就算“說(shuō)喜”結(jié)束只能吃主事人家的殘羹冷炙，就算“端祭”被孝子們耍弄，就算一把年紀(jì)了哭靈時(shí)還要叫別人爺爺奶奶，高喜業(yè)還是在趙海濤的鏡頭笑得睜不開(kāi)眼，他說(shuō)：“人為銀錢難上難，白說(shuō)無(wú)益都耍完?！彼鶊?jiān)持的，只是希望自己的技藝能一直流傳下去。

池素英：把沉甸的生活過(guò)成詩(shī)歌

距北京304公里的河北省贊皇縣，是燕趙大地上的一個(gè)“千年古縣”；而千根村，是贊皇縣文化留存的標(biāo)志性樣本，整個(gè)村子差不多兩千多口人，四百來(lái)戶人家，村子里的戲班子全縣聞名，“?！笔裁吹亩加?，有武術(shù)的、打拳的、耍獅子的、二鬼摔跤的，打“扇鼓”只是其中一項(xiàng)文化活動(dòng)。

打扇鼓的池素英也是清影工作室工作人員攝制紀(jì)錄片時(shí)偶遇的。她五十歲上下，個(gè)子不高，一頭短發(fā)散亂，臉上爬滿細(xì)紋，只有身上的大紅棉襖顯示出她那么一點(diǎn)不普通。她的能干只在一條街上出名，因?yàn)榇謇锬芨傻呐颂?，可她?ài)“耍丑”那是在幾個(gè)村子里都出名，有哪個(gè)女人愿意扮傻裝丑逗別人樂(lè)呢？何況，又沒(méi)有錢賺。

池素英卻不覺(jué)得，幾天不打扇鼓，不耍玩意兒，她心里就癢癢?，F(xiàn)年八十多歲的父親是她的啟蒙老師，年輕時(shí)，他是一名打快板的好手。

“嫁到千根村以前我就好這個(gè)，剛生完孩子，父親來(lái)叫打扇鼓，我把孩子往家里一扔，說(shuō)去就去了?！比缃癯厮赜⒌恼煞蚝蛢鹤佣荚谑仪f打工，女兒也已嫁出，池素英除了自己照顧自己，操持一些必要的家務(wù)以外，最快樂(lè)的消遣就是組織幾個(gè)朋友一起耍扇鼓。池素英還喜歡去廟會(huì)表演，村里熱鬧的場(chǎng)合從來(lái)少不了她的逗樂(lè)。有村民調(diào)侃說(shuō)：“池素英，哪兒都能看到你！”

“冀南扇鼓”目前是河北省的省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，對(duì)于千根村的人來(lái)說(shuō)，他們并不知道什么是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，只是好奇這個(gè)玩意兒怎么就“珍貴”了呢？在土生土長(zhǎng)的村人眼里，扇鼓不就是朋友間“打著玩兒”的嗎？

扇鼓的意味卻恰恰就在這自然與隨意之中。雖是日常玩意兒，真正玩起來(lái)卻需要一絲不茍：首先家伙要齊全，扇鼓、彩扇、纖桿兒、呱嗒板兒；場(chǎng)子也必須要熱鬧，幾個(gè)好友聚在一起，隨便找個(gè)空地，拿起扇鼓敲聲連天。除此之外，打扇鼓的曲目、唱詞也是五花八門，佛經(jīng)、小調(diào)、甚至連流行歌曲也都不在話下。

扇鼓教給池素英很多東西，“打扇鼓的人，都樂(lè)觀，堅(jiān)強(qiáng)?！背厮赜⒄f(shuō)。除了要做家務(wù)活，她還去村里的煤場(chǎng)撿煤炭打零工，活兒又臟又累，她卻很享受這份勞動(dòng)。鏟煤車呼嘯而來(lái)，一陣煤灰過(guò)去，女人們互相而看，全成了黑臉婆?！翱茨?，變成個(gè)黑人，能去非洲了?！闭l(shuí)調(diào)侃這么一句，然后就都齊聲大笑?；顫娡庀虻某厮赜⑦@時(shí)就嚷著要給大家表演一個(gè)，打一段扇鼓版的“兩只蝴蝶”……

歌聲、煤場(chǎng)、鏟車、女人們的笑聲，她們把沉甸甸的生活過(guò)成了詩(shī)歌。

呂崇德：不喜歡現(xiàn)在的表演方式

今年71歲的呂崇德是陜西渭南華縣的一名皮影戲藝人。他所在的呂塬自然村位于陜西省關(guān)中平原東部的華縣境內(nèi)，隸屬大明鎮(zhèn)劉塬行政村，當(dāng)?shù)厝朔Q劉塬村周圍為“影戲的老窩子”。

皮影戲與呂崇德的人生密不可分。20世紀(jì)上半葉的關(guān)中農(nóng)村，是新中國(guó)成立前皮影戲演出最為興盛的地帶，中學(xué)畢業(yè)回到呂塬村務(wù)農(nóng)的呂崇德，飽嘗生活壓力，他從小就熱愛(ài)皮影戲，漸漸把它當(dāng)成了一個(gè)職業(yè)。后來(lái)，呂崇德拜了“華縣一絕”的皮影戲大家潘京樂(lè)為師，成為潘京樂(lè)唯一的徒弟，然后開(kāi)始了流浪賣藝的旅途。

“下苦”是呂崇德常用來(lái)形容自己的詞。從藝之路無(wú)限坎坷，20世紀(jì)70年代的最后的一年里，呂崇德終于唱出了名堂。那年冬季，呂崇德自己組成了戲班，取名“學(xué)藝社”，開(kāi)始自立門戶唱皮影戲。直到1987年，漸感無(wú)法兼顧演藝與家庭的呂崇德，才退出了“學(xué)藝社”，紅火了近十年的“學(xué)藝社”就此解散。

退出皮影戲班的呂崇德，后又受雇于一家民營(yíng)公司，在公司指定的場(chǎng)合里表演皮影戲。流浪賣藝慣了的呂崇德不習(xí)慣這種不自由的表演方式，對(duì)有時(shí)遭受的冷遇也覺(jué)得委屈：“有人說(shuō)我們是低三下四的人群，有些官員也把我們視作農(nóng)民呼來(lái)喝去，有時(shí)候大老遠(yuǎn)地跑到縣城為地方撐完場(chǎng)面后，只留下五塊錢的盒飯，交通費(fèi)都還要自行解決?！?/p>

2012年，呂崇德被外派到西安演出，這時(shí)他所在的公司開(kāi)始拖欠藝人工資，呂崇德是被拖欠工資最多的，他剛開(kāi)始還寄希望于公司能夠“回過(guò)魂”來(lái)，補(bǔ)齊工資?？稍谖靼捕嘧×?個(gè)月之后，2013年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，呂崇德終于還是回到了呂塬——這片他已經(jīng)有些陌生的土地。

程宵春：不以織廉謀生的織廉人

“俗話說(shuō)，紙壽千年，絹壽八百?？扇绻腥烁嬖V你，你今天花500萬(wàn)或800萬(wàn)買到的一幅畫(huà)，它的保存期卻不到80年，你聽(tīng)了后會(huì)不會(huì)震驚？”當(dāng)聽(tīng)到浙江衢州朋友這樣的話，清影拍攝者雷建軍產(chǎn)生了濃厚的興趣。在陜西拍完呂崇德的故事之后，雷建軍一行來(lái)到衢州，見(jiàn)到了還在用傳統(tǒng)方法造紙的織簾人——程宵春?！八且粋€(gè)很有意思的人。他白天是化肥廠的工人，工作是裝尿素，下班回家卻織紙簾，過(guò)著傳統(tǒng)士人的生活，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能?！崩捉ㄜ娀貞洝?/p>

織紙簾的程宵春祖籍安徽，他的祖父把家搬到了浙江省西部的衢州。程宵春家族以前是紙簾生產(chǎn)商，在全國(guó)范圍內(nèi)規(guī)模都算比較大的。

然而隨著工業(yè)造紙的發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)手工紙的作坊逐漸萎縮，紙簾的打造也更加有限。所以，程宵春后來(lái)就沒(méi)有用織紙簾來(lái)謀生，他在一家叫“巨化”的化肥廠工作，在包裝生產(chǎn)線上裝尿素。上班之外的大部分時(shí)間，程宵春也還在父親的織簾廠幫忙。

程宵春一件有意思的事，讓雷建軍大開(kāi)了眼界。雷建軍約程宵春來(lái)北京，帶他到琉璃廠附近轉(zhuǎn)悠，推開(kāi)一個(gè)小的紙庫(kù)的門，進(jìn)去后說(shuō)，把你們最好的紙拿出來(lái)，工人們拿出一刀紙（一刀紙100張），說(shuō)是上世紀(jì)七十年代紅星二廠的紙，要賣一萬(wàn)九千八。

放下紙，程宵春走出來(lái)對(duì)雷建軍說(shuō)，上世紀(jì)七十年代還沒(méi)有紅星二廠，最好的紙是上世紀(jì)七十年代末期紅星廠為李可染定制的紙，那個(gè)是李可染自己配的。雷建軍根本沒(méi)想到，程宵春可以對(duì)紙了解到如此精細(xì)的程度。

傳統(tǒng)文化終將消失？

2013年10月，根據(jù)高喜業(yè)等4人的故事，清影工作室出版了一本名為《四個(gè)中國(guó)人》的書(shū)，

雷建軍表示，之所以選擇高喜業(yè)等4人作為“四個(gè)中國(guó)人”的主角，主要是因?yàn)樗麄兇?種不同的傳承模式：師徒、同伴、父子、江湖。

在他看來(lái)，文化的傳承賦予了這4人自律與快樂(lè)，使得他們?cè)趶?fù)雜的社會(huì)中保持著相對(duì)的單純與寧?kù)o，這也是他們的故事呈現(xiàn)給世人的意義?！八麄兌寂c人為善、為人著想，離開(kāi)了熟人社會(huì)的生活系統(tǒng)，依然保持著做人的原則，他們用日常的生活方式維系著我們心中對(duì)‘中國(guó)人的幻想?！崩捉ㄜ娬f(shuō)。

但雷建軍同時(shí)也擔(dān)憂，社會(huì)的發(fā)展可能成為毀滅他們的催化劑。

一直都樂(lè)呵呵的高喜業(yè)，有一件事情，他一直不太滿意，或多或少覺(jué)得有一些孤寂和落寞。高喜業(yè)告訴記者，在橫山縣，像他這樣的民歌手并不多，他雖然沒(méi)事就念叨自己有十二個(gè)徒弟了，但如今的鼓樂(lè)隊(duì)卻并不好生存。相比傳統(tǒng)的陜北民歌，當(dāng)?shù)氐哪贻p人似乎更喜歡流行歌曲了。

而池素英的扇鼓也面臨著“玩不起來(lái)”的困境。扇鼓就是個(gè)玩鬧的東西，要的就是“閑”，可隨著生活節(jié)奏的加快，村民們更愿意花時(shí)間去賺錢。

對(duì)于社會(huì)的新變化，程宵青比前兩者體驗(yàn)得更深刻一些。程宵青說(shuō)，從前行當(dāng)里有嚴(yán)肅的行規(guī)，比如，去同行商鋪只看打好的簾樣，里面工作的地方要避開(kāi)；不貿(mào)然到同行那里，有事情雙方必須事先聯(lián)系；不能隨意挖墻腳請(qǐng)對(duì)方師傅過(guò)來(lái)打工；當(dāng)客戶買到同行的成品過(guò)來(lái)詢問(wèn)，不得隨意指責(zé)人家缺點(diǎn)等等。可如今，撈紙行業(yè)整體萎縮，這些行規(guī)已慢慢無(wú)人再遵守了。程宵青嘆息著用毛筆在一張宣紙上寫下“沒(méi)人料理”四個(gè)字，說(shuō)：“沒(méi)人了，沒(méi)料了，也沒(méi)道理了。”

已經(jīng)67歲的呂崇德，也漸漸陷入焦慮沉悶的晚年。新的職業(yè)并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福感，與民營(yíng)公司的簽約，他漸漸與土地隔絕。藝人們離開(kāi)了鄉(xiāng)土，就如魚(yú)失水，失去了原始的活力。呂崇德的女兒能夠感覺(jué)到父親的變化：“他下地干活的力氣越來(lái)越差，再也不像以前那樣?jì)故臁！眳纬绲率涞卣f(shuō)，自己農(nóng)民不像農(nóng)民，演員不像演員。

雷建軍告訴記者，呂崇德那樣的演出不能算是傳統(tǒng)文化的傳承，失去了農(nóng)村的土壤，天長(zhǎng)日久，農(nóng)村人會(huì)把他們忘記，城市人對(duì)他們不感興趣，這個(gè)傳統(tǒng)就會(huì)漸漸消失。只有活的傳承才有意義。雷建軍說(shuō)，他所憂慮的是，傳承的方式不對(duì)，依然會(huì)導(dǎo)致傳統(tǒng)文化的消滅。