于無聲處聽趙雷和他的音樂夢想

王剛

當(dāng)羅大佑越來越沙啞的嗓音更像一副療傷的藥渣，當(dāng)我們心目中那個(gè)寫《白衣飄飄的年代》的高曉松變成一個(gè)很有見識(shí)的“胖大叔”，當(dāng)水木年華的成員像大學(xué)校園里分分合合的戀人比走馬燈換得還勤時(shí)，究竟有誰能舉起民謠的大旗？

15年前聽老狼， 10年前聽樸樹， 5年前聽萬曉利。正如馮小剛在《功夫》里咆哮的：還有誰？是的，現(xiàn)在是趙雷。那個(gè)二十幾歲的文藝青年，背著一把木質(zhì)吉他，莽撞地走在異鄉(xiāng)沒有月光的路上，想象著一個(gè)白衣勝雪的姑娘，嘗盡人間冷暖，世事滄桑，他知道，只有音樂才是他的故鄉(xiāng)。

去過趙雷現(xiàn)場和他握過手合過影的觀眾說，字正腔圓的北京腔，穿著打扮不浮夸，恰到好處。謙遜，拘謹(jǐn)，人品好，沒架子，不拒絕任何一個(gè)合影與簽名請求，而且每個(gè)都會(huì)說“謝謝”。于是，“腦殘粉”徹底轉(zhuǎn)為深度“腦殘粉”。

當(dāng)年，趙雷在拉薩碰到號(hào)稱“最牛背包客”的80后主持人大冰，二人一見如故，他們一起開酒吧，一起在街頭賣唱。大冰在他的新書《他們最幸?！防镎f：“我那時(shí)聽他唱歌，驚為天人?！焙髞碲w雷一路流浪去麗江，被人騙了錢，又流浪回北京。大冰接著說，再后來，他迫于生計(jì)“墮落”了，他去參加了《快樂男聲》的選拔，進(jìn)了總決賽二十強(qiáng)。

獨(dú)立音樂人參加電視節(jié)目受到質(zhì)疑本不足為怪，但再次受到《中國好歌曲》節(jié)目導(dǎo)演組邀請的趙雷卻看得開，音樂能不能被大眾接受需要檢驗(yàn)，不能總窩在自己的小圈子里，他這樣形容自己參加《中國好歌曲》的心態(tài)：“我就像小綠青蛙，要跳出自己，跳出來看看?！?/p>

2014年1月24日晚，小年夜余溫尚暖，《中國好歌曲》，幸甚至哉。

趙雷一曲《畫》娓娓唱罷，頓時(shí)俘獲了無數(shù)觀眾的心。當(dāng)劉歡早早地，實(shí)際上最終也只有這個(gè)迄今仍堅(jiān)持在首都高校教授《西方音樂史》的學(xué)者型音樂教父一人“推”了那一把的時(shí)候，我想起了70后作家、導(dǎo)演尹麗川曾經(jīng)形容民謠歌手的一句話：“他們滿懷熱情地去歌唱命運(yùn)的悲傷，這是那些煽情虛偽的上榜流行歌曲所永遠(yuǎn)無法企及的。這個(gè)時(shí)代，熱情是一種幾近喪失的品質(zhì)。”

“我沒有擦去爭吵的橡皮，只有一支畫著孤獨(dú)的筆”。劉歡說：“毫不客氣地講，這是我一段時(shí)間以來看到的最好的歌詞?！焙敛豢蜌獾刂v，劉歡這句話絕不是逢場作戲式的恭維，而是惺惺相惜與愛才之心的真實(shí)流露。趙雷的音樂，小眾、樸實(shí)、干凈，沒有太多的憤怒和發(fā)泄，沒有露骨的叛逆和頹廢，卻于不經(jīng)意間蔓延著堅(jiān)韌的感悟和入心的回味。

其實(shí)，在參加《中國好歌曲》之前，趙雷已經(jīng)是民謠圈里著名的歌手，他的《媽媽》以及漂在北京的 《南方姑娘》，早已感動(dòng)過無數(shù)漂泊在外的年輕人。這首《畫》是他在制作第一張專輯的時(shí)候創(chuàng)作的，遇到創(chuàng)作瓶頸而倍感壓抑的他，當(dāng)時(shí)最真實(shí)的狀態(tài)就是歌詞起句“為寂寞的星空畫上一個(gè)月亮”。趙雷后來這樣說：“一次演出太晚了，就沒回家，睡在了酒吧，凌晨三四點(diǎn)被裝修的電鉆聲吵醒。當(dāng)時(shí)生活清貧，而且創(chuàng)作的精神壓力很大，滿腦子幻想，就這樣想出了這首歌?！彼f，他寫出來的歌，哪怕只是一個(gè)片段，他也覺得這是上天給他的禮物，在那一瞬間，他就覺得這一切都是值得的。

“畫一個(gè)姑娘陪著我，畫一個(gè)花邊的被窩，畫上灶爐和柴火，我們一起生來一起活?！闭柙~更像是一幅水墨山水，通過落筆順序，場景與感情層層遞進(jìn)，意境閑樂而入心，喧囂之外有令人動(dòng)容的靜美，以至讓人每聽一遍都忍不住在腦里一筆一筆出現(xiàn)那幅畫。而高潮卻倏然一轉(zhuǎn)，一切都是美好的愿望，現(xiàn)實(shí)中只有一支孤獨(dú)的筆和一個(gè)憂郁的孩子在歌唱。最后一句清唱讓我們回到開頭，生活的歷練磨礪呼之欲出。

趙雷的音樂，安靜。比音樂更安靜的，是他的內(nèi)心。曾經(jīng)，他借了60萬元出了自己的首張個(gè)人專輯《趙小雷》，然后用余下的錢買了一些設(shè)備，做了一間小工作室。后來他就靠在一些小劇場演出掙錢還債?！吨袊酶枨泛?，又有唱片公司找到他，但他還是拒絕了，“我寧愿不宣傳，也不想把自己的東西做爛。”這就是趙雷，對(duì)音樂的完美要求近乎固執(zhí)，也唯其如此，我們才得以聽到如此純粹的歌曲。

大冰在《他們最幸?！返姆饷嫔嫌幸痪湓挘豪耸幪煅牡暮⒆?，忽晴忽雨的江湖，祝你有夢為馬，永遠(yuǎn)隨處可棲。我猜想，大冰在寫下這句話時(shí)，一定會(huì)想起趙雷。